Григорий Кабанов
Выдуманные истории настоящего меня или настоящие истории выдуманного меня

Декабрь 2025

Смотрю как стекает кровь из
пореза,

Будто клубничный джем. Такой же на
вкус.

Я не сошел с ума. Это защитная
мера.

Чувствую как учащается пульс.

Рак (10.12.2025)

Головная боль пронзила с самого утра. На часах пол восьмого. День начался рано и далеко не с хорошей ноты.

Я быстро надел джинсы, упавшие в щель между стеной и креслом (от того они были все в пыли, но я не обратил на это внимания). Обулся в давно рваные кеды, надел куртку (всё-таки на улице далеко не май). Выбежал в подъезд. По дороге закурил сигарету и общупал карманы на наличие денег. Все тщетно. Карманы были пусты.

Я помню как ты говорила найти работу, бросить пить, но никогда меня не упрекала в том, что я курю. Я все еще помню, как в первую нашу встречу мы, смеясь и о чем-то разговаривая, выкурили пачку сигарет (не моих, таких не курю обычно, но и не твоих, в целом не важно чьи это были сигареты) на балконе у нашего общего знакомого (наверное, всё-таки, это были его сигареты) в пол четвёртого утра на окраине Питера.

От уже родного острова до Лиговского часа полтора ходьбы. Было время вспомнить все: посиделки на кухнях всех наших общих и не общих знакомых, забеги до алкомаркета, тусовки в Ионотеке, прогулки по крышам, в сумме тридцать суток в ИВС за мелкое хулиганство и сотни, нет тысячи сигарет выкуренных каждым (не всегда с табаком).

Мы знали друг друга ровно два года. Ты умерла три месяца и восемь дней назад. От рака.

Ты бы выкурила еще тысячи сигарет. Ведь раку мозга плевать на какие-то сигареты. А легкие у тебя были в полном порядке.

Я выкурю все эти сигареты за нас двоих.

На Лиговский я иду за травой. Грамм за себя и грамм за тебя.

Аминь.

Метро(11.12.2025)

Мы увидели друг друга в метро. Сидели напротив в пустом вагоне. Семь утра. Обычно в это время полно людей. Но сегодня два незнакомца (не знакомы уже более месяца) снова встретились взглядами. К несчастью.

В твоих глазах я вижу уже не то, что видел четыре месяца назад (и уж точно не то, что видел в них около полутора лет подряд). Думаю, ты тоже во мне не видишь то, что видела раньше.

Я неосторожно встал, чтобы перейти в другой вагон. Ты тоже встала. Мне стало плохо.

Вагон остановился. Я вышел на Спасской. До Восстания можно дойти и пешком. Ты тоже вышла и зачем-то попёрлась за мной (а может просто нужно было выйти именно здесь, по делам например).

Быть может, ты меня не узнала? А, может, это я обознался, и ты давно уехала из Питера обратно к себе в Череповец? Не знаю. Не хочу и думать о тебе.

Ты отстала. Я выдохнул с облегчением. Но не думать о тебе уже не мог. Зачем ты сегодня вышла из дома? Я уверен это была ты, а не кто-то другой. И почему именно сегодня я сел в сторону Дыбенко, если мог пройтись и доехать напрямую до Восстания без пересадок? Вопросы съедают изнутри. Я закурил сигарету. Потом еще одну. Позже подряд еще три. И, наконец, дошел до конечного пункта.

Сегодня по плану выпить и закинуться. Ничего не могло мне помешать. Только ты.

Я достал телефон. Разблокировал тебя в телеграм. Написал "привет" и, как дурак, ждал ответа, уткнувшись в экран телефона. Ты ответила через десять минут. Написала, что нам не о чем и говорить, но быстро удалила это сообщение. Через минуту написала "привет". Я наивно спросил "как дела". Ты пропустила это сообщение и написала, что сидишь на "нашем" месте сейчас. Я бросил всех. Пошел туда. Чтобы увидеть тебя. Но тебя там не было. Ты заблокировала меня. Везде. А я в ответ.

Я закурил на "нашей" крыше. Посмотрел вниз и закричал.

Больше я тебя не видел. Лучше бы вообще не встречал.

Напиши мне.

8 способов (23.12.2025)

Я лично испробовал восемь способов умереть.

Первый раз был, когда мне было одиннадцать лет (не то чтобы я мечтал умереть в те года, но чувствовал некий шлейф такого желания). Я выбежал на многополосную дорогу, ожидая, что меня переедет какой-нибудь автомобиль. Но почему-то именно в тот день все водители никуда не спешили и были абсолютно трезвы. Каждый из них остановился передо мной. Они отвели меня на тротуар и вызвали полицию со скорой. Больше ничего с того дня я не помню.

Второй раз был не особо опасный, но попытка есть попытка. Тогда мне было уже тринадцать лет. Лето далекого две тысячи двенадцатого года. У всех паника из-за надвигающегося конца света, но у меня горечь утраты. Умер мой отец. Он повесился в сарае. Я решил повторить за ним. Но дедушка в тот вечер решил выпить. Он это делал в тайне от бабушки. Хранил он свои запасы как раз в сарае, в котором уже висел я. Сначала он не заметил меня (он уже механически двигался по своему “бару”, не первый год все-таки хранит самогон дяди Вити именно на полке с краской). Он услышал мой сдавленный хрип. Обернулся. Увидел меня. Закричал матом. Снял и ударил (от страха, что потеряет еще и внука).

Третья попытка слабо засела у меня в голове. Мне было четырнадцать вроде уже. Я просто выпил горсть таблеток из аптечки мамы. Ничего интересного. Меня просто вырвало. Поэтому никакого эффекта не было. Только легкая амнезия.

Следующие три способа я испробовал в один день. В день рождения. Мне тогда исполнялось шестнадцать лет. Я перерезал вену на левой руке кухонным ножом и улегся в наполненную водой ванну. Не умер. Нож был слишком тупым и я просто не дорезал до вены. Как же я жалок. Под водой было круто, но я наглотался воды и рефлекторно выпрыгнул из ванны. Третьим способом в тот день был прыжок в окно. Жил я на четвертом этаже. Мне просто повезло упасть в сугроб под своим окном. Я даже руку не сломал. Мать тогда была на ночной смене, поэтому ничего не узнала. Я после этого еще месяца четыре даже дома ходил с длинным рукавом.

Седьмой способ был бы весьма интересным перформансом. Я хотел застрелиться. Но, к сожалению, найденный мной пистолет (нашел его на одной заброшке, по которой часто ходил в свои шестнадцать-семнадцать лет) заклинило у моего виска.

Следующие пять лет моей жизни прошли более спокойно. В ВУЗе были мысли повторить что-то из своего прошлого, но я тогда не решался. Наверное был почти счастлив. Что не мог сказать ни до восемнадцати лет, ни после двадцати двух.

Именно в двадцать три жизнь решила меня опрокинуть со всей силы. Меня бросила девушка, которой я уже собирался делать предложение. Меня уволили с работы. Арендодатель увеличил месячную плату. Так еще и болел я тогда чаще, чем обычно. В общем все было абсолютно не так, как мне хотелось. Поэтому я решил попробовать умереть. Уже в восьмой раз за свою жизнь. В тот день я просто включил газ на плите и лёг в кровать. Думал, что получится сделать это во сне. Не вышло. Я проснулся с невыносимой болью в голове. Пошел на кухню и понял, что газ не идёт. Видимо кто-то перекрыл вентиль, ну или просто отключили газ. Не знаю. Я просто вернулся в постель и уснул.

Сегодня мне исполнилось двадцать шесть. Сегодня я точно умру. Девятой попыткой будет саркома. Она была у моего отца. Потому он и повесился тогда.

Я