


 
 
 

Маршалл  Берман
Все твердое растворяется в
воздухе. Опыт модерности

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74147076

Все твердое растворяется в воздухе. Опыт модерности: Горизонталь;
Москва; 2020

ISBN 978-5-6043030-1-6
 

Аннотация
Книга «Все твердое растворяется в воздухе» американского

философа Маршалла Бермана (1940–2013) посвящена сущности
эпохи, в которой всем нам довелось жить. Анализируя гениальные
прозрения Гете и Маркса, погружаясь в сплин Бодлера и
наблюдая за превращением петербургского маленького человека
в вершителя собственной судьбы, Берман показывает глубину
и витальную силу этой традиции, которая, несмотря на свой
противоречивый – освободительный и саморазрушительный –
характер, едва ли скоро уйдет в прошлое.

Работа, вышедшая в 1982 году, с тех пор стала классической
и была переведена на различные европейские и азиатские языки.
На русском публикуется впервые.
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Благодарности

 
Едва ли эту книгу можно назвать исповедью. Однако я вы-

нашивал ее долгие годы и за это время понял, что в каком-то
смысле она – история моей жизни. Невозможно перечислить
здесь всех, кто прожил эту книгу вместе со мной и помог
сделать ее такой, какой она получилась: людей оказалось бы
слишком много, эпитеты были бы чересчур сложны, а эмо-
ции – избыточно сильны; список не стоит и начинать, иначе
он никогда не завершится. Следующее – всего лишь робкая
попытка. За энергию, идеи, поддержку и любовь я глубочай-
ше благодарю Бетти и Дайэн Берман, Морриса и Лор Дикс-
тейнов, Сэма Гиргуса, Тодда Гитлина, Дениз Грин, Ирвин-
га Хоу, Леонарда Кригеля, Мередит и Кори Таксов, Гэя Тач-
мана, Майкла Уолцера; Джорджа Борхардта и Майкла Рэдо-
мизли; Эрвина Гликса, Барбару Гроссман и Сьюзан Дуайер
из Simon & Schuster; Аллена Балларда, Джорджа Фишера и
Ричарда Уортмана, которые особенно помогли мне с разде-
лом о Санкт-Петербурге; моих студентов и коллег из Город-
ского колледжа и Городского университета Нью-Йорка, из
Стэнфорда и Университета Нью-Мексико; участников семи-
нара о политической и социальной мысли в Колумбийском
университете и семинара о городской культуре в Нью-Йорк-
ском университете; Национальный фонд гуманитарных на-
ук; детский сад Purple Circle; Лайонела Триллинга и Генри



 
 
 

Пачтера, которые воодушевили меня начать эту книгу и про-
должать работу над ней, но не успели увидеть ее в печати;
и многих других, кого я не назвал здесь, но чью помощь ни-
когда не забуду.



 
 
 

 
Предисловие к изданию Penguin:

Широкая и открытая дорога
 

В книге «Все твердое растворяется в воздухе» я опре-
деляю модернизм как любую попытку современных людей
стать субъектами, а вместе с тем и объектами модернизации,
понять современный мир и найти свое место в нем. В таком
виде идея модернизма гораздо шире и включает больше ас-
пектов, нежели при трактовке, принятой обычно в научных
трудах. В таком виде идея модернизма подразумевает откры-
тую и просторную дорогу к пониманию культуры; так она
сильно отличается от кураторского подхода, при котором де-
ятельность человека разбивают на фрагменты, а затем сор-
тируют по отдельным ящикам, помечая время, место, язык,
жанр и научную дисциплину.

Эта широкая и открытая дорога – всего лишь один из мно-
жества возможных путей, но она обладает определенными
достоинствами. Выбрав ее, мы можем считать все виды ху-
дожественной, интеллектуальной, религиозной или полити-
ческой деятельности составляющими одного диалектическо-
го процесса и способствовать творческому взаимодействию
между ними. Она способствует диалогу между прошлым, на-
стоящим и будущим. Эта дорога проходит и через физиче-
ское, и через социальное пространство, обнажая общее меж-



 
 
 

ду великими творцами и обычными людьми, между обита-
телями, как мы нелепо выражаемся, Старого и Нового Све-
та, а также Третьего мира. Она объединяет людей, несмотря
на их этнические, национальные, половые, классовые и ра-
совые различия. Она позволяет нам шире взглянуть на наш
собственный опыт, показывает, что в нашей жизни больше
смысла, чем мы думаем, придает ей новый резонанс и глу-
бину.

Безусловно, это не единственный способ интерпретиро-
вать современную культуру или культуру в целом. Однако
он наиболее логичен, если мы хотим, чтобы культура питала
современную жизнь, а не превращалась в культ мертвых.

Если мы взглянем на модернизм как на отчаянную по-
пытку ужиться в постоянно меняющемся мире, то поймем,
что ни один из видов модернизма нельзя назвать оконча-
тельным. Наши наиболее изобретательные построения и до-
стижения неизбежно обратятся в тюрьмы и гробы поваплен-
ные,1, из которых нам или нашим детям придется сбежать
или же преобразовать их, чтобы жизнь продолжалась. Под-
польный человек Достоевского в бесконечном диалоге с са-
мим собой именно об этом и говорит:

Вы, может быть, думаете, господа, что я

1 Гробы повапленные (т. е. окрашенные, белые) – фразеологизм, берущий на-
чало из Евангелия от Матфея (Мф. 23:27). В переносном смысле обозначает что-
то ничтожное, отвратительное, скрытое за внешним блеском, как останки и ко-
сти в красивых гробах. – Прим. пер.



 
 
 

сумасшедший? Позвольте оговориться. Я согласен:
человек есть животное, по преимуществу созидающее,
присужденное стремиться к цели сознательно и
заниматься инженерным искусством, то есть вечно и
беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда бы
то ни было. ‹…› Человек любит созидать и дороги
прокладывать, это бесспорно. Но ‹…› может быть ‹…› он
сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить
созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он
здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи;
может быть, он только любит созидать его, а не жить в
нем…

Я весьма резко ощутил столкновение различных модер-
низмов, и даже поучаствовал в нем, когда в 1987 году, после
выхода португальского перевода этой книги, посетил Брази-
лию. Первой моей остановкой стала Бразилиа – столица, вы-
строенная ex nihilo2, по приказу президента Жуселину Ку-
бичека в конце 1950-х – начале 1960-х годов в географиче-
ском центре страны. Ее спроектировали Лусиу Коста и Ос-
кар Нимейер, левые последователи Ле Корбюзье. С возду-
ха Бразилиа выглядит динамичным и завораживающим го-
родом; кстати, она специально построена так, чтобы формой
напоминать самолет, из окна которого я (как, по сути, и все
остальные гости) впервые ее увидел. Однако на земле, непо-
средственно там, где живут и работают люди, это один из
самых гнетущих городов мира. У меня нет места подробно

2 Из ничего (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

описывать планировку Бразилиа, но общее впечатление от
нее – и его подтвердил каждый встреченный мною бразилец
– таково: огромные пустые пространства, в которых инди-
вид чувствует себя потерянным и столь же одиноким, как
человек на Луне. В этом городе преднамеренно не создавали
общественных пространств, где люди могли бы встречаться
и разговаривать или просто прогуливаться и разглядывать
друг друга. Великая традиция иберийской и латиноамери-
канской урбанистики, в рамках которой городская жизнь ор-
ганизуется вокруг plaza mayor3, оказалась полностью отбро-
шена.

Планировка Бразилиа идеально подошла бы столице во-
енной диктатуры во власти генералов, стремящихся держать
народ на расстоянии, разделять и подавлять. Однако для сто-
лицы демократии это позор. Во время публичных дискуссий
и в прессе я настаивал, что если Бразилия собирается и даль-
ше идти демократическим путем, то ей необходимы демо-
кратические общественные пространства, где люди со всей
страны могли бы свободно собираться, общаться друг с дру-
гом и обращаться к своему правительству – в конце концов,
при демократии это именно их правительство, – а также об-
суждать свои нужды и желания, извещать о своей воле.

Вскоре Нимейер начал отвечать. Высказав множество
нелестных вещей лично обо мне, он наконец заявил нечто
более интересное: Бразилиа символизирует устремления и

3 Главная площадь (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

надежды бразильцев, и поэтому любая критика столицы рав-
носильна нападкам на сам народ. Один из его последовате-
лей добавил, что так я обнажил свою внутреннюю ограни-
ченность – ведь я притворялся модернистом, критикуя при
этом одно из величайших воплощений модернизма.

И тут я замешкался. В одном Нимейер все же был прав.
Когда Бразилиа задумывали и проектировали в 1950-х и
начале 1960-х годов, она действительно воплощала чаяния
бразильского народа – в частности, его мечту о модерности.
Огромная пропасть между этими чаяния и их воплощением,
кажется, отлично иллюстрирует слова Подпольного челове-
ка: строительство дворца модерным людям может показать-
ся увлекательным творческим процессом, но сама жизнь в
нем окажется кошмаром.

Такая проблема особенно насущна для модернизма, ко-
торый исключает перемены или враждебен по отношению к
ним – или, скорее, для модернизма, который стремится лишь
к одной и последней великой перемене. Нимейер и Коста
вслед за Ле Корбюзье полагали, что модерный архитектор
должен при помощи новейших технологий воплощать в ма-
териальном виде некий идеал, извечные классические фор-
мы. Если бы это можно было проделать с целым городом, то
он стал бы совершенным и законченным; границы его мог-
ли бы расширяться, но внутри он бы больше не развивался.
Подобно Хрустальному дворцу из «Записок из подполья»,
Бразилиа Косты и Нимейера не дает своим жителям – как и



 
 
 

жителям всей страны – сделать ничего нового.
В 1964 году, вскоре после окончания строительства но-

вой столицы, бразильскую демократию свергла военная дик-
татура. В годы ее правления (против которого Нимейер вы-
ступал) людей волновали преступления куда более серьез-
ные, чем недочеты в планировании Бразилиа. Но как только
в конце 1970-х и начале 1980-х годов бразильцы вернули се-
бе свободу, многие из них неизбежно возмутились столицей,
которая сооружена была будто бы специально для того, что-
бы их заставить их умолкнуть. Нимейеру следовало бы знать,
что модернистское произведение, лишающее людей основ-
ных модерных прав – свободы слова, собраний, споров, вы-
ражения своих нужд – неизбежно обретет множество врагов.
В Рио, Сан-Паулу, Ресифи я ощущал себя выразителем мас-
сового недовольства городом, в котором, как говорили мне
многие бразильцы, для них нет места.

И все же, так ли виноват Нимейер? Если бы в конкур-
се планировок города выиграл другой архитектор, то како-
ва вероятность, что это пространство оказалось бы менее
отчужденным, чем нынешнее? Разве все самое мертвящее
в Бразилиа не стало результатом общемирового консенсу-
са просвещенных проектировщиков и архитекторов? Только
в 1960–1970-х годах, когда поколение, успевшее построить
прото-Бразилиа повсюду – не в последнюю очередь в мега-
полисах и городах моей страны – само пожило в этих про-
странствах, оно осознало, сколь многое оказалось утрачено



 
 
 

в мире, созданном такими модернистами. И лишь тогда, по-
добно Подпольному человеку в Хрустальном дворце, они (и
их дети) начали показывать неприличные жесты, высмеивать
его и создавать альтернативный модернизм, который учиты-
вал бы жизнь и достоинство всех тех, кто был забыт ранее.

История Бразилиа вернула меня к одной из центральных
тем моей книги, к теме, которая казалась мне столь очевид-
ной, что я не обозначил ее так ясно, как следовало бы – к
важности коммуникации и диалога. Может показаться, что в
этих видах деятельности нет ничего собственно модерного,
ведь они восходят к зарождению цивилизации – и даже по-
могают определить момент этого зарождения; и более двух
тысяч лет назад их превозносили как главные человеческие
ценности еще Пророки и Сократ. Но я считаю, что в эпоху
модерности коммуникация и диалог приобрели новые, осо-
бенные вес и актуальность, ведь личность и духовное нача-
ло стремительно обогатились, но при этом оказались одино-
ки и замкнуты, как никогда раньше. В этих условиях ком-
муникация и диалог становятся одновременно неотложной
потребностью и главным источником наслаждения. В мире,
в котором все растворяется в воздухе, опыт коммуникации
и диалога представляет собой одно из немногих твердых ос-
нований смысла, на который мы можем положиться. Модер-
ная жизнь предлагает, а иногда даже навязывает нам возмож-
ность говорить, сблизиться и понять друг друга – и только
это может наполнить жизнь смыслом. Нам следует исполь-



 
 
 

зовать эти возможности в полной мере; они должны опреде-
лять то, как мы организуем наши города и наши жизни 4.

Читатели часто интересуются, почему я не написал о тех
или иных людях, местах, идеях и движениях, которые впи-
сались бы в этот проект не хуже, чем выбранные мною темы.
Почему я не рассматриваю Пруста или Фрейда, Берлин или
Шанхай, Мисиму или Сембена, нью-йоркских абстрактных
экспрессионистов или чешскую группу The Plastic People?
Простейший ответ – я хотел, чтобы книга «Все твердое рас-
творяется в воздухе» вышла в свет при моей жизни. Поэто-
му однажды мне пришлось даже не столько закончить книгу,
сколько просто бросить ее писать. Кроме того, я никогда и не
собирался составлять энциклопедию модерности. Скорее я
надеялся наметить серию образов и парадигм, которые под-
толкнули бы других более глубоко и детально исследовать их
собственные опыт и истории. Я хотел написать книгу, кото-
рая оставалась бы открытой, в которую читатели могли бы
вписать собственные главы.

Кто-то может счесть, что я не уделяю достаточного вни-
мания стремительно разрастающемуся современному дис-
курсу постмодернизма. Этот дискурс стал распространять-
ся из Франции в конце 1970-х годов и исходил, в основном,
от разочаровавшихся бунтарей 1968 года, вращавшихся на
орбите постструктурализма: Ролана Барта, Мишеля Фуко,

4 Эта тема развивается у таких мыслителей, как Георг Зиммель, Мартин Бубер
и Юрген Хабермас. – Прим. авт.



 
 
 

Жака Деррида, Жана-Франсуа Лиотара, Жана Бодрийяра и
легионов их последователей. В 1980-е годы постмодернизм
стал главной темой художественных и литературных дискус-
сий в США5.

Можно сказать, что созданная постмодернистами пара-
дигма полностью противоречит той, что изложена в этой
книге. Я утверждаю, что модерная жизнь и искусство способ-
ны к безграничной самокритике и самообновлению. Пост-
модернисты стоят на том, что горизонт модерности схлоп-
нулся, она исчерпала свою энергию – словом, что модер-
ность ушла в прошлое. Социальная мысль постмодернистов
высмеивает любые коллективные надежды на моральный и
социальный прогресс, на свободу личности и общественное
счастье, унаследованные нами от модернистов эпохи Про-
свещения. Постмодернисты считают, что эти надежды оказа-
лись полностью несостоятельны: в лучшем случае это пустые
и бесполезные фантазии, в худшем – средства утверждения
господства и чудовищного порабощения. Они уверяют, что
насквозь видят «большие нарративы» современной культу-
ры, особенно «нарратив человечества как героя-освободи-

5 О постмодернизме в 1980-е гг. см. напр.: Hal Foster, ed., «The Anti-Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture» (Bay Press, 1983); New German Critique, #22
(Winter 1981) и #33 (Fall 1984); Andreas Huyssen, «After the Great Divide:
Modernism, Mass Culture, Postmodernism» (Indiana, 1986); Peter Dews, ed.,
«Autonomy and Solidarity: Interviews with Jurgen Habermas» (Verso / New Left,
1986), особенно см. предисловие издателя; и Jurgen Habermas, «The Philosophical
Discourse of Modernity» (1985), transl. Frederick G. Lawrence (MIT, 1987).



 
 
 

теля». Характерная особенность постмодернистской софи-
стики: «В прошлом осталась даже ностальгия по нарративам
прошлого»6.

Недавняя книга Юргена Хабермаса, «Философский дис-
курс о модерне», выявляет слабости постмодернистской
мысли в мельчайших деталях. В следующем году я более
полно освещу эту тему. Лучшее, что я могу сделать сей-
час, – это заново утвердить общее представление о модерно-
сти, развитое мной в настоящей книге. Читатели сами могут
спросить себя, так ли сильно отличается от нашего рекон-
струированный мною мир Гете, Маркса, Бодлера, Достоев-
ского и прочих. Правда ли мы уже переросли дилеммы, воз-
никающие, когда «все твердое растворяется в воздухе», или
мечты о жизни, в которой «свободное развитие каждого яв-
ляется условием свободного развития всех»? Я так не думаю.
Но я надеюсь, что эта книга вооружит читателей знаниями,
которые помогут сделать собственные выводы.

И все же я сожалею, что не успел глубже исследовать од-
но модерное чувство. Я имею в виду широко распространен-
ный, зачастую отчаянный страх перед свободой, которую мо-
дерность предоставляет каждому индивиду, и желание лю-
быми способами от этой свободы сбежать (как метко выра-
зился в 1941 году Эрих Фромм). Эта характерная модерная

6  Jean-Francois Lyotard, «The Post-Modern Condition: A Report on
Knowledge» (1979), transl. Geoff Bennington, Brian Massumi, foreword Fredric
Jameson (Minnesota, 1984), p. 31, 37, 41.



 
 
 

тьма впервые была подмечена Достоевским в его притче о
Великом инквизиторе («Братья Карамазовы», 1881). «Или
ты забыл, что спокойствие, – говорит Инквизитор, – и да-
же смерть человеку дороже свободного выбора в познании
добра и зла? Нет ничего обольстительнее для человека, как
свобода его совести, но нет ничего и мучительнее». Затем
Инквизитор покидает Севилью эпохи Контрреформации и
обращается напрямую к читателям Достоевского конца XIX
века: «Но знай, что теперь и именно ныне эти люди уверены
более чем когда-нибудь, что свободны вполне, а между тем
сами же они принесли нам свободу свою и покорно положи-
ли ее к ногам нашим».

Великий Инквизитор отбрасывает зловещую тень на по-
литику XX века. Огромное множество демагогов и демаго-
гических движений выиграли борьбу за власть и завоевали
обожание масс, освободив подвластных им людей от бре-
мени свободы (нынешний святой деспот Ирана даже внеш-
не похож на Великого инквизитора). Фашистские режимы
1922–1945 годов могут оказаться всего лишь первой главой
все еще набирающей обороты истории радикального авто-
ритаризма. Многие движения этого типа пользуются совре-
менными технологиями, коммуникационными системами и
техниками мобилизации масс, чтобы бороться с модерны-
ми свободами. Некоторые из них нашли ярых сторонников в
лице великих модернистов – Эзры Паунда, Хайдеггера, Се-
лина. Кроющиеся здесь парадоксы и опасности темны и глу-



 
 
 

боки. Мне кажется, что честный модернист должен вгляды-
ваться в эту бездну куда дольше и внимательнее, чем успел
посмотреть я сам.

Я очень остро ощутил это чувство в начале 1981 года, ко-
гда настоящая книга готовилась к печати, а Белый дом занял
Рональд Рейган. Одной из самых влиятельных сил, привед-
ших Рейгана к власти, было стремление уничтожить любые
следы «светского гуманизма» и превратить США в теокра-
тическое полицейское государство. Остервенелая (и щедро
финансируемая) воинственность этого устремления убедила
множество людей, в том числе страстных противников этого
движения, что именно так и выглядит будущее.

Однако сейчас, семь лет спустя, зелотов-инквизиторов
Рейгана безбоязненно порицают в Конгрессе, в судах офи-
циальных (даже в «Суде Рейгана» 7) и на суде общественно-
го мнения. Американский народ сбили с толку, и он прого-
лосовал за Рейгана, но люди явно не желают сложить свои
свободы у ног президента. Они ни за что не распрощаются
с надлежащим судопроизводством (даже во имя войны про-
тив преступности), гражданскими свободами (даже если они
боятся чернокожих и не доверяют им), свободой слова (даже
если им не нравится порнография), или с правом на непри-
косновенность частной жизни и свободу жизни сексуальной

7 Имеется в виду назначение Рейганом в Верховный суд США судей, на под-
держку которых он надеялся. Политическое влияние Верховного суда при Рей-
гане особенно возросло, однако к концу его президентства судьи начали открыто
выступать против него. – Прим. пер.



 
 
 

(даже если они не одобряют аборты и ненавидят гомосексу-
алистов). Даже те американцы, которые считают себя глубо-
ко религиозными, не поддержали теократический крестовый
поход, который поставил бы всех их на колени. Это сопро-
тивление «социальному курсу» Рейгана – даже среди его сто-
ронников – показывает глубину приверженности обычных
людей модерности и ее главным ценностям. Оно показывает
также, что люди могут быть модернистами, даже если нико-
гда в жизни не слышали такого слова.

В книге «Все твердое растворяется в воздухе» я попытал-
ся обрисовать перспективу, в рамках которой всевозможные
культурные и политические движения оказались бы частью
одного процесса: то, как модерные люди защищают свою
честь в настоящем – даже в скверном и жестоком настоящем
– и право контролировать свое будущее; стараются создавать
в современном мире места, где они могли бы чувствовать
себя свободно. С этой точки зрения борьба за демократию,
которая разворачивается во всем современном мире, имеет
центральное значение для смысла и силы модернизма. Мас-
сы безымянных людей, отдающих свои жизни в этой борь-
бе – от Гданьска до Манилы, от Соуэто до Сеула – созда-
ют новые формы коллективного самовыражения. «Солидар-
ность» и «Народная власть»8 – такие же потрясающие дости-

8 «Солидарность» – объединение польских профсоюзов, возникшее во время
забастовочного движения осенью 1980 года. Сыграло значительную роль в де-
монтаже власти Польской объединенной рабочей партии. «Народная власть» –
подразумевается филиппинская Революция народной власти (или Желтая рево-



 
 
 

жения модернизма, как «Бесплодная земля» или «Герника».
Еще рано переворачивать страницу книги «больших нарра-
тивов», в которых «человечество выступает героем-освобо-
дителем»: новые субъекты и новые деяния появляются каж-
дый день.

В 1968 году великий критик Лайонел Триллинг ввел в
оборот фразу: «Модернизм на улице». Я надеюсь, что чита-
тели этой книги всегда будут помнить, что модернизм при-
надлежит улицам, нашим улицам. Широкая дорога ведет на
городскую площадь.

люция), которая в феврале 1986 года свергла диктатуру Фердинанда Маркоса,
занимавшего пост президента с 1965 года. – Прим. пер.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
На протяжении большей части моей жизни, с тех самых

пор, как тридцать лет назад в Бронксе я узнал, что живу в
«современном (modern) доме» и расту в «современной се-
мье», меня интересовали смыслы модерности. В этой книге я
пытаюсь частично раскрыть, как они менялись, исследовать
и картографировать увлекательные и ужасные, двусмыслен-
ные и парадоксальные стороны модерной жизни. Эта книга
движется и развивается за счет самого различного чтения: в
первую очередь, чтения текстов – «Фауста» Гете, Манифеста
Коммунистической партии, «Записок из подполья» и мно-
гих других; но также я пытаюсь читать пространственную
и социальную среду – маленькие города, большие стройки,
плотины и электростанции, Хрустальный дворец Джозефа
Пакстона, парижские бульвары Османа, петербургские про-
спекты, автомагистрали Роберта Мозеса в Нью-Йорке; и, на-
конец, читать жизни настоящих и вымышленных людей – со
времен Гете к Марксу, Бодлеру и до наших дней. Я попытал-
ся показать, что все эти люди, книги и среды разделяют и
поднимают определенные, свойственные исключительно мо-
дерности вопросы. Всеми ими движет воля к переменам –
к преобразованию себя и мира вокруг, – а также страх пе-
ред дезориентацией и дезинтеграцией, перед распадом жиз-
ни. Всем им знакомы трепет и ужас мира, в котором «все



 
 
 

твердое растворяется в воздухе».
Быть модерным – значит жить жизнью, полной парадок-

сов и противоречий. Это значит быть подавленным огром-
ными бюрократическими организациями, которые властны
контролировать, а зачастую и уничтожать любые сообще-
ства, ценности, жизни; и в то же время это значит не коле-
баться в своей решимости противостоять этим силам, сра-
жаться за изменение мира, за то, чтобы сделать его своим.
Это значит быть одновременно революционером и консер-
ватором: с готовностью принимать новые возможности опы-
та и приключений, но опасаться нигилистических глубин, к
которым ведут столь многие модерные авантюры, жаждать
созидать, но держаться за что-то настоящее, даже если все
растворяется. Можно сказать даже, что быть истинно модер-
ным значит выступать против модерности: со времен Марк-
са и Достоевского и вплоть до наших дней никому не уда-
валось понять все возможности модерного мира и при этом
полностью принять их, не выступая против самых ощутимых
его данностей. В этом свете неудивительны слова великого
модерниста и антимодерниста Кьеркегора о том, что в мо-
дерном мире самая глубокая серьезность выражается через
иронию. За последнее столетие модерная ирония вдохнула
жизнь в огромное количество великих произведений искус-
ства и мысли; и одновременно она пронизывает повседнев-
ную жизнь миллионов обычных людей. Цель этой книги –
совместить все эти произведения и все эти жизни, восста-



 
 
 

новить духовное богатство модернистской культуры для со-
временных простых мужчин и женщин, показать, что модер-
низм для нас – это реализм. Это не поможет разрешить про-
тиворечия, которые пропитывают модерную жизнь; но это
должно помочь нам понять их, позволить нам с незамутнен-
ным рассудком сталкиваться с силами, которые делают нас
теми, кто мы есть, разбираться с ними и преодолевать их.

Вскоре после окончания работы над этим текстом смерть
забрала моего дорогого пятилетнего сына Марка. Я посвя-
щаю эту книгу ему. Из-за его жизни и смерти многие содер-
жащиеся в этой книге идеи и темы становятся очень лич-
ными: тот, кто, подобно ему, кажется наиболее счастливым
в современном мире, может оказаться уязвимее всего пе-
ред населяющими его демонами; ежедневная рутина игро-
вых площадок и велосипедов, походов по магазинам, ужи-
нов, уборки, привычных объятий и поцелуев может быть не
только бесконечно радостной и прекрасной, но также беско-
нечно шаткой и хрупкой; для поддержания этой жизни мо-
гут быть необходимы отчаянные и героические усилия – и
иногда мы проигрываем. Иван Карамазов говорит, что из-за
смерти детей ему больше всего хочется сдать свой билет в
этот мир. Но он этого не делает. Он продолжает сражаться и
любить; он продолжает жить.

Нью-Йорк
Январь 1981



 
 
 

 
Введение. Модерность –
вчера, сегодня и завтра

 
Существует определенный тип жизненного опыта – опы-

та пространства и времени, себя и других, возможностей и
угроз, которые таятся в жизни, – который сегодня разделяют
все люди по всему миру. Я буду называть его «модерностью».
Быть модерным – значит пребывать в среде, которая обещает
нам приключения, силу, радость, рост, преобразование нас и
мира вокруг, но в то же время угрожает уничтожить все, чем
мы обладаем, все, что мы знаем, все, чем мы являемся. Мо-
дерная среда и модерный опыт пересекают любые границы
– географические и этнические, классовые и национальные,
религиозные и идеологические: можно сказать, что модер-
ность объединяет все человечество. Но это парадоксальное
единство, единство раздробленности: оно бросает нас в во-
доворот нескончаемого распада и возобновления, борьбы и
противоречий, неопределенности и страданий. Быть модер-
ным – значит быть частью вселенной, в которой, как сказал
Маркс, «все твердое растворяется в воздухе».

Людям, которых засасывает в этот водоворот, часто ка-
жется, что они первые, а то и единственные, кто пережива-
ет подобный опыт; это ощущение породило множество но-
стальгических мифов о Потерянном рае домодерных вре-



 
 
 

мен. На деле же через этот процесс за последние пять столе-
тий прошло огромное количество людей – и число постоян-
но растет. Многие из этих людей, скорее всего, воспринима-
ли модерность как глубинную угрозу своей истории и тради-
циям, однако за эти пять веков модерность сама обзавелась
богатой историей и множеством традиций. Я хочу исследо-
вать и зафиксировать эти традиции, чтобы понять, как они
могут напитать и обогатить нашу собственную модерность,
а также изучить, как они запутывают и обедняют наше вос-
приятие модерности и того, какой она может быть.

Водоворот модерной жизни проистекает из множества
источников: великие открытия физики, которые перевора-
чивают представления о вселенной и нашем месте в ней;
индустриализация производства, которая преобразует науч-
ное знание в технологии, создает новые и разрушает старые
среды обитания человека, ускоряет общий темп жизни, по-
рождает новые формы корпоративной и классовой борьбы;
огромные демографические потрясения, которые вырывают
миллионы людей из мест обитания предков и вынуждают
их пересечь полмира, чтобы начать новую жизнь; быстрая
и зачастую влекущая катастрофические последствия урба-
низация; бурно развивающиеся, опутывающие и связываю-
щие самых непохожих людей и самые различные сообщества
средства массовой коммуникации; набирающие силу нацио-
нальные государства, создаваемые и управляемые бюрокра-
тией и постоянно пытающиеся нарастить свою мощь; массо-



 
 
 

вые движения людей и народов, выступающие против тех,
кому принадлежит экономическая и политическая власть, и
стремящиеся вернуть себе хотя бы частичный контроль над
своими жизнями; и, наконец, поддерживающий и связываю-
щий всех этих людей и все эти институты, постоянно расши-
ряющийся и невероятно быстро меняющийся мировой капи-
талистический рынок. В XX веке социальный процесс, ко-
торый создает и поддерживает в состоянии постоянного ста-
новления этот водоворот, стали называть «модернизацией».
Этот общемировой исторический процесс породил неверо-
ятное разнообразие образов и идей, которые делают людей
как субъектами, так и объектами модернизации, наделяют их
силой изменить мир, который меняет их самих, пройти че-
рез водоворот и сделать его своим. В последнее столетие эти
представления и ценности стали известны под расплывча-
тым названием «модернизм». Настоящая книга изучает диа-
лектику модернизации и модернизма.

В надежде постичь нечто столь объемное, как история мо-
дерности, я выделил три периода. В первый период, который
длился примерно от начала XVI до конца XVIII века, люди
только начинают ощущать модерность: они едва понимают,
что случилось. Они отчаянно, но почти вслепую ищут необ-
ходимый словарь; у нет, или почти нет, представления о мо-
дерной публике или сообществе, внутри которого они мог-
ли бы поделиться своими трудностями и надеждами. Второй
наш период начинается одновременно с великой революци-



 
 
 

онной волной 90-х годов XVIII века. С Французской рево-
люцией и ее отзвуками внезапно и резко появляется вели-
кая модерная публика. Этой публике свойственно ощуще-
ние жизни в век революций, порождающий стремительные
перевороты в каждом измерении личной, социальной и по-
литической жизни. В то же время модерная публика XIX ве-
ка еще помнит, каково это, с материальной и духовной то-
чек зрения, – жить в мире, абсолютно далеком от модерно-
сти. Из этой внутренней дихотомии, ощущения жизни в двух
мирах одновременно, возникают и развиваются идеи модер-
низации и модернизма. В XX веке, в наш третий и послед-
ний период, процесс модернизации захватывает, в сущности,
весь мир, и развивающаяся мировая культура модернизма
достигает впечатляющих высот в искусстве и мысли. С дру-
гой стороны, по мере своего роста модерная публика дробит-
ся на множество фрагментов, которые говорят на бесчислен-
ном множестве своих собственных языков; идея модерности,
постигаемая множеством фрагментарных способов, утрати-
ла большую часть своей яркости, важности и глубины, поте-
ряла свою способность организовывать жизнь людей, напол-
нять ее смыслом. Поэтому сегодня мы наблюдаем эпоху мо-
дерна, которая утратила связь с корнями своей собственной
модерности.

Образцовый голос ранней модерности, до Американской
и Французской революций,  – это голос Жан-Жака Руссо.
Руссо первым использовал слово moderniste так, как его бу-



 
 
 

дут использовать в XIX и XX веках; также от него берут на-
чало некоторые наиболее важные модерные традиции – от
ностальгической мечтательности и психоаналитического са-
мокопания до коллективной демократии. Как всем извест-
но, Руссо был глубоко несчастным человеком. Его страдания
проистекали, большей частью, из тяжелого жизненного опы-
та, но в остальном были вызваны острой реакцией на соци-
альные условия, которые вскоре изменят жизнь миллионов
людей. Руссо поражал своих современников, заявляя, что
европейское общество стоит «на краю пропасти», на грани
самых стремительных революционных сдвигов. Он ощущал
повседневную жизнь в этом обществе – особенно в Париже,
его столице, – как вихрь, le tourbillon social9. Как может лич-
ность действовать и жить в этом вихре?

Юный герой сентиментального романа Руссо «Новая Эло-
иза», Сен-Пре, пробует переехать – что будет совершенно
типично для миллионов молодых людей в последующие сто-
летия – из деревни в город. Он пишет своей возлюбленной,
Юлии, из глубин le tourbillon social и пытается передать свое
удивление и ужас. Сен-Пре видит в столичной жизни «веч-
ный круговорот козней и происков, прилив и отлив пред-
рассудков, противоречивых мнений… каждый беспрестанно

9 Emile, ou De l'Education, 1762, в издании Bibliotheque de Ia Pléiade Oeuvres
Complètes Руссо (Paris: Gallimard, 1959 ff.), Volume IV. Как Руссо видел le
tourbillon social и как считал нужным выживать в нем, см. Книга IV, стр. 551. О
взрывоопасном характере европейского общества и грядущих революционных
сдвигах, см. Emile, I, 252; Ill, 468; IV, 507–08.



 
 
 

противоречит себе»10; «все это нелепо, но никого не коробит,
ибо к этому привыкли». Это мир, в котором «добро, зло, кра-
сота, уродство, истина, добродетель имеют лишь ограничен-
ное и местное существование». Появляется множество но-
вых возможностей, но тому, кто хочет ими воспользовать-
ся, «приходится быть более гибким, чем Алкивиад, – менять
свои принципы, переходя из общества в общество, так ска-
зать, приноравливать свой ум к каждому своему шагу». По-
сле нескольких месяцев в такой среде

я и сам начинаю испытывать какое-то
умопомрачение, которое охватывает всякого, кто ведет
здешний бурный и суетливый образ жизни; у меня
просто голова идет кругом,  – словно перед глазами
мелькает целая вереница разных предметов. Ни один из
них, поражая меня, не привлекает моего сердца, но все
вкупе смущают мой покой и захватывают меня, иногда
даже заставляя на миг забывать, что я существую и ради
кого существую.

Он убеждает свою первую любовь в верности, но и при-
знаваясь ей испытывает страх: «Нынче я не ведаю, что мне
понравится завтра». Он отчаянно хочет найти опору, но пи-
шет: «Вижу я одни личины и призраки, на миг поражаю-
щие взор и мгновенно исчезающие, как только ты захочешь

10 Здесь и далее перевод «Юлии, или Новой Элоизы» А. А. Худадовой и Н. И.
Немчиновой. – Прим. пер.



 
 
 

их удержать»11. Именно в этой атмосфере – атмосфере смя-
тения и бурления, духовного головокружения и опьянения,
расширения возможностей обрести новый опыт и разруше-
ния моральных границ и личных связей, призраков на ули-
цах и в душе – рождается модерная чувственность.

Если мы перенесемся вперед примерно на столетие и по-
пытаемся нащупать уникальные ритмы и тембры модерности
XIX века, то в первую очередь заметим новый высокоразви-
тый, дифференцированный и динамичный фон, на котором
разворачивается опыт модерности. Это фон состоит из паро-
вых двигателей, автоматизированных фабрик, железных до-
рог, новых огромных индустриальных зон; внезапно, часто с
ужасающими последствиями для населения, выросших мно-
голюдных городов; ежедневных газет, телеграфа, телефона
и других, еще более широкомасштабных, средств массовой
информации; постоянно усиливающихся национальных го-
сударств и консолидирующегося транснационального капи-
тала; массовых социальных движений, противопоставляю-
щих модернизации сверху свою модернизацию снизу; объ-
единения всего в рамках беспрестанно расширяющегося ми-
рового рынка, способного к самому впечатляющему росту,
ужасным тратам и разрушениям, способного ко всему кроме
прочности и стабильности. Все великие модернисты XIX ве-

11  Julie, ou la Nouvelle Héloїse, 1761, Часть II, Письма 14 и 17. В Oeuvres
Complètes, Vol. II, 231–36, 255–56. Я рассматривал эти руссианские сцены и темы
с несколько другой точки зрения в книге The Politics of Authenticity (Atheneum,
1970), особенно с. 113–19, 163–77.



 
 
 

ка страстно нападают на эту среду, стремятся развалить или
подорвать ее изнутри; но при этом они на удивление ком-
фортно чувствуют себя в ней, пользуются ее возможностя-
ми, поддерживают ее даже в самом отчаянном отрицании,
веселятся и иронизируют даже в минуты рассуждений о са-
мых серьезных и глубоких ее проблемах.

Нам удастся ощутить сложность и богатство модернизма
XIX века, а также отдельных черт, создающих его разнооб-
разие, если на секунду мы прислушаемся к двум самым ха-
рактерным его голосам: Ницше, которого обычно считают
главным источником множества модернизмов нашего време-
ни, и Маркса, которого обычно вообще не ассоциируют с ка-
ким-либо видом модернизма.

Вот Маркс на нескладном, но выразительном английском
языке произносит речь в Лондоне в 1856 году12: «Так назы-
ваемые революции 1848 года были лишь мелкими эпизода-
ми, – начинает он, – незначительными трещинами и щелями
в твердой коре европейского общества. Но они вскрыли под
ней бездну. Под поверхностью, казавшейся твердой, они об-
наружили колышущийся океан, которому достаточно прий-
ти в движение, чтобы разбить на куски целые материки из
твердых скал»13. Реакционные правящие классы 1850-х го-

12 «Речь на юбилее The People's Paper», см. Robert C. Tucker, The Marx-Engels
Reader, 2nd ed., (Norton, 1978), 577–78. При дальнейшем цитировании этот сбор-
ник будет сокращаться как MER.

13 Здесь и далее перевод по: К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, изд. 2, том 12.
М., 1958. – Прим. пер.



 
 
 

дов говорят миру, что все вновь затвердело; но неясно, верят
ли они этому сами. На самом деле, как говорит Маркс, «хотя
атмосфера, в которой мы живем, и давит на каждого из нас
с силой в 20 000 фунтов, разве вы чувствуете это?» Одна из
самых важных целей Маркса – сделать так, чтобы люди «это
почувствовали»: именно поэтому он выражает свои идеи че-
рез такие напряженные и сложные образы – пропасти, земле-
трясения, извержения вулканов, сокрушительная сила гра-
витации – образы, которые будут резонировать и в модер-
нистском искусстве, и в мысли нашего века. Маркс продол-
жает: «Налицо великий факт, характерный для нашего XIX
века, факт, который не смеет отрицать ни одна партия». Ос-
новной факт модерной жизни, в представлении Маркса, со-
стоит в том, что эта жизнь полностью противоречит самой
себе в своей основе:

С одной стороны, пробуждены к жизни такие
промышленные и научные силы, о каких и не
подозревали ни в одну из предшествовавших
эпох истории человечества. С другой стороны,
видны признаки упадка, далеко превосходящего
все известные в истории ужасы последних времен
Римской империи. В наше время все как бы
чревато своей противоположностью. Мы видим, что
машины, обладающие чудесной силой сокращать и
делать плодотворнее человеческий труд, приносят
людям голод и изнурение. Новые, до сих пор
неизвестные источники богатства благодаря каким-



 
 
 

то странным, непонятным чарам превращаются в
источники нищеты. Победы техники как бы куплены
ценой моральной деградации. Кажется, что, по мере
того как человечество подчиняет себе природу, человек
становится рабом других людей либо же рабом
своей собственной подлости. Даже чистый свет науки
не может, по-видимому, сиять иначе, как только
на мрачном фоне невежества. Все наши открытия
и весь наш прогресс как бы приводят к тому,
что материальные силы наделяются интеллектуальной
жизнью, а человеческая жизнь, лишенная своей
интеллектуальной стороны, низводится до степени
простой материальной силы.

Эти невзгоды и загадки порождаются отчаяние во многих
людях эпохи модерна. Одни хотят «избавиться от современ-
ной техники, чтобы тем самым избавиться от современных
конфликтов»; другие пытаются сбалансировать прогресс в
промышленности регрессом к новому феодализму или аб-
солютизму в политике. Однако Маркс возвещает модернист-
скую по своей парадигме веру: «Мы, со своей стороны, не за-
блуждаемся относительно природы того хитроумного духа,
который постоянно проявляется во всех этих противоречи-
ях. Мы знаем, что новые силы общества, для того чтобы дей-
ствовать надлежащим образом, нуждаются лишь в одном:
ими должны овладеть новые люди, и эти новые люди – ра-
бочие. Рабочие – такое же изобретение современности, как
и сами машины». Значит, класс «новых людей», людей мо-



 
 
 

дерных целиком и полностью, сможет разрешить противоре-
чия модерности, преодолеть сокрушительное давление, зем-
летрясения, роковые моменты, лежащие между личностями
и социальными группами бездны, на краю которых вынуж-
дены жить все современные люди. Сказав это, Маркс вне-
запно игриво связывает свое видение будущего с прошлым
– с английским фольклором, с Шекспиром: «В тех явлени-
ях, которые приводят в смятение буржуазию, аристократию
и злополучных пророков регресса, мы узнаем нашего добро-
го друга, Робина Гудфеллоу, старого крота, который умеет
так быстро рыть под землей, этого славного минера – рево-
люцию».

Тексты Маркса знамениты своими концовками. Но если
мы взглянем на него как на модерниста, то заметим, что в
основе его мысли лежит одухотворяющее ее диалектическое,
свободное движение, которое противоречит его собствен-
ным концепциям и желаниям. Так, в Манифесте Коммуни-
стической партии мы видим, что революционная динамика,
которая свергнет современную буржуазию, произрастает из
глубочайших стремлений и нужд самой буржуазии:

Буржуазия не может существовать, не
вызывая постоянно переворотов в орудиях
производства, не революционизируя, следовательно,
производственных отношений, а стало быть, и
всей совокупности общественных отношений…
Беспрестанные перевороты в производстве,



 
 
 

непрерывное потрясение всех общественных
отношений, вечная неуверенность и движение
отличают буржуазную эпоху от всех других.

Это, возможно, наиболее исчерпывающее представление
о модерной среде – среде, которая породила поразительное
изобилие модернистских движений со времен Маркса до на-
шего времени. Марк развивает свою мысль:

Все застывшие, покрывшиеся ржавчиной
отношения, вместе с сопутствующими им, веками
освященными представлениями и воззрениями,
разрушаются, все возникающие вновь оказываются
устарелыми, прежде чем успевают окостенеть. Все
сословное и застойное исчезает14, все священное
оскверняется, и люди приходят, наконец, к
необходимости взглянуть трезвыми глазами на свое
жизненное положение и свои взаимные отношения15.

Так иронией судьбы диалектическое движение модерно-
сти оборачивается против своей главной движущей силы,
буржуазии. Но не факт, что этот разворот – последний: в кон-
це концов, все современные движения, в том числе и дви-
жение самого Маркса, действуют в этих же условиях. Пред-
положим вслед за Марксом, что буржуазия сгниет, а ком-

14  Для сохранения метафоры, отсутствующей в русском (более близком к
оригиналу) переводе «Манифеста Коммунистической партии», его текст был
незначительно изменен. – Прим. пер.

15  MER, 475–76. Я немного изменил традиционный перевод, сделанный
Самуэлем Муром в 1888.



 
 
 

мунистическое движение окажется у власти: что помешает
этой новой социальной силе разделить судьбу своей пред-
шественницы и раствориться в модерном воздухе? Маркс
осознавал насущность этого вопроса и предложил ряд отве-
тов, которые мы обсудим позднее. Но одно из главных досто-
инств модернизма в том, что его вопросы долго звучат эхом
даже после того, как сами вопросы и ответы на них давно
сошли со сцены.

Если мы продвинемся вперед на четверть века, к Ниц-
ше в 1880-е годы, то обнаружим совсем другие предрассуд-
ки, убеждения и надежды, но на удивление сходный голос и
ощущение модерной жизни. Для Ницше, как и для Маркса,
модерная история течет иронично и диалектично: и именно
поэтому христианские идеалы непорочности души и стрем-
ления к правде привели к подрыву самого христианства. Ре-
зультатом стали травматические события, которые Ницше
назвал «смертью Бога» и «пришествием нигилизма». Модер-
ное человечество столкнулось с исчезновением Бога и отсут-
ствием ценностей, но при этом и с исключительным изоби-
лием возможностей. Здесь, в тексте Ницше «По ту сторону
добра и зла» (1882), мы находим, как и у Маркса, мир, в
котором все носит в себе зародыш собственного противоре-
чия16:

На этих поворотных пунктах истории чередуются

16 Процитированные отрывки – из секций 262, 223 и 224. Перевод Marianne
Cowan (изд. 1955; Gateway, 1967), с. 210–11, 146–50.



 
 
 

и часто сплетаются друг с другом – великолепное,
многообразное, первобытно-мощное произрастание и
стремление ввысь, что-то вроде тропического темпа
в состоянии растительного царства, и чудовищная
гибель и самоуничтожение благодаря свирепствующим
друг против друга, как бы взрывающимся эгоизмам,
которые борются за «солнце и свет» и уже не знают
никаких границ, никакого удержа, никакой пощады,
к чему могла бы их обязывать прежняя мораль…
Сплошные новые «зачем», сплошные новые «чем»
выступают на сцену, нет более никаких общих формул,
непонимание и неуважение заключают тесный союз
друг с другом, гибель, порча и высшие вожделения
ужасающим образом сплетаются между собой, гений
расы изливается из всех рогов изобилия, Доброго
и Злого, наступает роковая одновременность весны
и осени… Снова появляется опасность, великая
опасность, мать морали,  – на этот раз она кроется в
самом индивидууме, в ближнем и друге, на стогнах,
в собственном ребенке, в собственном сердце, во
всех самых задушевных и затаенных желаниях и
устремлениях17.

В такие времена «индивид отваживается стоять особня-
ком». С другой стороны, этот отважившийся индивид от-
чаянно «вынужден теперь сделаться своим собственным за-
конодателем, измышлять разные уловки и хитрости для са-
мосохранения, самовозвышения, самоосвобождения». Воз-

17 Здесь и далее перевод Н. Полилова. – Прим. пер.



 
 
 

можности одновременно великолепны и зловещи. «Наши
инстинкты теперь устремляются назад по всем направлени-
ям, и сами мы представляем собой нечто вроде хаоса». Чув-
ство модерного человека в отношении самого себя и своей
истории «означает почти то же, что чувство и инстинкт ко
всему, то же, что вкус ко всему». Здесь открывается огром-
ное множество путей. Как модерным мужчинам и женщинам
найти ресурсы, чтобы справиться со своим «всем»? Ницше
отмечает, сколь многочисленных никчемные оппортунисты,
которые отвечают на хаос модерной жизни, пытаясь не жить
в принципе: «„Сделайтесь посредственными!“ – вот что по-
велевает единственная мораль, еще имеющая смысл».

Еще один типаж модерного человека пытается пародиро-
вать прошлое: «история нужна ему, как кладовая, наполнен-
ная костюмами. Конечно, он замечает при этом, что ни один
из них не приходится ему впору»,  – ни первобытный, ни
классический, ни средневековый, ни восточный, – «и вот он
все меняет и меняет их», неспособный принять, что модер-
ному человеку «ничего не идет», потому что ни одна из соци-
альных ролей в эпоху модерности не может сидеть как вли-
тая. Сам Ницше считает, что все опасности модерности нуж-
но принимать с радостью: «мы, современные люди, мы, по-
луварвары, – и там лишь находим наше блаженство, где нам
грозит и наибольшая опасность. Нас щекочет именно беско-
нечное, безмерное». И все же Ницше не собирается жить по-
среди этой опасности вечно. Столь же страстно, как Маркс,



 
 
 

он утверждает свою веру в новый вид человека – «человека
завтрашнего и послезавтрашнего дня» – который «находит-
ся в разладе со своим „сегодня“» и который обретет муже-
ство и воображение, чтобы «создать новые ценности», кото-
рые понадобятся модерным мужчинам и женщинам, чтобы
проложить свой путь сквозь окружающие их неисчислимые
опасности.

То общее, что есть в голосах Маркса и Ницше, что отли-
чает и выделяет их – это их бешеный темп, зажигательная
энергия, образная глубина, но также быстрая и резкая сме-
на тона и интонации, готовность выступить против самих се-
бя, поставить под сомнение и отринуть все сказанное, пре-
образить себя в огромный диапазон гармоничных или дис-
сонирующих голосов, выйти за пределы своих способностей,
к бесконечно более широкому диапазону, чтобы выразить и
ухватить мир, где всюду есть зародыш противоречия и «все
твердое растворяется в воздухе». В этом голосе одновремен-
но звучат познание и осмеяние своей личности, самодоволь-
ство и самокритика. Этот голос знает боль и ужас, но верит в
свою силу и способность преодолевать невзгоды. Смертель-
ная опасность повсюду и может настичь в любой миг, но да-
же самые глубокие раны не могут остановить поток его энер-
гии. Этот голос ироничен и противоречив, полифоничен и
диалектичен, он осуждает модерную жизнь во имя тех са-
мых ценностей, что были созданы модерностью, в надежде
– а часто вопреки надежде – что модерности завтрашнего и



 
 
 

послезавтрашнего дня исцелят раны, нанесенные современ-
ным людям. Все великие модернисты XIX века – столь раз-
ные, как Маркс и Кьеркегор, Уитман и Ибсен, Бодлер, Мел-
вилл, Карлайл, Штирнер, Рембо, Стриндберг, Достоевский и
многие другие – говорят в том же ритме и том же диапазоне.

Что же произошло с модернизмом XIX века в веке
XX? В каких-то областях он разросся и процветает так,
как нельзя было и мечтать. В живописи и скульптуре,
в поэзии и прозе, театре и танце, архитектуре и
дизайне, во всем разнообразии электронных средств
массовой информации и еще более широком спектре
научных дисциплин, которых даже не существовало
век назад, наше столетие произвело удивительное
количество работ и идей высочайшего качества. XX
век вполне можно считать наиболее созидательным
в мировой истории, не в последнюю очередь по
той причине, что творческая энергия бурлит во всех
частях света. Гениальность и глубина современного
модернизма – живущая в работах Грасса, Гарсии
Маркеса, Фуэнтеса, Каннингема, Невельсон, ди Суверо,
Кэндзо Тангэ, Фасбиндера, Херцога, Сембена, Роберта
Уилсона, Филипа Гласса, Ричарда Формана, Твайлы
Тарп, Максин Хонг Кингстон и многих других
наших современников – дает нам множество поводов
для гордости в мире, где не меньше поводов для
стыда и страха. И тем не менее, как мне кажется,
мы не знаем, как использовать наш модернизм;
мы упустили или разорвали связь между нашими



 
 
 

жизнями и нашей культурой. Джексон Поллок видел
в своих льющихся картинах леса, в которых зритель
может потеряться (и, безусловно, найти себя), но в
целом мы скорее утратили навык помещать себя в
картину, узнавать в себе участников и протагонистов
современного искусства и мысли. Наше столетие
породило великолепное модерное искусство; но мы,
кажется, разучились понимать модерную жизнь, из
которой это искусство возникло. Во многих областях
со времен Маркса и Ницше модерная мысль выросла
и развилась; но, кажется, наше представление о
модерности стагнировало и даже регрессировало.

Если мы внимательно прислушаемся к писателям и мыс-
лителям XX века, затрагивающим тему модерности, и срав-
ним их с теми, кто жил век назад, мы заметим, сколь уз-
кой стала их перспектива и как резко сократился их образ-
ный спектр. Наши мыслители XIX века были одновременно
и поклонниками, и врагами модерной жизни, они неустанно
сражались с ее двусмысленностями и противоречиями; са-
моирония и внутренний разлад были главными источника-
ми их творческой энергии. Их наследники в XX веке гораздо
более склонны к строгим противопоставлениям и плоским
умозаключениям. Модерность либо принимается со слепым
и некритическим энтузиазмом, либо осуждается с олимпий-
ским спокойствием и презрением; в обоих случаях она вос-
принимается как законченный монолит, который современ-
ные люди больше не смогут изменить. Открытый взгляд на



 
 
 

модерную жизнь был вытеснен закрытым, «то и другое / и»
сменилось на «одно из двух / или».

Основная поляризация произошла в начале нашего ве-
ка. Вот итальянские футуристы, страстные сторонники мо-
дерности в годы перед Первой мировой войной: «Товари-
щи! Мы говорим вам, что триумфальный прогресс науки
столь глубоко меняет человечество, что теперь уже пролег-
ла пропасть между этими покорными рабами традиции и
нами, свободными, современными, уверенными в лучезар-
ном великолепии будущего» 18. Здесь нет никакой двусмыс-
ленности: «традиция» – подразумеваются все и сразу ми-
ровые традиции – запросто равняется покорному рабству,
а модерность – свободе; никаких неотвеченных вопросов.
«Так придите, добрые поджигатели с обугленными пальца-
ми! Вот они!.. Вот они!.. Суньте огонь в библиотечные пол-
ки! Отведите течение каналов, чтобы затопить склепы му-
зеев!.. О, пусть плывут по ветру и по течению знаменитые
картины! К вам, заступы и молотки! Подкапывайте фунда-
менты почтенных городов!»19 Нет, конечно, Маркс и Ницше
тоже умели упиваться модерным уничтожением традицион-
ных структур; но они осознавали человеческие жертвы это-
го прогресса, знали, что модерности предстоит пройти очень
долгий путь, прежде чем ее раны затянутся.

18 «Manifesto of the Futurist Painters, 1910», by Umberto Boccioni et aL Translated
by Robert Brain, in Umbro Apollonio, editor, Futurist Manifestos (Viking, 1973), 25.

19 Перевод В. Шершеневича. – Прим. пер.



 
 
 

Мы будем петь об огромных толпах, движимых
работой, удовольствием или бунтом; мы будем петь о
многоцветных, полифонических волнах революций в
современных столицах; мы будем петь о ночном зное
арсеналов и верфей под их жестокими электрическими
лунами; о прожорливые вокзалы, которые глотают
огнедышащих змей; заводы, подвешенные к облакам
на канатах из собственного дыма; мосты, которые
перебросились через реки, словно гимнасты, и блестят
на солнце блеском ножей; отважные пароходы ‹…›
локомтивы с широкой грудью ‹…› и мягкий свет
самолетов [и т. д. и т. п.]20.

Даже семьдесят лет спустя нас все еще захватывает юно-
шеский огонь и энтузиазм футуристов, их стремление со-
единить свою энергию с модерной технологией и заново
построить мир. Но в этом новом мире столькому нет ме-
ста! Мы видим это даже в великолепной метафоре – «мно-
гоцветные, полифонические волны революций». Человече-
ская чувственность действительно обогатилась, научившись
воспринимать политические потрясения в художественной
(музыкальной, изобразительной) форме. Но, с другой сто-
роны, что же произойдет со всеми людьми, которых эти
прибои сметут? Их опыт никак не учитывается футуриста-
ми. Похоже, что некоторые очень важные человеческие чув-
ства умирают по мере оживления машин. И, действитель-

20 F. T. Marinetti, «The Founding and Manifesto of Futurism, 1909», translated by
R. W. Flint, in Futurist Manifestos, 22.



 
 
 

но, в более поздних футуристских текстах видим: «Мы наде-
емся на появление нечеловеческого типажа, в котором мо-
ральные дилеммы, сердечная доброта, привязанность и лю-
бовь, разъедающие жизненную энергию, нарушающие цир-
куляцию электричества в нашем теле, – будут устранены» 21.
На этой ноте футуристы в 1914 году с пылом бросились в
войну, которую они называли «единственной гигиеной ми-
ра». В следующие два года два самых талантливых их пред-
ставителя – художник-скульптор Умберто Боччони и архи-
тектор Антонио Сант-Элиа – будут убиты их любимыми ма-
шинами. Остальные выживут, но станут всего лишь культур-
ными клячами в мельнице Муссолини и окажутся перемо-
лоты в пыль мертвой рукой будущего.

Несуразность и самодеструктивность, с которой футури-
сты превозносили модерные технологии, привели к тому,
что их причуды никогда не будут повторены. Но их некри-
тическая романтизация машин, подпитываемая полной от-
страненностью от людей, переродится в другие виды модер-
низма – менее странные и более долговечные. После Первой
мировой войны мы встречаем подобный модернизм в обла-
гороженном виде в «эстетике машин», в технократических

21  Marinetti, «Multiplied Man and the Reign of the Machine», from War, the
World's Only Hygiene, 1911–15, in R. W. Flint, editor and translator, Marinelli:
Selected Writings (Farrar, Straus and Giroux, 1972), 90–91. Смелую (пусть и явно
симпатизирующую) трактовку футуризма в контексте эволюции модерности см.
Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age (Praeger, 1967), 99–
137.



 
 
 

пасторалях Баухауса, Гропиуса и Миса ван дер Роэ, Ле Кор-
бюзье и Леже, Ballet Mécanique. После следующей мировой
войны мы встречаем его вновь в восторженных восхвалени-
ях высоких технологий у Бакминстера Фуллера и Маршалла
Маклюэна, а также в «Футуршоке» Элвина Тоффлера. Рабо-
та «Понимание медиа» Маклюэна, опубликованная в 1964
году:

Компьютер обещает нам достичь с помощью
технологии того состояния всеобщего понимания
и единения, которое восторжествовало на
Пятидесятницу. Следующим логическим шагом
должен… стать… отход от языков к общему
космического сознанию… Можно провести параллель
между состоянием «невесомости», сулящим нам,
по уверениям биологов, физическое бессмертие, и
состоянием безмолвия, которое могло бы даровать нам
вечную коллективную гармонию и мир2223.

Этот же модернизм лежит в основе тех моделей модерни-
зации, которые разработали, часто на щедрые государствен-
ные и фондовые субсидии, послевоенные американские со-
циологи для экспорта в страны Третьего мира. Вот, напри-
мер, гимн современной фабрике от социального психолога
Алекса Инкелеса:

22 Перевод В. Николаева. – Прим. пер.
23 Understanding Media: The Extensions of Man (McGraw-Hill paperback, 1965),

80.



 
 
 

Фабрика под управлением модерных менеджмента
и кадровой политики даст своим работникам пример
рационального поведения, эмоционального баланса,
открытого взаимодействия и уважения к мнениям,
чувствам и достоинству рабочего, что может стать
мощным примером для принципов и практик модерной
жизни24.

Футуристы могли бы осудить недостаточную яркость этой
прозы, но они, без сомнения, оценили бы представление о
фабрике как об образцовом человеке, который должен слу-
жить примером для других. Эссе Инкелеса озаглавлено «Мо-
дернизация человека», и в нем он изначально хотел показать
важность человеческих желаний и инициативы в современ-
ной жизни. Но проблема этого эссе, как и любого модерниз-
ма футуристической традиции, заключается в том, что ес-

24  «The Modernization of Man», in Myron Weiner, editor, Modernization: The
Dynamics of Growth (Basic Books, 1966), 149. Этот сборник дает прекрасное
представление о мейнстриме американской парадигмы модернизации в период
ее расцвета. Важнейшие работы этой традиции: Daniel Lerner, The Passing of
Traditional Society (Free Press, 1958) и W. W. Rostow, The Stages of Economic
Growth: A Non-Communist Manifesto (Cambridge, 1960). Раннюю радикальную
критику этой литературы см. в Michael Walzer, «The Only Revolution: Notes on
the Theory of Modernization» in Dissent, 11 (1964), 132–40. Однако эта теория
также встретила критику среди мейнстрима западных общественных наук. Эти
проблемы проницательно перечислены в S. N. Eisenstadt, Tradition, Change and
Modernity (Wiley, 1973). Стоит отметить, что, когда работа Инкелеса вышла в
виде книги (Alex lnkeles and David Smith, Becoming Modern: Individual Change in
Six Developing Countries (Harvard, 1974)), панглосовское видение современной
жизни сменилось куда более сложными перспективами.



 
 
 

ли все ведущие роли играют – как фабрика в цитате выше
– прекрасные машины и механические системы, едва ли мо-
дерному человеку остается что-либо кроме как стать их при-
датком.

Если мы перейдем к противоположному полюсу мыс-
ли XX века, представители которого говорят решительное
«нет» модерной жизни, то встретим на удивление схожее
ее понимание. В кульминации «Протестантской этики и ду-
ха капитализма» Макса Вебера, написанной в 1904 году,
весь этот «грандиозный космос современного хозяйствен-
ного устройства» рассматривается как «железная клетка»25.
Этот неумолимый капиталистический, легалистский и бю-
рократический порядок «подвергает неодолимому принуж-
дению… всех ввергнутых в этот механизм с момента рож-
дения». И «это принуждение сохранится, вероятно, до той
поры, пока не прогорит последний центнер горючего». Ко-
нечно, Маркс и Ницше – а также Токвиль, Карлайл, Милль,
Кьеркегор и все прочие великие критики XIX века – тоже
понимали, насколько модерные технологии и социальная ор-
ганизация определяют судьбу человека. Но они верили в то,
что модерный индивид может понять, что ему предначерта-
но, а поняв – бороться против предначертанного. Поэтому
даже в ужасном настоящем они могли представить себе от-

25 Более точный перевод – «стальной панцирь», но далее Берман использует
образы именно железной клетки, поэтому мы оставляем в тексте более традици-
онное переложение. – Прим. пер.



 
 
 

крытое будущее. У критиков модерности XX века, напротив,
почти нет эмпатии к своим собратьям, людям, а также веры
в них. Для Вебера его современники всего лишь «бездуш-
ные профессионалы, бессердечные сластолюбцы – и эти ни-
чтожества полагают, что они достигли ни для кого ранее не
доступной ступени человеческого развития»2627. Таким об-
разом, получается, что не только модерное общество являет
собой клетку, но и все члены его сформированы железны-
ми прутьями этой клетки; мы существа, у которых нет души,
нет сердца, нет половой или личной идентичности28 – можно
сказать, нет и существования. Здесь, как и в футуристичных
и техно-пасторальных типах модернизма, модерного челове-
ка как субъекта – живого существа, способного на реакцию,
суждения и действия по отношению к миру – больше нет.
Иронично, что критики концепции «железной клетки» в XX

26 * Перевод Ю. Н. Давыдовой. – Прим. пер.
27  The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, transl. Talcott Parsons

(Scribner, 1930), 181–83. Я немного изменил перевод, следуя более живой версии
Питера Гэя (Peter Gay, в издании Columbia College, Man in Contemporary Society
(Columbia 1953), II, 96–97). Однако, Гэй вместо «железной клетки» использует
«смирительную рубашку».

28  «This nullity… caught in the delusion that it has achieved…». Здесь Берман
акцентирует наше внимание на том, что в английском переводе Вебера исполь-
зуется безличное слово nullity, «ничтожество», к которому относится неодушев-
ленное местоимение it. Тем самым для него еще более обесчеловечиваются те,
о ком тут пишет Вебер. Однако того же нельзя сказать ни о немецком оригина-
ле (dies Nichts звучит невежливо, но не обезличенно, и далее не употребляется
местоимение, сходное по иногда презрительному употреблению английского it в
отношении людей), ни о русском переводе («ничтожества»). – Прим. пер.



 
 
 

веке переняли точку зрения ее сторонников: так как те, кто
находится внутри, лишены какой-либо личной свободы или
достоинства, то эта клетка – не тюрьма; она всего лишь дает
сборищу ничтожеств пустоту, в которой они так нуждаются
и которой так жаждут29.

Вебер не верил в людей, но еще меньше он верил в пра-
вящие классы, будь то аристократические или буржуазные,
бюрократические или революционные. Поэтому его полити-
ческой позицией, по крайней мере в последние годы жизни,
был неизменно атакуемый либерализм. Но когда веберов-
ская отчужденность и презрение к модерным людям были
отделены от его скептицизма и критического осмысления, в
остатке оказалась политика куда более правая, нежели взгля-
ды самого Вебера. Многие мыслители XX века полагали, что
дело обстоит таким образом: кишащие массы, которые давят
на нас на улице и в государстве, не обладают нашими чув-
ствительностью, духовностью или достоинством; не абсурд-

29 С более диалектической точкой зрения можно ознакомиться в некоторых
поздних эссе Вебера, например, «Политика как призвание и профессия» или
«Наука как призвание и профессия» (Hans Gerth and C. Wright Mills, editors
and translators, From Max Weber, Oxford, 1946). Современник и друг Вебера, Ге-
орг Зиммель, намечает, но никогда полностью не развивает диалектическую тео-
рию модерности XX века – насколько это возможно сделать. См., напр., «Кон-
фликт современной культуры», «Большие города и духовная жизнь», «Расшире-
ние группы и развитие индивидуальности» (Georg Simmel on Individuality and
Social Forms, edited by Donald Levine (University of Chicago, 1971)). У Зиммеля
– а позднее у его младших последователей Дьердя Лукача, Т. В. Адорно и Валь-
тера Беньямина – диалектическая глубина и видение всегда переплетены, часто
в одном предложении, с монолитным культурным отчаянием. – Прим. авт.



 
 
 

но ли, что у этих «масс» (или «пустых людей») есть право
управлять не только собой, но и, в силу своего численного
превосходства, нами? Идеи и интеллектуальные жесты Ор-
теги, Шпенглера, Морраса, Т. С. Элиота и Аллена Тейта по-
казывают, как веберовский взгляд небожителя был присво-
ен, искажен и усилен модерными мандаринами и псевдоари-
стократами правой мысли XX века.

Удивительнее и тревожнее то, насколько этот взгляд при-
жился среди некоторых партисипативных демократов среди
недавно появившихся новых левых. Именно это произошло,
по крайней мере, на какое-то время в самом конце 1960-х
годов, когда доминирующую парадигму в критической мыс-
ли стал определять «Одномерный человек» Герберта Мар-
кузе. Согласно этой парадигме, и Маркс, и Фрейд устаре-
ли: государство «тотального администрирования» устрани-
ло не только классовую и социальную борьбу, но и психо-
логические конфликты и противоречия. У масс нет ни Эго,
ни Ид, в их душах не существует внутренних противоречий
или динамики: их идеи, их нужды, даже их мечты «навязаны
им извне»; их внутренняя жизнь «тотально администрирова-
на», запрограммирована, чтобы воспроизводить именно те
желания, которые может удовлетворить данная социальная
система, – и ничего больше. «Люди узнают себя в окружаю-
щих их предметах потребления, прирастают душой к авто-
мобилю, стереосистеме, бытовой технике, обстановке квар-



 
 
 

тиры»3031.
А ведь этот столь знакомый рефрен XX века разделяют

и те, кто любит модерный мир, и те, кто его ненавидит: мо-
дерность – продукт своих машин, модерные же люди – все-
го лишь их механическая копия. Но это есть извращение
той самой модернистской традиции XIX века, по орбите ко-
торой, по его собственным утверждениям, движется Марку-
зе – критической традиции Гегеля и Маркса. Обращаться к
этим мыслителям, при этом отрицая их понимание истории
как непрерывной деятельности, динамических противоре-
чий, диалектической борьбы и прогресса – значит не остав-
лять от них ничего, кроме имен. Пока молодые радикалы
1960-х годов боролись за изменения, которые позволили бы
всем окружающим контролировать свои жизни, «одномер-
ная» парадигма провозгласила, что изменения невозможны
в принципе и что все эти люди, по сути, никогда и не бы-
ли по-настоящему живы. Отсюда есть два пути. Один – най-
ти силу, которая пребывала бы полностью «за пределами»
модерного общества: «прослойку отверженных и аутсайде-
ров, эксплуатируемых и преследуемых представителей дру-
гих рас и цветных, безработных и нетрудоспособных»32. Эти

30 Перевод А. А. Юдина. – Прим. пер.
31 One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society

(Beacon Press, 1964), 9.
32 Ibid., 256–57. См. мою критику этой книги в the Partisan Review, Fall 1964,

и дальнейшую дискуссию между мной и Маркузе в следующем номере, Winter
1965. Мысль Маркузе стала более открытой и диалектичной в конце 1960-х го-



 
 
 

группы – находятся ли они в американских гетто и тюрьмах
или в странах третьего мира – можно было бы рассматривать
как революционную силу, потому что их якобы не коснул-
ся смертельный поцелуй модерности. Но, конечно, эти по-
иски тщетны – нет никого «за пределами» модерного мира,
никто не может за них выйти. Кажется, радикалам, которые
понимают это и одновременно полностью принимают одно-
мерную парадигму, остаются только пустота и отчаяние.

Переменчивая атмосфера 1960-х годов породила огром-
ное количество важных мыслей и споров о том, в чем же
главный смысл модерности. Наиболее интересные из них
связаны большей частью с природой модернизма. Модер-
низм 1960-х годов по общему отношению к модерной жизни
можно грубо разделить на три направления: положительное,
отрицательное и отрешенное. Такое разделение может пока-
заться примитивным, но и на деле отношение к модерности
в последнее время стало более примитивным и простым, ме-
нее тонким и диалектичным, чем столетие назад.

Первый из этих модернизмов, тот, что стремится отре-
шиться от современной жизни, в литературе наиболее ярко
был провозглашен Роланом Бартом, а в изобразительном ис-
кусстве – Клементом Гринбергом. Гринберг утверждал, что

дов и, на совсем другой манер, в середине 1970-х годов. Наиболее интересные
точки этого развития: An Essay on Liberation (Beacon, 1969) и его последняя кни-
га The Aesthetic Dimension (Beacon, 1978). Однако, по извращенной иронии ис-
тории, именно этот непластичный, скованный, «одномерный» Маркузе привлек
наибольшее внимание и до сих пор наиболее влиятелен.



 
 
 

единственная правомерная проблема модернистского искус-
ства – само искусство; а значит, единственная стоящая цель
для художника любого искусства или жанра – исследование
природы и ограничений этого жанра: главный посыл – меди-
ум. Так, например, единственная допустимая тема для мо-
дернистского художника – плоскостность поверхности (хол-
ста и т. д.), на которой он рисует, потому что «лишь плос-
костность уникальна и доступна только этому виду искус-
ства»33. В таком случае модернизм – это поиск чистого, са-
мореферентного объекта искусства. Вот и все: правильная
связь модерного искусства и модерной жизни – это отсут-
ствие связи. Барт рисует эту связь в позитивном, даже ге-
роическом свете: модерный писатель «решительно повора-
чивается лицом к объективному миру, не заслоненному об-
разами, которые создаются в ходе Истории и социального
общения»3435. Тогда модернизм предстает как величествен-
ная попытка освободить современного художника от грязи и
вульгарности современной жизни. Многие художники и пи-
сатели – и еще больше художественных и литературных кри-
тиков – были благодарны этому модернизму за провозгла-

33 «Modernist Painting», 1961, in Gregory Battcock, editor, The New Art (Dutton,
1966), 100–10.

34 Перевод Г. Косикова. – Прим. пер.
35 «Нулевая степень письма», 1953, trans. Annette Lavers, Colin Smith (London:

Jonathan Cape, 1967), p. 58. Я ассоциирую эту книгу с 1960-ми, потому что имен-
но тогда ее влияние стало наиболее ощутимым, как во Франции, так и в Вели-
кобритании и США.



 
 
 

шение самостоятельности и достоинства их призвания. Но
лишь немногие художники и писатели остались с ним надол-
го: через какое-то время неизбежно становится ясно, что ис-
кусство без личных чувств или социальных отношений бес-
плодно и безжизненно. Такой модернизм дарует свободу –
свободу прекрасной и наглухо запечатанной гробницы.

Кроме того, существовало понимание модернизма как
перманентной революции против тотальности модерной эк-
зистенции: это «традиция ниспровержения традиции» (Га-
рольд Розенберг)36 «враждебная культура» (Лайонел Трил-
линг37 «культура отрицания» (Ренато Подджоли) 38 Модер-
ное произведение искусства «досаждает нам своей агрессив-
ной абсурдностью» (Лео Штейнберг)39. Оно стремится без-
жалостно ниспровергнуть все наши ценности и не заботит-
ся о восстановлении мира, который само же и разрушает.
Это представление набирало силу и авторитет по мере нака-
ла политического климата в 1960-е годы: в некоторых кру-

36 The Tradition of the New (Horizon, 1959), 81.
37 Beyond Culture, предисловие (Viking, 1965). Идея наиболее живо изложена в

работе Триллинга для Partisan Review 1961 года, «The Modern Element in Modern
Literature», она была перепечатана в Beyond Culture (с. 3–30) под заголовком «On
the Teaching of Modern Literature».

38  The Theory of the Avant-Garde, 1962, translated from the Italian by Gerald
Fitzgerald (Harvard, 1968), Ill.

39 «Contemporary Art and the Plight of Its Public», лекция, прочитанная в Му-
зее современного искусства в 1962, перепечатана в Battcock, The New Art, 27–
47, и в книге Штейнберга «Other Criteria: Confrontations with Twentieth Century
Art» (Oxford, 1972), 15.



 
 
 

гах «модернизм» стал кодовым словом для любых бунтар-
ских сил40. Безусловно, частично такое представление вер-
но, но слишком многое оно не учитывает. В нем нет вели-
кой романтики строительства, ключевой силы в модернизме
от Карлайла и Маркса до Татлина и Колдера, Ле Корбюзье и
Фрэнка Ллойда Райта, Марка ди Суверо и Роберта Смитсо-
на. В нем нет утверждающих и поддерживающих жизнь сил,
которые у великих модернистов всегда переплетены с наси-
лием и восстанием: эротическое наслаждение, естественная
красота и человеческая нежность, не способные выбраться
из смертельных объятий нигилистической ярости и отчая-
ния Д. Г. Лоуренса; фигуры «Герники» Пикассо, борющиеся
за продолжение жизни даже в предсмертном мучительном
крике; последние триумфальные рефрены «A Love Supreme»
Колтрейна; Алеша Карамазов, в смуте и страданиях целую-
щий и обнимающий землю; Молли Блум, завершающая об-
разцово модернистскую книгу словами: «Да я сказала да я
хочу Да».

Еще одна сложность с пониманием модернизма исклю-
чительно как проблемы заключается в том, что оно стре-

40 Ирвинг Хоу критически обсуждает попеременную, то фальшивую, то ис-
креннюю «войну между модернистской культурой и буржуазным обществом»
в книге «The Culture of Modernism», Commentary, November 1967; переиздан-
ной под заголовком «The Idea of the Modern» в предисловии к антологии Хоу,
«Literary Modernism»(Fawcett Premier, 1967). Этот конфликт занимает централь-
ное место в подборке Хоу, в которой перепечатаны четыре ранее процитирован-
ных автора, многие другие интересные современники, а также блестящие мани-
фесты Маринетти и Замятина.



 
 
 

мится преподнести модерное общество как общество, пол-
ностью лишенное проблем. Оно не учитывает «непрерывное
потрясение всех общественных отношений, вечную неуве-
ренность и движение», которые на протяжении двух столе-
тий являются неоспоримыми основами современной жизни.
Когда в 1968 протестовали студенты Колумбийского уни-
верситета, некоторые консервативные профессора описали
их протест как «модернизм на улице». Видимо, эти улицы
стали бы спокойны и законопослушны – посреди Манхэт-
тена, конечно! – если бы только каким-то образом удалось
не допустить туда модерную культуру, заперев ее в универ-
ситетских аудиториях, библиотеках и Музее современного
искусства41. Если бы эти профессора усвоили свои же лек-
ции, то вспомнили бы, как часто модернизм – Бодлер, Боч-
чони, Джойс, Маяковский, Леже и другие – питался насто-
ящими беспорядками на модерных улицах и преобразовы-
вал уличный шум и диссонанс в красоту и правду. Иронич-
но, что из представления радикалов о модернизме как об ис-
тинном ниспровержении выросла неоконсервативная фанта-
зия о мире, очищенном от модернистского ниспровергатель-
ства. «Модернизм был искусителем», – писал Дэниел Белл
в «Культурных противоречиях капитализма». «Модернист-
ское движение подрывает единство культуры», «раскалывает
„рациональную космологию“, которая лежит в основе буржу-

41 См. проницательное обсуждение в Morris Dickstein, Gates of Eden: American
Culture in the Sixties (Basic Books, 1977), 266–67.



 
 
 

азного представления о мире как об упорядоченном взаимо-
действии между пространством и временем» и т. д., и т. п.42.
Если бы только модернистского змия можно было бы изгнать
из современного Эдема, то пространство, время и космос
упорядочились бы сами собой. Затем, видимо, вернется тех-
нопасторальный золотой век, и люди и машины смогут счаст-
ливо возлечь на веки вечные.

В 1960-е положительное видение модернизма развива-
ла разношерстная группа писателей, среди которых были
Джон Кейдж, Лоуренс Эллоуэй, Маршалл Маклюэн, Лесли
Фидлер, Сьюзен Сонтаг, Ричард Пойриер, Роберт Вентури.
Его появление приблизительно совпадает с возникновени-
ем поп-арта в начале 1960-х. В числе его главных тем бы-
ли представления о том, что мы должны «приблизиться к
истинной жизни, которой мы живем» (Кейдж) и «пересечь
границу, убрать разрыв» (Фидлер)43. В первую очередь это

42 Bell, Cultural Contradictions of Capitalism (Basic Books, 1975), 19; «Modernism
and Capitalism», Partisan Review, 45 (1978), 214. Второе эссе вышло в качестве
предисловия к изданию Cultural Contradictions в бумажном переплете в 1978.

43  Кейдж, «Experimental Music» («Экспериментальная музыка»)(1957) в
Silence («Тишина») (Wesleyan,1961), p. 12. «Cross the Border, Close the Gap»,
1970, в Collected Essays Фидлера (Stein and Day, 24. 25. 1971), vol. 2; также в том
же томе: «The Death of Avant-Garde Literature», 1964, и «The New Mutants», 1965.
Сьюзан Сонтаг: «One Culture and the New Sensibility», 1965, «Happenings», 1962,
и «Notes on 'Camp'», 1964, все в книге «Against Interpretation» (Farrar, Straus &
Giroux, 1966). Кстати, все три типа модернизма 60-х можно найти в различных
эссе, из которых состоит эта книга; но они живут отдельными жизнями. Сон-
таг никогда не пытается показать их на контрасте или столкнуть друг с другом.
Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions in Everyday



 
 
 

означало разрушение барьеров между «искусством» и други-
ми областями человеческой деятельности вроде индустрии
развлечений, индустриальной технологии, моды и дизайна,
политики. Кроме того, данное представление вдохновляло
писателей, художников, танцовщиков, композиторов и кине-
матографистов выходить за пределы своей специализации и
совместно работать над лентами и перфомансами в смешан-
ной технике, что привело к появлению более сложных и мно-
гозначных произведений искусства.

Для модернистов этого типа, которые иногда еще назы-
вали себя «постмодернистами», и модернизм чистой фор-
мы, и модернизм чистого восстания были слишком узкими,
слишком лицемерным, слишком ограниченным для модер-
нистского духа. Их идеал состоял в том, чтобы открыть се-
бя невероятному разнообразию и богатству вещей, матери-
алов и идей, которые без конца предоставлял современный
мир. Они вдохнули свежесть и игривость в культурную ат-
мосферу, которая в 1950-е годы стала невыносимо серьез-
ной, окостенелой и закрытой. Поп-модернизм восстановил
открытость к миру, широкий взгляд некоторых великих мо-
дернистов прошлого – Бодлера, Уитмена, Аполлинера, Ма-

Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture
(Museum of Modern Art, 1966); and Venturi, Denise Scott Brown and David lzenour,
Learning from Las Vegas (MIT, 1972). Об Alloway, Richard Hamilton, John McHale,
Reyner Banham и другом вкладе британцев в поп-эстетику см. John Russell и Suzi
Gabhk, Pop Art Redefined (Praeger, 1970), и Charles Jencks, Modem Movements in
Architecture (Anchor, 1973), 270–98.



 
 
 

яковского, Уильяма Карлоса Уильямса. Но, хоть этот модер-
низм и сравнялся с ними в своей благосклонности к вооб-
ражению, он так и не научился их критической хватке. Ко-
гда такой великий композитор как Джон Кейдж принял фи-
нансирование иранского шаха и давал модернистские шоу в
нескольких милях от места, где кричали и погибали поли-
тические заключенные, отсутствие представлений о морали
обнажилось не только в самом Кейдже. Проблема в том, что
поп-модернизм вообще не развивал критический взгляд, ко-
торый мог бы прояснить, в какой момент открытость модер-
ному миру должна заканчиваться и когда модерный худож-
ник должен остановиться и сказать, что какие-то силы этого
мира должны исчезнуть44.

44 Увидеть поп-нигилизм в его самой бездумной форме можно, обратившись
к полному черного юмора монологу архитектора Филипа Джонсона, у которого
Сьюзан Сонтаг взяла в 1965 году интервью для BBC:Сьюзен Сонтаг: …Я думаю,
в Нью-Йорке эстетическая чувственность каким-то странным, очень модерным
образом развита более, чем где-либо еще. Если ты переживаешь вещи мораль-
но, то пребываешь в состоянии постоянного негодования и ужаса, но [над тобой
смеются], если у тебя есть эта очень модерная разновидность…Филипп Джон-
сон: Вы полагаете, это изменит представления о морали – то, что мы не можем
использовать мораль как средство, чтобы судить этот город, поскольку мы боль-
ше не переносим ее на дух? И что мы меняем всю нашу систему морали, чтобы
она соответствовала тому ненормальному образу жизни, который мы ведем?С.
С.: Ну, я думаю, что мы учимся понимать ограничения морального опыта вещей
и происходящего. Я думаю, что можно быть эстетичным…Ф. Д.: …Чтобы про-
сто, чтобы наслаждаться вещами, какие они есть – красота, которую мы видим,
совершенно отлична от той, которую мог бы увидеть [Льюис] Мамфорд.С. С.:
Ну, я думаю, я вижу по себе, что вот прямо сейчас я вижу вещи некоторым об-
разом на двух уровнях… сразу морально и…Ф. Д.: Какой прок вам от веры в



 
 
 

Так что все модернизмы и антимодернизмы 1960-х годов
были далеко не безупречны. Но само их обилие, подкреп-
ленное интенсивностью и жизненной силой, создало общий
язык, насыщенную атмосферу, общий горизонт опыта и же-
ланий. Все эти образы и ревизии модерности были активно
ориентированы на историю, они пытались связать беспокой-
ное настоящее с прошлым и будущим, помочь всем людям
модерного мира найти в нем свое место. Все эти инициативы
оказались неудачными, но они возникли из широты воспри-
ятия и воображения и страстного желания ухватить мгнове-
ние. 1970-е оказались столь блеклым десятилетием именно
потому, что у них не было такого восприятия и инициати-
вы. По сути, сегодня, кажется, никто не хочет делать боль-
шие человеческие обобщения, присущие идее модерности.
Поэтому дискурса и полемики по поводу модерности, столь
бурных десятилетие назад, сегодня по большому счету уже
не существует.

Многие интеллектуалы из среды искусства и литературы
погрузились в мир структурализма, мир, который просто-на-
просто стирает вопрос о модерности наряду со многими дру-
хорошее?С. С.: Потому что я…Ф. Д.: Все это абсолютно бесполезная архаика.
Я думаю, гораздо лучше стать нигилистом и забыть об этом вообще. Я имею
в виду, ну, меня действительно донимают мои моральные друзья, но разве они
не кипятятся из-за какой-то полной ерунды?Далее так и продолжается монолог
Джонсона, прерываемый задумчивым бормотанием Сонтаг, которая явно хочет
ему подыграть, но все еще не в силах подарить морали прощальный поцелуй.
Цит. по Jencks Ch. Modern Movements in Architecture. Ann Arbor, Mich.: Anchor
Press, 1973. P. 208–210.). – Прим. авт.



 
 
 

гими вопросами о личности и истории. Другие восприняли
мистику постмодернизма, который взращивает равнодушие
к модерной истории и культуре и говорит таким тоном, буд-
то все человеческие чувства, выразительность, игры, сексу-
альность и общность были изобретены только что – постмо-
дернистами – и до прошлой недели были неизвестны и даже
непостижимы. Между тем социологи, пристыженные крити-
кой своих техно-пасторальных моделей, полностью оставили
задачу построения единой модели, которая бы лучше описы-
вала модерную жизнь45. Вместо этого они разделили модер-

45  Самыми энергичными ранними представителями постмодернизма были
Лесли Фидлер и Ихаб Хассан: Fiedler, «The Death of Avant-Garde Literature»
1964 и «The New Mutants», 1965, оба в издании Collected Essays, vol. II; Hassan,
«The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature» (Oxford,
1971), и «POSTmoderniSM: A Practical Bibliography», in «Paracriticisms: Seven
Speculations of the Times» (Illinois, 1973). Для более поздних примеров пост-
модернизма см. Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture
(Rizzoli, 1977); Michel Benamou и Charles Calleo, «Performance in Post-Modem
Culture» (Milwaukee: Coda Press, 1977); и текущие номера «Boundary 2: A Journal
of Postmodern Literature». Критику всего проекта см. Robert Alter, «The Self-
Conscious Moment: Reflections on the Aftermath of Post-Modernism», в Triquarterly
#33 (Spring 1975), 209–30, и Matei Calinescu, Faces of Modernity (Indiana, 1977),
132–44. Последние номера журнала Boundary 2 показывают, что постмодернист-
ской мысли невозможно избавиться от некоторых специфичных проблем. Этот
часто интригующий журнал в последнее время стал все больше помещать мате-
риалы авторов вроде Мельвиля, По, сестер Бронте, Вордсворта, даже Филдинга
и Стерна. Хорошо, но если эти писатели принадлежат постмодернистскому пе-
риоду, то когда вообще была эра модерна? В Средневековье? Другие проблемы
раскрываются в контексте изобразительных искусств у Douglas Davis, Post-Post
Art I и II, и «Symbolism Meets the Faerie Queene» в Village Voice, 24 June, 13
August, and 17 December 1979. См. также в контексте театра Richard Schechner,



 
 
 

ность на набор отдельных составляющих – индустриализа-
ция, образование государства, урбанизация, развитие рын-
ков, формирование элиты – и сопротивлялись любой попыт-
ке интегрировать их в единое целое. Это освободило их от
излишне смелых выводов и размытых обобщений – но также
и от мысли, которая касалась бы их собственных жизней, ра-
боты и места в истории46. Закат проблематики модерности
в 1970-е годы означал разрушение жизненно важной формы
публичного пространства. Он ускорил распад нашего мира
на скопление групп с частными материальными и духовны-
ми интересами, обитающих в герметичных монадах и куда
более изолированных, нежели это необходимо.

За прошедшее десятилетие, пожалуй, был всего лишь
один автор, которому удалось сказать о модерности что-то
«The Decline and Fall of the [American] Avant-Garde», in Performing Arts Journal
14 (1981), 48–63.

46 Мейнстримное оправдание отхода от концепции модернизации наиболее яс-
но дано в Samuel Huntington, «The Change to Change: Modernization, Development
and Politics», in Comparative Politics, 3 (1970–71), 286–322. См. также S. N.
Eisenstadt, «The Disintegration of the Initial Paradigm», in Tradition, Change
and Modernity (процитировано в примечании 10), 98–115. Несмотря на об-
щее направление некоторые социологи в 70-х заострили и углубили концеп-
цию модернизации. См. напр. Irving Leonard Markowitz, «Power and Class in
Afnca» (Prentice-Hall, 1977). Очень вероятно, что теория модернизации в 1980-е
годы будет развиваться благодаря и дальше знакомству с плодотворной работой
Фернана Броделя и его последователей в области сравнительной истории. См.
Braudel, «Capitalism and Material Life, 1400–1800», trans. Miriam Kochan (Harper
& Row, 1973), и «Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism», transl.
Patricia Ranum (Johns Hopkins, 1977); Immanuel Wallerstein, «The Modern World-
System», vol. I–II (Academic Press, 1974, 1980).



 
 
 

существенное, – Мишель Фуко. Но его слова – бесконечная
вариация на веберовские темы железной клетки и ничтож-
ных людишек, чьи души сформированы под стать ее пру-
тьям. Фуко помешан на тюрьмах, больницах, лечебницах, на
том, что Ирвинг Гофман называл «тотальными института-
ми». Однако, в отличие от Гофмана, Фуко отрицает любую
возможность свободы как за пределами этих институтов, так
и внутри их узких коридоров. Тотальности Фуко поглощают
все грани модерной жизни. Он развивает эти темы с крайней
беспощадностью и даже с привкусом садизма, обрушивая на
читателей свои идеи словон железные прутья, впиваясь каж-
дым аргументом в нашу плоть, будто вгоняя ржавую отверт-
ку.

Особенно сильное презрение Фуко придерживает для лю-
дей, которые считают, что модерное человечество может
быть свободно. Мы думаем, что чувствуем прилив сексу-
ального желания? Мы всего лишь движимы «современны-
ми технологиями власти, избирающими жизнь в качестве
своей мишени», мы управляемы «диспозитивом сексуаль-
ности, который организуется властью в точках захвата ею
тел, их материальности, их сил, их энергий, их ощущений,
их удовольствий». Мы действуем политически, свергаем ти-
рании, свершаем революции, пишем конституции для уста-
новления и защиты прав человека? Это всего лишь «регрес-
сия юридического» из феодальных веков, потому что кон-
ституции и билли о правах суть всего лишь «формы, кото-



 
 
 

рые делают приемлемой власть – по преимуществу норма-
лизующую»4748. Мы используем наш разум, чтобы обличить
угнетение – что, кажется, и пытается делать Фуко? Даже не
думайте, потому что все формы исследования человеческо-
го состояния «просто отсылают индивидов от одной дисци-
плинарной инстанции к другой», тем самым только усиливая
триумфальный «дискурс власти». Любой критицизм беспо-
лезен, так как сам критик находится «в паноптической ма-
шине, мы захвачены проявлениями власти, которые дово-
дим до себя сами, поскольку служим колесиками этой маши-
ны»4950.

Выслушивая все это, мы понимаем, что в мире Фуко нет
свободы, потому что его язык образует неразрывную пау-
тину, клетку гораздо более герметичную, чем та, о которой
Вебер мог только мечтать, куда не может проникнуть ника-
кая жизнь. Загадка в том, почему же столь многие модер-

47 * Пер. М. Касталь. – Прим. пер.
48 «The History of Sexuality», vol. I: an Introduction, 1976, transl. Michael Hurley

(Pantheon, 1978), 144, 155 и вся заключительная глава.
49 Пер. В. Наумова. – Прим. пер.
50 «Discipline and Punish: The Birth of the Pкшson», 1975, transl. Alan Shendan

(Pantheon, 1977), 217, 226–28. Вся глава под названием «Паноптизм» (195–228) –
самая аргументированная у Фуко. Иногда в этой главе проскальзывает менее мо-
нолитное и более диалектическое видение модерности, но этот свет очень быст-
ро гаснет. Все это стоит сравнивать с ранними и более глубокими работами Гоф-
мана, т. е. эссе «Characteristics of Total Institutions» и «The Underlife of a Public
Institution» в издании «Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients
and Other Inmates» (An-chor, 1961).



 
 
 

ные интеллектуалы желают задохнуться в ней вместе с Фуко.
Подозреваю, ответ в том, что Фуко дает поколению бегле-
цов из 1960-х годов историческое алиби мирового масшта-
ба, оправдывающее чувство беспомощности и пассивности,
которое охватило столь многих из нас в 1970-е. Нет смыс-
ла противостоять угнетению и несправедливости модерной
жизни, если мечты о свободе всего лишь добавляют в наши
цепи новые кольца; как только мы признаем абсолютную бес-
полезность всех усилий, то, по крайней мере, сможем рас-
слабиться.

На этом мрачном фоне я хочу возродить динамичный и
диалектический модернизм XIX века. Великий модернист,
мексиканский поэт и критик Октавио Пас, сокрушался, что
модерность «отрезана от прошлого и постоянно несется впе-
ред на столь головокружительной скорости, что не способ-
на пустить корни, что едва переживает текущий день: она не
может вернуться к своим истокам и обрести силы для обнов-
ления»51. Основная идея этой книги в том, что, на самом де-
ле, модернизмы прошлого могут вернуть нам понимание на-
ших модерных корней, корней которые тянутся на два сто-
летия назад. Они могут помочь нам связать нашу жизнь с
жизнями миллионов людей, переживающих травму модер-
низации прямо сейчас на расстоянии тысяч миль от нас, в
обществах, радикально отличных от нашего, – и с людьми,
которые уже пережили эту травму сто или двести лет назад.

51 «Alternating Current», 1967, transl. Helen Lane (Viking, 1973), 161–62.



 
 
 

Они могут осветить противоречивые силы и нужды, которые
вдохновляют и мучают нас: наше стремление укорениться в
стабильном и связном личном и общественном прошлом –
и ненасытное стремление к росту, далеко не только эконо-
мическому, но к росту в сферах опыта, удовольствия, зна-
ний, чувственности, росту, который уничтожает и физиче-
ский, и социальный ландшафт нашего прошлого, наши эмо-
циональные связи с этими потерянными мирами; отчаянную
привязанность к этническим, национальным, классовым и
сексуальным группам, которые, как мы надеемся, могут на-
делить нас твердой «идентичностью» – и надежды на интер-
национализацию повседневной жизни (одежды и предметов
обихода, книг и музыки, идей и фантазий), распространяю-
щей наши идентичности по всему миру; стремление обла-
дать четкими и прочными жизненными ценностями – и же-
лание объять безграничные возможности модерной жизни и
опыта, стирающие любые ценности; социальные и политиче-
ские силы, которые толкают нас к взрывоопасным конфлик-
там с другими людьми и народами, даже если мы развили
глубокую чувствительность и эмпатию к нашим врагам и по-
нимаем, нередко слишком поздно, что, в конечном счете,
они не так уж и отличаются от нас. Подобные переживания
связывают нас с модерным миром XIX века; миром, где, как
сказал Маркс, «все чревато противоречиями» и «все твердое
исчезает в воздухе»; миром, где, как сказал Ницше, «появ-
ляется опасность, великая опасность, мать морали, – на этот



 
 
 

раз она кроется в самом индивидууме, в ближнем и друге,
на стогнах, в собственном ребенке, в собственном сердце, во
всех самых задушевных и затаенных желаниях и устремле-
ниях». Модерные машины существенно изменились со вре-
мен модернистов XIX века; но модерные люди, какими их
тогда видели Маркс, Ницше, Бодлер и Достоевский, возмож-
но, входят в свое право только сейчас.

Маркс, Ницше и их современники переживали модер-
ность как нечто целое тогда, когда по-настоящему модерной
была лишь малая часть мира. Столетие спустя, когда от сети,
раскинутой процессом модернизации, нельзя скрыться даже
в самом отдаленном уголке мира, мы много можем почерп-
нуть у первых модернистов – и не столько об их времени,
сколько о нашем. Мы больше не цепляемся за противоречия,
за которые они каждую секунду жизни хватались просто что-
бы выжить. Парадоксально, но первые модернисты могли бы
понять нас – модернизацию и модернизм, которые образуют
наши жизни, – лучше, чем себя понимаем мы сами. Если мы
сможем принять их представления, свежим взглядом и с их
точки зрения посмотреть на то, что нас окружает, то увидим,
что в нашей жизни гораздо больше глубины, нежели мы по-
лагали. Мы почувствуем общность с людьми всего мира, ко-
торые страдают от тех же трудностей, что и мы сами. И мы
вернемся к необыкновенно богатой и живой модернистской
культуре, которая родилась из этих страданий: культуре, ко-
торая таит огромные запасы силы и здоровья, если мы толь-



 
 
 

ко признаем ее своей.
Дорога назад оказывается дорогой вперед – память о мо-

дернистах XIX века может дать нам понимание проблемы
и храбрость для создания модернизмов XXI века. Этот акт
вспоминания может помочь нам вернуть модернизм к кор-
ням, чтобы он напитался и обновился, подготовился к опас-
ностям и приключениям, которые ждут впереди. Присвое-
ние модерностей вчерашнего дня может быть и критикой се-
годняшних модерностей, и актом веры в модерности – и мо-
дерных женщин и мужчин – дней завтрашнего и послезав-
трашнего.



 
 
 

 
I. «Фауст» Гете: трагедия развития

 
Современное буржуазное общество, с

его буржуазными отношениями производства
и обмена, буржуазными отношениями
собственности, создавшее как бы по волшебству
столь могущественные средства производства и
обмена, походит на волшебника, который не в
состоянии более справиться с подземными силами,
вызванными его заклинаниями.
«Манифест Коммунистической партии»

Господи боже мой!.. волосатые мальчишки
вышли из-под контроля!
Армейский офицер в Аламогордо, Нью-Мексико, сразу
после взрыва первой атомной бомбы в июле 1945

Мы живем в фаустовскую эпоху и обязательно
встретим Господа или Дьявола до ее окончания, и
единственный ключ к этому замку – неизбежная
руда истинного.
Норман Мейлер, 1971

Фауст – один из героев модерной культуры с самого ее за-
рождения. За четыре века, прошедших с издания Faustbuch
Иоганном Шписом в 1587 году и «Трагической истории док-
тора Фауста» Кристофера Марло годом позже, его историю
пересказывали бесконечно, на всех современных языках, во



 
 
 

всех известных техниках – от оперы до кукольного театра и
комиксов, во всех литературных формах – от лирической по-
эзии до теолого-философской трагедии и вульгарного фар-
са; перед ней не смог устоять ни один модерный творец во
всем мире. У фигуры Фауста обладает много воплощений,
но в основе своей он всегда тот самый «волосатый мальчиш-
ка» – интеллектуал-нонконформист, маргинальный и подо-
зрительный персонаж. И всегда трагедия или комедия начи-
нается, когда энергия фаустовского разума «выходит из-под
его контроля» и начинает жить своей жизнью, динамичной
и крайне опасной.

Спустя почти четыре столетия со своего дебюта Фауст по-
прежнему властвует над модерным воображением. Так, жур-
нал The New Yorker в антиядерном выпуске сразу после ава-
рии на АЭС Три-Майл-Айленд использует Фауста как сим-
вол безответственности науки и равнодушия к жизни: «Экс-
перты – такие же ошибающиеся люди, как все остальные, –
предлагают нам фаустовскую сделку, желая наложить руки
на вечность, – и это неприемлемо»52. А на другом полюсе
культурного спектра последний выпуск «Капитана Амери-
ки» обещает раскрыть нам «коварные планы… ДОКТОРА
ФАУСТА!» Этот злодей, удивительно похожий на Орсона
Уэллса, бороздит небо над гаванью Нью-Йорка в гигантском
дирижабле. «Пока мы смотрим,  – говорит он двум беспо-
мощным связанным жертвам – канистры моего гениального

52 The New Yorker, 9 April 1979, «Talk of the Town», 27–28.



 
 
 

мозгогаза прикрепляют к специальным крюкам в выхлопной
системе дирижабля. По моему приказу верные военные [ро-
боты] зальют город газом, и каждый мужчина, женщина и
ребенок в Нью-Йорке окажутся под моим полным ПСИХО-
ЛОГИЧЕСКИМ КОНТРОЛЕМ!» Вот это беда – ведь в про-
шлый визит доктор Фауст смутил умы американцев так, что
они стали параноидально подозревать всех соседей в преда-
тельстве и доносить на них, породив маккартизм. Кто знает,
что он придумал на этот раз? Капитан Америка вынужден-
но возвращается из отставки, чтобы сразиться с врагом. «И
пусть это звучит старомодно, – говорит Капитан своим пре-
сыщенным читателям 1970-х годов – но я должен сделать это
ради нашей страны. Америка не сможет быть свободной, ес-
ли Фауст заполучит ее в свои потные ручонки!» И лишь ко-
гда фаустовский злодей свергнут, перепуганная Статуя Сво-
боды вновь может улыбнуться53.

«Фауст» Гете превосходит все остальные версии богат-
ством и глубиной исторической перспективы, моральным
воображением, политическим проницательностью, психоло-
гической чувственностью и наблюдательностью. Он откры-
вает новые измерения в зарождающемся модерном самоосо-
знании, которое миф о Фаусте исследовал с самого зарожде-
ния. Из-за абсолютной безграничности поэмы (не только в
том, что касается ее масштабов и амбиций, но и в искрен-

53 Captain America #236, Marvel Comics, August 1979. Я обязан этой отсылкой
Марку Берману.



 
 
 

ности) Пушкин назвал ее «„Илиадой“ новейшей поэзии»54.
Гете начал работать над темой Фауста около 1770 года, в 21-
летнем возрасте, и с перерывами продолжал трудиться над
ней в течение следующих шестидесяти лет; он счел рабо-
ту законченной только в 1831 году, за год до своей кончи-
ны в возрасте восьмидесяти трех лет, а целиком поэма бы-
ла опубликована только после его смерти55. Получается, ра-
бота продолжалась на всем протяжении одной из наиболее
бурных революционных эпох в мировой истории. В значи-
тельной степени сила «Фауста» проистекает из этой самой
истории: герой Гете и персонажи вокруг него с невероятной
личностной глубиной проживают драмы и травмы мировой
истории, которые пережил сам Гете и его современники; вся
динамика этой работы воспроизводит более масштабную ди-
намику западного общества.

«Фауст» начинается в эпоху, когда мысль и чувственность
54 Процитировано в книге Дьердя Лукача «Гете и его эпоха»/Goethe and His Age

(Budapest, 1947; перевод Robert Anchor, Merlin Press, London, 1968, and Grosset
& Dunlap. New York, 1969), 157. Эта книга, после «Истории и классового созна-
ния», кажется мне лучшей книгой Лукача коммунистического периода. Читате-
ли, знакомые с книгой «Гете и его эпоха», поймут, насколько последующее эссе
– это диалог с ней.

55 После предположительно оконченной версии, опубликованной в 1832 году,
в течение всего XIX в. находили дополнительные фрагменты, часто достаточно
длинные и талантливые. Краткую историю множества стадий создания и публи-
кации «Фауста» см. прекрасное критическое издание Walter Arndt, Cyrus Hamlin
(Norton, 1976, pp. 346–55). В этом издании, где представлен перевод Арндта и
редакторские примечания Хэмлина, можно найти огромное количество допол-
нительных материалов и наблюдательных критических эссе.



 
 
 

уже настолько модерны, что читатель XX века немедленно
их признает, но материальные и социальные условия суще-
ствования все еще соответствуют средневековым; кончает-
ся же он среди потрясений духовной и материальной жизни
промышленной революции. Поэма начинается в уединенном
кабинете интеллектуала, абстрактном и затворническом цар-
стве мысли; заканчивается она в бескрайнем царстве про-
изводства и торговли, управляемом огромными корпоратив-
ными органами и сложными организациями, которые Фауст
помогает создавать и которые в свою очередь помогают ему
самому создавать еще больше. В гетовской версии фаустов-
ской темы субъект и объект преобразований не только герой
– а целый мир. «Фауст» Гете изображает и инсценирует про-
цесс, в результате которого к концу XVIII и началу XIX века
появляется непосредственно модерная мировая система.

Жизненная сила, которая вдохновляет «Фауста» Гете, вы-
деляет поэму на фоне предшествующих ей произведений и
в значительной степени придает ей насыщенность и динами-
ку, – это импульс, который я буду называть потребностью к
развитию. Гетевский Фауст пытается объяснить эту потреб-
ность своему дьяволу – а объяснить ее совсем не легко. Бо-
лее ранние ипостаси Фауста продавали душу в обмен на ве-
щи более ясные и вожделенные всеми: деньги, секс, власть
над другими, славу и известность. Гетевский Фауст говорит,
что да, всего этого он тоже хочет, но просто так, само по се-
бе, оно ему не нужно.



 
 
 

Не радостей я жду, – прошу тебя понять!
Я брошусь в вихрь мучительной отрады,
Влюбленной злобы, сладостной досады;
Мой дух, от жажды знанья исцелен,
Откроется всем горестям отныне:
Что человечеству дано в его судьбине,
Все испытать, изведать должен он!
Я обниму в своем духовном взоре
Всю высоту его, всю глубину;
Все счастье человечества, все горе —
Все соберу я в грудь свою одну,
До широты его свой кругозор раздвину
И с ним в конце концов я разобьюсь и сгину! [1765–
75]5657

Этот Фауст хочет для себя динамического процесса, ко-
торый вобрал бы весь человеческий опыт – как радость, так

56  Здесь и далее используется перевод с немецкого Н. А. Холодковского,
если не указано иное. Цифры в квадратных скобках означают номера строк
оригинальной поэмы или перевода. Обычно в многотиражных изданиях на
русском эта нумерация не используется, но в научных и научно-популярных
работах помогает легче ориентироваться по поэме. – Прим. пер.

57 При цитировании «Фауста» цифры означают строки, и в целом я пользовался
переводом Уолтера Кауфмана (Walter Kaufmann. New York: Anchor Books, 1962).
Также периодически я заглядывал в версию Уолтера Арндта, указанную в сноске
выше, и в версию Луиса Макниса (Louis MacNeice's (1951: New York, Oxford
University Press, 1961). Иногда я сам переводил текст, используя немецкое
издание Faust: Eine Tragödie, ed. Hanns W. Eppelsheimer (München: Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1962).



 
 
 

и печаль, – и смешал бы его в непрерывном развитии само-
го Фауста; даже саморазрушение здесь – неотъемлемая часть
развития.

Одна из самых оригинальных и плодотворных идей «Фау-
ста» – сходство между культурным идеалом саморазвития и
реальным социальным движением к экономическому  разви-
тию. Гете считает, что два этих типа развития должны про-
ходить вместе, слиться друг с другом – и лишь тогда эти
архетипические обещания модерности можно будет испол-
нить. Единственный путь самопреобразования для модерно-
го человека, как узнаем мы вместе с Фаустом, есть радикаль-
ное изменение всего физического, социального и морально-
го мира, в котором он живет. Героизм героя Гете заключа-
ется в решимости высвободить грандиозные запасы подав-
ленной энергии, заключенной в человеке, и не только в нем
самом, но во всем, чего он касается,  – а в конечном ито-
ге во всем обществе. Однако начатое им масштабное раз-
витие – интеллектуальное, моральное, экономическое, со-
циальное, – как оказалось, требует огромных человеческих
жертв. И здесь заключен смысл отношений Фауста с дья-
волом: человеческие силы можно развить только с помо-
щью, как писал Маркс, «подземных сил», темных и страш-
ных энергий, которые в любой миг могут взорваться с чудо-
вищной мощью, неподвластной контролю человека. «Фауст»
Гете – это первая и все еще лучшая трагедия развития.

Историю Фауста можно проследить в трех метаморфозах:



 
 
 

сначала он появляется как Мечтатель, затем после вмеша-
тельства Мефистофеля становится Возлюбленным, и нако-
нец, когда трагедия любви остается далеко в прошлом, он
достигает пика своей жизни как Строитель58.

58  Берман использует однокоренное существительное к английскому слову
development (развитие) – The Developer, «тот, кто развивает, разрабатывает».
Можно было бы использовать русское «разработчик» как самое близкое слово в
отсутствие подобного существительного от глагола «развивать», но оно почти ис-
ключительно ассоциируется со сферой разработки программного обеспечения,
и поэтому едва ли полномерно подходит для Фауста. Поэтому мне показалось,
что остановиться на «Строителе» не так уж и плохо. – Прим. пер.



 
 
 

 
Первая метаморфоза: Мечтатель

 
Когда поднимается занавес59 мы видим Фауста; поздней

ночью он исполнен тревоги один в своей комнате. «Еще ль
в тюрьме останусь я? Нора проклятая моя!.. О, прочь! Беги,
беги скорей туда, на волю!» (398–99, 418). Эта сцена кажет-
ся нам отчаянно знакомой: Фауст происходит из огромной
династии модерных героев и героинь, которых мы застаем за
разговором с собой посреди ночи. Однако обычно такой ге-
рой молод, беден, неопытен – и даже насильственно ограж-
ден от опыта классовыми, гендерными или расовыми барье-
рами жестокого общества. Фауст не только человек средних
лет (он один из первых героев такого возраста в современной
литературе; следующим, пожалуй, можно назвать Капитана
Ахава60), он еще и довольно успешен для мужчины средних

59 Это не вполне правда. В 1798 и 1799 Гете вставил перед этой первой сценой
(«Ночь») «Пролог в театре» и «Пролог на небесах», которые вместе занимают
около 350 строк. Очевидно, оба пролога используются для обрамления, размы-
вания испепеляющего напряжения первой сцены, для создания того, что Брехт
назвал эффектом отчуждения аудитории от устремлений и желаний героя. Заме-
чательный, но совсем незапоминающийся «Пролог в театре» почти никогда не
включают в спектакли, но он преуспевает в этом; а незабываемый «Пролог на
небесах», в котором Гете представляет Бога и дьявола, полностью проваливается
в создании отчужденности и только раздразнивает наш аппетит к треволнениям
«Ночи».

60  Здесь упоминается персонаж романа Германа Мелвилла «Моби
Дик» (1851). – Прим. пер.



 
 
 

лет в своем мире. Он нашел признание и почтение как врач,
юрист, теолог, философ, ученый, профессор и управляющий
училища. Он окружен редкими прекрасными книгами и ма-
нускриптами, картинами, диаграммами, научными прибора-
ми – всеми атрибутами успешной жизни разума. И тем не
менее все достигнутое кажется ему пустым, все вещи вокруг
– мусором. Он бесконечно копается в себе и утверждает, что
вообще не жил.

Во всех победах Фаусту мерещится западня, так как до
сих пор все они касались только его внутреннего мира. Дол-
гие годы при помощи размышлений и экспериментов, чте-
ния книг и наркотических субстанций – он истинный гума-
нист, ничто человеческое ему не чуждо – он делал все воз-
можное для развития способности мыслить, чувствовать и
предвидеть. Тем не менее, чем стремительнее расширялись
границы его разума, чем глубже развивалось его восприятие,
тем в большей изоляции он оказывался, тем более ослабева-
ли его связи с внешним миром – с другими людьми, с при-
родой, даже с собственными нуждами и потребностями. Его
культура развивалась через отчуждение от тотальности жиз-
ни.

Мы видим, как Фауст использует магические силы, и пе-
ред его (и нашими) глазами возникает изумительное виде-
ние космоса. Но он отворачивается от иллюзорного блеска:
«О, этот вид! Но только вид – увы!» Созерцательная природа
этого видения, мистического ли, математического ли (либо



 
 
 

и того и другого), удерживает наблюдателя на одном месте –
месте пассивного зрителя. Фауст жаждет другой, более жи-
вой, более эротической и активной связи с миром.

Мне не обнять природы необъятной!
И где же вы, сосцы природы, – вы,
Дарующие жизнь струею благодатной ‹…›
К которым рвется так больная грудь моя? [455–60]

Силы его разума, обратившись вовнутрь, в свою очередь
обратились против него и стали тюрьмой. Фауст отчаянно
пытается найти способ высвободить, выразить изобилие сво-
ей внутренней жизни через действия во внешнем мире. Ли-
стая магическую книгу, он натыкается на символ Духа Зем-
ли; и тут же:

Теперь себя я чувствую сильней —
Снесу и горе я и радости земные.
Как будто бы вином живительным согрет,
Отважно ринусь я в обширный божий свет;
Мне хочется борьбы, готов я с бурей биться —
И в час крушенья мне ли устрашиться? [462–67]

Он призывает Духа Земли и, когда тот является, гордели-
во заявляет об их сродстве; но дух лишь смеется над ним и
этими космическими устремлениями и говорит, что Фаусту
следует найти другого духа, которого он смог бы постичь



 
 
 

своим умом. Перед исчезновением Дух Земли бросает Фа-
усту насмешливый эпитет, нашедший огромный резонанс в
культуре грядущих столетий: Übermensch, «Сверхчеловек».
Можно написать целые книги о метаморфозах этого симво-
ла; здесь же значителен метафизический и моральный кон-
текст его первого появления. Гете создает слово Übermensch
не для того, чтобы описать титанические устремления мо-
дерного человека, но скорее чтобы показать, сколь многие из
этих стремлений неуместны. Дух Земли у Гете говорит Фа-
усту: «Почему бы вместо этого тебе не стать Mensh – истинно
человеческим существом?»

Фауст не единственный переживает такие трудности; они
отражают более значительные противоречия, всколыхнув-
шие все европейские общества в годы перед Французской и
промышленной революциями. Социальное разделение труда
в раннемодерной Европе, от Возрождения и Реформации до
времен самого Гете, породило большой класс относительно
независимых производителей культуры и идей. Эти специа-
листы – художники и ученые, юристы и философы – за три
века создали потрясающую динамическую модерную культу-
ру. И все же само разделение труда, благодаря которому ро-
дилась и расцвела эта самая модерная культура, скрывало от
остального мира новые перспективы и открытия этой куль-
туры, ее потенциальное богатство и плодотворность. Фауст
является созидающей частью той культуры, которая вскрыла
весь объем и глубину человеческих желаний, выходящих да-



 
 
 

леко за рамки классических и средневековых границ. В то же
время он часть стагнирующего и замкнутого общества, по-
крытого ржавчиной средневековых и феодальных социаль-
ных форм: таких форм как гильдейская специализация, ко-
торая изолирует Фауста и его идеи. Носитель динамической
культуры в стагнирующем обществе, он переживает глубо-
кий разрыв между внутренней и внешней жизнью. За шесть-
десят лет, за которые Гете напишет «Фауста», модерные ин-
теллектуалы найдут новые потрясающие способы вырваться
из подобной изоляции. В эти годы на Западе родилось новое
социальное разделение труда, а с ним и новые отношения
– рискованные и, как мы увидим, трагические отношения –
между мыслью и политической и социальной жизнью.

Раскол, который я описал на примере Фауста, сквозил во
всем европейском обществе и оказался одним из главных ис-
точников международного романтизма. Но особый отклик
он нашел в странах социально, экономически и политически
«отсталых». В эпоху Гете немецкие интеллектуалы первыми
увидели свое общество именно таким в сравнении с Англи-
ей, с Францией, с растущей Америкой. Идентичность «от-
сталости» иногда становилась причиной стыда, иногда (как в
немецком романтическом консерватизме) – гордости, а чаще
всего – взрывной смесью того и другого. Эта же смесь про-
явится и в России XIX века, которую мы детально исследуем
позднее. В XX веке интеллигенты стран Третьего мира, но-
сители авангардной культуры в закостенелом обществе, пе-



 
 
 

реживали фаустовский раскол особенно остро. Эта гнетущая
тоска часто вдохновляла революционные образы, действия и
произведения – как и гетевского Фауста в конце второй ча-
сти поэмы. Однако столь же часто она приводила только в
тупик, к тщетности и отчаянию – как поначалу и Фауста в
отшельнических глубинах «Ночи».

Ночь идет, стены отчуждения все крепче сжимаются во-
круг Фауста, и наконец он решается убить себя – раз и на-
всегда замкнуться в гробнице своего внутреннего мира. Он
хватает бокал с ядом. Однако именно в этот миг темнейше-
го отрицания Гете спасает его, наполняет светом и уверен-
ностью. Вся комната сотрясается, за окном раздается громо-
гласный звон колоколов, восходит солнце и запевает ангель-
ский хор – сегодня Пасхальное Воскресенье. «Христос вос-
крес! – поют они. – Кто средь мучения, в тьме искушения
ищет спасения, – мир вам с небес!» Хор ангелов нарастает,
поднесенный к губам обреченного бокал падает – и Фауст
спасен. Многие читатели всегда видели в этом чуде безыс-
кусный трюк, беспричинного deus ex machina;
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