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Предисловие автора

 
Борьба партий, государств, режимов и классов всегда бы-

ла и остается важной для кинематографа как искусства и ин-
дустрии. От ее исхода зависит то, в каких условиях и по ка-
ким правилам будет осуществляться производство «движу-
щихся изображений».

Кино как важнейший идеологический аппарат эпохи мо-
дерна постоянно пытается донести до своих зрителей множе-
ство политических посланий. Политизация личного в XX в.
произошла не без его участия. Все, что запечатлено на плен-
ку, потенциально подлежит «обобществлению». Ранее умал-
чиваемое и скрываемое с неизбежностью, понятной любому
вдумчивому наблюдателю, проступает на экране. Руками ка-
питала государство, заинтересованное в сохранении контро-
ля над обществом, задает этические и эстетические страте-
гии запечатления повседневных практик.

Именно по линии противопоставления конвенциональ-
ной и радикальной, т. е. оспаривающей статус-кво, репрезен-
тации событий и фактов общественной жизни происходит
непрерывная борьба в самой отрасли. Представители ради-
кального понимания кино стремятся разоблачить на уров-
не формы и содержания нормы воспроизводства угнетаю-
щих индивида классовых, национальных и гендерных отно-
шений; конвенционального – укрепить, драматизировав их



 
 
 

как онтологические предпосылки существования.
Однако кинокадр всегда оказывается избыточней любо-

го монтажного порядка, организующего эмоциональную или
интеллектуальную «достоверность» произведения в целом.
Это дает нам все основания рассуждать о фильмах как о ри-
зоматических конструкциях, чья идеология в равной степе-
ни обусловлена как эффектами экономической и политиче-
ской власти, так и этическими моделями функционирования
различных социальных групп.

Книга, которую вы держите в руках, представляет собой
небольшое собрание рецензий, эссе и популярных очерков,
посвященных интерпретации современных и классических
кинолент в традиции радикальной критики массового искус-
ства. В текстах, написанных с февраля 2019 по август 2021 г.,
я пытался сфокусировать внимание на идеологических раз-
ломах, возникающих внутри обозреваемых мною фильмов
вследствие разотождествления или опасного сближения эс-
тетического приема, структурирующего картину, с культур-
но-историческим контекстом ее производства. Их обнаруже-
ние способно привести к дестабилизации зрительского вос-
приятия нарратива и дать аргументы в пользу политической
деконструкции господствующих идеологических представ-
лений.

Созданное Карлом Марксом и затем развитое представи-
телями марксистской науки учение о политэкономических
основаниях идеологии как «ложного сознания» использова-



 
 
 

лось мной для классового анализа истоков представленных
на экране отношений. В свою очередь, этические концепции
ведущих теоретиков анархизма становились инструментом
критики репрезентируемых в фильмах практик осуществле-
ния власти.

В разделе «Смотреть политику» собраны тексты, исследу-
ющие конфликтные пересечения политических процессов,
объективируемых фильмом, с аналогичными вне фильми-
ческой реальности. Таким образом, я старался «вписать»
обозреваемые картины в тесные рамки подлинных истори-
ко-культурных сюжетов. Напротив, опыты «вычитывания»
политически важных для социальной критики идей пред-
ставлены в разделе «Читать кино».

Основные сюжеты, пронизывающие книгу, – это истории
войн, мести, восстаний и этических экспериментов. Этим
описанием 28 лент мне хочется пригласить читателя к тако-
му просмотру, после которого мы бы могли поразмышлять
над тем, возможно ли утолить жажду жизни во все более ра-
ционализирующемся мире.

 
* * *

 
Отдельно я хочу поблагодарить за помощь в создании

этой книги интернет-журнал «Кинотексты», где на протяже-
нии двух лет мы с его редактором Еленой Черезовой дово-
дили мои эссе до ума и представляли их на суд широкой



 
 
 

публики; кинокритика Наталью Казурову за все плодотвор-
ные обсуждения, касающиеся настоящего и будущего кино;
и мою жену Александру Пушную – за одинаковое внимание
к победам и неудачам, долгие и сложные беседы, совместное
творчество, заботу и смелость перед лицом многочисленных
трудностей.



 
 
 

 
Смотреть политику

 



 
 
 

 
Демоны государства

«Доктор Стрейнджлав» (1964),
реж. Стенли Кубрик

 



 
 
 

В чем состоит задача политического фильма, рассказыва-
ющего о политиках прошлого, настоящего и будущего, дей-
ствительно существовавших или выдуманных? В выполне-
нии социального заказа. Однако система крупного кинопро-
изводства всегда старается контролировать идеологическое
содержание выпускаемых им кинолент.

Ориентация на извлечение прибыли заставляет кинемато-
графистов прислушиваться к желаниям публики. Зачастую
ее желания смутны, поскольку вырабатываются бессозна-
тельно под воздействием повседневных реалий: семейной,
экономической, политической жизни. Чем противоречивей
реальность и чем труднее функционировать в ней индивиду,
тем выше ответственность художника за то, как он попыта-
ется обобщить этот травматический социальный опыт, какие
вопросы задаст и альтернативы предложит. Искусство кино
демократично, так как апеллирует к зрителям фотографиче-
скими (если не сказать «призрачными») образами, мало чем
отличающимися от тех, что постоянно мелькают перед гла-
зами. Аффективно воздействуя на публику, они могут зара-
зить ее своими политическими мечтами. Однако для этого
экранные персонажи должны быть достаточно убедительны,
соответствовать некоторым общепринятым представлениям
о субъектности и вместе с тем обладать набором утопиче-
ских идей, поскольку только утопическое мышление способ-
но сгенерировать ответ на чрезвычайно острый вопрос: «Как
разрубить гордиев узел сковывающих нас противоречий и



 
 
 

прийти к качественно новому общественному состоянию?»
Профессиональный политик в строгом костюме, отважный
профсоюзный активист, избранник трудящегося народа, ре-
же революционер, чаще бескомпромиссный бизнесмен – вот
набор героев, способных, по мнению большинства людей,
действительно переломить ход событий и сказать свое слово.

 
Кинематограф и капитализм

 
Так как постановка фильма – дело не дешевое, относи-

тельную самостоятельность от крупных продюсерских ком-
паний может себе позволить далеко не каждый художник.
Исследователь кино Алексей Юсев характеризует эту ситуа-
цию так: «Голливуд – это слишком хорошо налаженная ма-
шина для извлечения прибыли, чтобы допустить в ее про-
дукции случайные элементы».1 Достаточно легко догадаться,
что политическое кино, создаваемое в условиях капитали-
стической экономики и буржуазного государства, всегда бу-
дет находиться под непрестанным контролем с их стороны.
Кино для дельца – товар, требующий прибыльной реализа-
ции, для политика – носитель идеологии. Сегодня политик и
делец – два лица бога Януса, и создателю фильма приходится
мириться с ним, идя на компромиссы во время всего произ-
водственного процесса. Неуклюжие, реформистские, а то и

1 Юсев А. Кинополитика. Скрытые смыслы современных голливудских филь-
мов. М., 2017.



 
 
 

вовсе реакционные в политическом смысле картины – пло-
ды «брака по расчету», каким бы жанром они стыдливо ни
прикрывались. Но еще в 1960-е гг. было предложено сред-
ство достижения независимости кинематографистов от дик-
тата костлявой руки рынка: делать фильмы политически, на
свои деньги, полностью отвечая за каждую деталь будуще-
го творения. Фактически благодаря этой стратегии (безум-
ству храбрых!) мы и получили великолепную плеяду масте-
ров Французской новой волны и андеграундный кинемато-
граф, славящий абсолютную творческую свободу последова-
тельных в своем нонконформизме авторов.

 
Превратности политического кино

 
Стэнли Кубрик – один из немногих голливудских режис-

серов, кто сумел в данной ситуации «усидеть на двух сту-
льях». Скопив достаточно денег на создании чисто коммер-
ческих картин (наиболее успешных – при содействии зна-
менитого актера Кирка Дугласа и его фирмы), бывший фо-
тограф популярного журнала Look переезжает в Британию,
чтобы снимать авторское кино, пользуясь доступными за ру-
бежом мощностями голливудской машины. Так появляет-
ся на свет экранизация романа Питера Джорджа «Красная
тревога», во всем мире известная под названием «Доктор
Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атом-
ную бомбу» (1964) – антимилитаристский памфлет времен



 
 
 

Холодной войны.
Автору политического кино очень легко попасть в ловуш-

ку конкретной исторической ситуации, дав одномерный от-
вет на вызов, брошенный обществу. Ничто не стоит на ме-
сте, и даже самосознание классов в совокупности с их внут-
ренней организацией постоянно претерпевает существенные
изменения. Нельзя допустить излишней ангажированности,
которая в будущем будет радовать разве что пассионарных
интеллектуалов, неуклонно поглядывающих назад в жела-
нии зарядиться энергией и отвагой прошлого, примерив на
себя воинские латы давно ушедших на покой рыцарей. По-
этому, например, творчество Кодзи Вакамацу будет понят-
но лишь тем, кто знает о существовании «Красной армии
Японии», имеет представление о ее деятельности и трагиче-
ской судьбе Фусако Сигэнобу – бессменной главы организа-
ции. Точно так же антифильмы Ги Эрнеста Дебора на дан-
ный момент представляют собой лишь артефакты борьбы со
«зрелищностью», интересные разве что немногочисленным
посетителям воображаемого музея ситуационистов – отцов
стиля славного Красного мая.

Разумеется, и «Стрейнджлава» можно привязать к кон-
кретным реалиям начала 1960-х гг. Легко догадаться, что на
изображение политической паранойи в фильме оказали вли-
яние Карибский кризис, убийство Кеннеди, «охота на ведьм»
и «красная истерия».

Показанные Кубриком политические элиты сверхдержав



 
 
 

убеждены в том, что ядерное оружие, – хоть и является га-
рантом мирного сосуществования всех стран биполярного
мира,  – в любой момент может быть использовано одной
из них ради полного уничтожения конкурента. Липкая ат-
мосфера насаждаемого средствами массовой информации
страха и трепета перед техногенной катастрофой формиро-
вало коллективное сознание европейцев, еще не забывших
ужас концлагерей, геноцида и кровавых сражений Второй
Мировой войны. Любое противостояние государств, цель
которого – абсолютная политическая гегемония, точно взы-
вает к демону нацизма, не так давно осужденному в лице
своих главных представителей на Нюрнбергском процессе,
но не изжитому до конца, поскольку не были ликвидирова-
ны породившие его причины: олигархический капитализм и
бюрократическое государство как инструмент подавления и
контроля. Циничный юмор и нигилизм кубриковской кар-
тины, что пришелся по душе синематечным интеллектуалам
и жителям студенческих городков, готовившимся вот-вот
влезть в драку с полицейскими, защищающими «фашиству-
ющий» европейский либерализм,2 был естественной реакци-
ей на происходившие в мире события.

2 Нэрмор Д. Кубрик. М., 2012. С. 45.



 
 
 

 
Психоанализ идеологий

 
Но свет былой славы меркнет, и прошлое все больше ста-

новится похожим на миф. Вот и главный мифограф бунтар-
ского поколения, Жан-Люк Годар, сегодня только ностальги-
рует по тому времени, когда единство интеллектуальной тео-
рии и партизанской практики стояло на повестке дня. Поэто-
му актуальное политическое послание его фильмов, в отли-
чие от работы Кубрика, ныне, к сожалению, тонет в новатор-
ском, но сложном для рядового зрителя эстетическом шиф-
ре внутрикадрового и ассоциативного монтажа. «Стрейндж-
лав», в свою очередь, строится на «прозрачном» для понима-
ния нарративе, акцентируя смелый философский жест. Куб-
рик бросает перчатку в лицо индустриальному государству
затем, чтобы с особой силой заявить о грозящей человече-
ству беде – полном уничтожении свободы индивида, оказав-
шегося в тисках ежедневно репрессирующих его институ-
ций.

Как буржуазный антропологический пессимист, Кубрик
рассматривает поставленную проблему в понятиях экзистен-
циализма и психоанализа, выискивая «корень зла» в духов-
но-психологическом состоянии людей. 3 Впервые он исполь-
зовал этот метод в своей дебютной работе «Страх и жела-

3 Dias A. Dr. Strangelove or How I Should Stop Worrying and Love Fascism //
International Journal of English Linguistics. Vol. 8, No. 3, 2018. P. 21.



 
 
 

ние» (1952) – истории о четырех солдатах, заброшенных на
фронт неизвестной войны, основным местом действия кото-
рой является разум героев. Подобным образом организован
и «Стрейнджлав».

Генерал Риппер (в других переводах его более удач-
но называют «Потрошиллинг»), сильный и грубый муж-
чина, доведенный антикоммунистической пропагандой до
безумия, решается активировать принятый правительством
США план R, что подразумевает точечную ядерную бомбар-
дировку Советского Союза. Чтобы никто не смог отменить
его решения, он приказывает привести военную базу в со-
стояние полной боевой готовности. Ему пытается противо-
стоять миролюбивый капитан группы Мандрейк, до опреде-
ленного момента не осознающий масштаба беды и принима-
ющий происходящее за учебную тревогу.

Поступок Риппера становится причиной международного
скандала. Если не отозвать самолеты – ответной бомбарди-
ровки не избежать. Высшее руководство страны в лице пре-
зидента США Маффли обескуражено перспективой столк-
новения с Советским Союзом. На сторону Риппера встают
военные (брутальный генерал Терджидсон), а также бывший
немецкий ученый, прислужник Рейха доктор Стрейнджлав,
который точно знает, что делать, если осуществится худший
сценарий.

Черный юмор картины строится на диссонансе между
саспенсом и нелепой, неадекватной реакцией героев на про-



 
 
 

исходящее. Показательно, как в одной из сцен полудокумен-
тальная съемка ручной камерой погружает зрителя вглубь
вооруженной стычки между американскими войсками, «об-
работанными» Риппером, с одной стороны, и президентски-
ми отрядами – с другой, вызывая неподдельное чувство тре-
воги и смятения. Но затем происходит склейка, и уже в объ-
ектив камеры попадают служащие смертоносного авиалай-
нера, которые, прежде чем получить роковой приказ, мирно
зачитываются эротическими журналами.

Политика, по Кубрику,  – это мир мужчин. Устремляю-
щиеся вперед носы самолетов, торчащие изо рта сигары и
длинные ручные пулеметы – недвусмысленные фаллические
символы мужской агрессии. Женщина здесь лишь «синдром
мужчины» – объект желания, не способный затушить разгу-
лявшийся от страха разрушительный инстинкт и как-либо
повлиять на развитие событий.

Двухцветная гамма также соответствует расколотому на-
двое миру. Кто враг, а кто друг – понятно как никогда. По-
иск внешнего врага (отстаиваемый идеологом нацизма Кар-
лом Шмиттом) обычно связывается со свертыванием демо-
кратических процедур и любых социальных проектов. По-
мимо прочего, это напоминает нам мысль Макиавелли о том,
что хороший государь просто обязан убедить подданное ему
население в необходимости существования государства, да
так, чтобы оно само поддержало все преступления, соверша-
емые им ради торжества «порядка». Эта уловка работает как



 
 
 

никогда. Безропотно выполняя приказ, майор Конг во что бы
то ни стало сбросит бомбу на Котлас, оседлав ее, как тореа-
дор (еще один фаллический символ – синоним психологиче-
ской «разрядки»). В то же самое время мужская правитель-
ственная элита продолжит замыкаться в себе, чтобы и даль-
ше вершить судьбы целых народов, не скупясь на миллион-
ные жертвы среди гражданского населения ради абстрактно-
го «общего блага».

Кубрика интересует и то, как идеология способна кон-
струировать авторитарное тело. «Политики слишком сла-
бы, чтобы вести войну»,  – говорит Риппер и заставляет
Мандрейка, слабовольного военного чиновника, осознаю-
щего абсурд происходящего, но не способного защитить се-
бя, подчиниться ауре субординации. Так напористость про-
тивопоставляется общительности. Диалог равных индиви-
дов заменяется дисциплинарной отчужденностью и подчи-
нением воле сильнейшего. Терджидсон смеется, отвечая на
вопросы обеспокоенного судьбой страны президента, и поз-
воляет себе беспардонно напасть на русского посла. Нет ни-
чего удивительного в том, что он почти безоговорочно го-
тов поддержать нацистский проект Стрейнджлава по стро-
ительству после ядерной войны «подземной цивилизации».
Именно такие специалисты, как Терджидсон, выполняя свои
функции, воспитывают существ, подобных Рипперу, – ни-
кем не избранных и не судимых. Такие люди не способ-
ны принимать чужую точку зрения или сопереживать чу-



 
 
 

жой судьбе.4 Воспитанные правой консервативной идеоло-
гией, необходимой господствующему классу для поддержа-
ния статус-кво, они, дети страха, бессознательно становятся
поборниками фашизма. И персона полумеханического док-
тора, олицетворяющего собой безжалостный в своей рацио-
нальности мыслящий компьютер (привет знакомому нам по
эпохе немецкого экспрессионизма доктору Мобузе), пред-
ставляется им хранителем тайны того, как окончательно раз-
решиться от бремени свободы, подразумевающей постоян-
ную ответственность за свое бытие и отказ от Надежды (Ка-
мю). Упование на разумность машины, на «металлизацию
человеческого тела» (Мариннети) свидетельствует лишь о
том, что «если естественное использование производитель-
ных сил сдерживается имущественными отношениями, то
нарастание технических возможностей, темпа, энергетиче-
ских мощностей вынуждает к их неестественному использо-
ванию».5

Фильм Стэнли Кубрика лишний раз напоминает нам о
том, как поведет себя любое правительство, если будет по-
ставлен вопрос о его самосохранении. Триединый Мандрейк
– Маффли – Стрейнджлав, сыгранный Питером Селлерсом,
олицетворяет собой проблему любого государственного об-
разования (в том числе социалистического) – его готовность
в любой момент отказаться от политики терпимости и гума-

4 Ibid. P. 21.
5 Беньямин В. Краткая история фотографии. М., 2017. С. 134.



 
 
 

низма ради того, чтобы сохранить свои привилегии даже в
тесноте и сумраке подземных бункеров. Но интересно дру-
гое (как раз это и делает фильм бессмертным):что подтал-
кивает обычного человека поддержать право-авторитарную
реакцию? Кубрик убежден в том, что структура нашей пси-
хики требует проявлять силу или, если на то не хватает ду-
ха, подчиняться ей. Однако на поставленный вопрос мож-
но ответить иначе: «Фашизм появляется [… ] из столкнове-
ния маленького человека с анархией рынка, из кризиса либе-
ральной экономики, из деградации демократических инсти-
тутов. [… ] Фашизм – идеология слабых, именно поэтому он
так ценит силу. Реализуемый через посредство партии или
государства культ силы выполняет компенсирующую психо-
логическую задачу. Три поросенка перестанут бояться серо-
го волка, если научатся (под управлением „своих“ волков)
ходить строем и носить серые мундиры».6

6  Кагарлицкий Б. Ю. Фашизм для собственного использования // Взгляд.
22.05.2006.



 
 
 

 
Хочешь любить – готовься к войне

«Паровоз „Генерал“» (1927),
реж. Бастер Китон

 



 
 
 

Бастер Китон, в отличие от своих коллег, великих коми-
ков Гарольда Ллойда и Чарли Чаплина, не оставил после себя
никакого иконографического следа в истории немого кино.
Но, несмотря на это, рядовой зритель – в прошлом и сегодня
– вполне может узнать его на экране по одной неизменной
детали его многочисленных образов: по маске человека без
улыбки.

В начале своей карьеры мастер водевильной комедии был
уверен, что любой гэг, выполненный им с невозмутимым ли-
цом, должен усилить комический эффект ситуации, разыг-
рывающейся в фильме. Неудивительно, что абсурдистский
юмор ранних картин Китона, подпитываемый сомнамбули-
ческим взглядом их главного героя, сделал из него «величай-
шего кинематографиста современности», по мнению фран-
цузских сюрреалистов 1920–30-х гг. Луис Бунюэль, разби-
рая фильм «Колледж» (1927), высказал мысль о том, что кар-
тины Китона дают нам «урок самой реальности – с техникой
или без оной».7 Благоговение перед режиссерским и актер-
ским талантами американского комика дошло до того, что
ему стали посвящать не только хвалебные статьи и простран-
ные философские эссе, но даже целые стихотворные поэмы.8

По иронии судьбы, на родине период славы Китона был
очень короток. В 1930-е гг., после провала своего главно-
го фильма «Генерал» (1927), он буквально «продает душу»

7 Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4. 2. М., 1982. С. 251.
8 Там же. С. 261–262.



 
 
 

компании MGM и, не справившись с жестким порядком со-
здания продюсерского кино, на долгие тридцать лет ухо-
дит из кинематографа. Наступает период затяжной депрес-
сии без побед и сколько-нибудь значимых работ. Только в
1962 г., в знаменитой французской синематеке Анри Лан-
глуа, произойдет триумфальное возвращение наследия ре-
жиссера широкой публике. Наверное, Китон не ожидал, что
когда-нибудь он снова будет помещен в сонм «кинозвезд».
Иначе как объяснить тот факт, что, торжественно представ-
ленный аудитории, он застыл «в позе неподвижной статуи
перед восторженным залом» и долгое время не мог произ-
нести ни слова?9

 
Смешное в обыденном

 
1920-е гг. в киноиндустрии США отмечены ростом инте-

реса публики (в основном, горожан среднего класса) к пол-
нометражным художественным фильмам. Как режиссер-по-
становщик, Китон здесь – настоящий пионер, попытавший-
ся соединить приемы короткометражной slapstick-комедии с
четкой драматургической структурой, чтобы создать коме-
дийное повествование, которое не утомляло бы зрителя, а
наоборот, мотивировало его продолжать «долгий» просмотр

9 Ланглуа Ж. П. Майрент Г. Анри Ланглуа, первый гражданин кинематогра-
фа // Искусство кино. 2001. № 5.



 
 
 

до самых финальных титров.10

После успеха «Золотой лихорадки» (1925) Чарли Чапли-
на в комедии возникает мода на сентиментальные сюжеты. 11

Китон, и ранее игравший вечно безответно влюбленных меч-
тателей, хорошо улавливает тенденцию времени. Он стара-
ется облагородить «низкий жанр», отказавшись от фарсово-
го стиля короткометражных лент, и делает ставку на «реали-
стичный юмор». «Я уверен, что в человеческой памяти оста-
ются только те вещи, которые можно представить происхо-
дящими с реальными людьми»,12 – комментировал свой под-
ход режиссер.

Начиная с «Трех эпох» (1923), Китона интересует во-
прос комедийной стилизации исторического материала. На
примере этой картины мы можем увидеть, как пародирова-
ние гениального фильма Дэвида Уорка Гриффита «Нетерпи-
мость» (1916) позволяет ему исследовать природу любовных
взаимоотношений в разные периоды истории человечества.
Уже здесь наблюдается умение Китона изобретать гэги, на-
прямую зависимые от тех реалий, в которых существуют его
персонажи. Французский историк кино Жорж Садуль счи-
тал, что «он умеет находить необычное в обыденном, а не в
исключительном».13

10 MacGregor L. Buster Keaton's «The General» (1927) //『『『『『『『『『『『9『. P. 116.
11 Садуль Ж. Указ. соч. С. 254.
12 Китон Б. Самуэль Ч. Мой удивительный мир фарса. М., 2014. С. 143.
13 Садуль Ж. Там же. С. 263.



 
 
 

Это показательно отличает его от Чарли Чаплина, юмор
которого строится на гротеске, заставляющем усомниться
в адекватности изображенной внутри фильма системы цен-
ностей и уверенно, с позиций морали отделить «добро» от
«зла». Напротив, в фильмах Китона реальность историче-
ская, как и современная, не оспаривается кинематографиче-
скими средствами. Основной прием комедиографа заключа-
ется в том, чтобы выявить универсальную модель социаль-
ных отношений во всей ее многозначности.

Внимание Китона сконцентрировано на иерархических
распрях, отраженных в зеркале того, что в современном ми-
ре давно стало «личным делом», – в сфере любви. В этом
смысле «Генерал» являет собой высшее развитие эстетиче-
ских находок предшествующей ленты. Отныне гэги связы-
ваются непосредственно с повествованием, они – двигатель
сюжета.14 Вместе с тем Китон усложняет и ранее намечен-
ный политический дискурс, помещая «любовный» сюжет в
идеологически важный для каждого американца историче-
ский контекст: в эпоху Гражданской войны (1861–1865).

 
Трудности производства истории

 
В основе сюжета «Генерала» лежит так называемая «Ве-

ликая паровозная гонка» 1862 г. Несколько диверсантов-се-

14 MacGregor L. Op. cit. P. 118.



 
 
 

верян, проникнув в тыл войск южан, похищают паровоз
«General» и устремляются в Чаттанугу. По пути они рвут
телеграфные провода, сжигают мосты. Несколько отважных
машинистов бросаются за ними в погоню и, догнав похити-
телей, половину из них (включая главу диверсионной опера-
ции Джеймса Эндрюса) вешают за шпионаж.

Героизация Юга – рабовладельческой аграрной Конфеде-
рации, основанной на поддержке крупного поместного капи-
тала, – не редкость в американском кинематографе. Сам Ки-
тон не скрывал, что «очень трудно сделать героев из янки».15

Но с чем это связано?
«Рождение нации» (1915) и «Унесенные ветром» (1939),

как пишет Эллен Джонс, определили наше кинематографи-
ческое представление о той войне и во многом укрепили в
культурной памяти зародившуюся в 1866  гг.  – с выходом
книги Эдварда Полларда – идеологему «Проигранного де-
ла». С ее помощью распространяется миф о (в действитель-
ности никогда не существовавшей) золотой поре в истории
Юга, когда было возможно содружество чернокожих рабов и
помещиков, никто не занимался подневольным трудом и не
подвергался жестокой эксплуатации.

Никто не хотел войны. Как нас уверяют, причиной ее ста-
ли «хищнические» интересы северных мародеров, объеди-
нившихся с черными нищими вольноотпущенниками. Веро-
ломно напав на прекрасный цветущий край, янки разрушили

15 Jones E. The Cinematic Lost Cause // jacobinmag.com. 21.08.2015.



 
 
 

последнее прибежище аристократической культуры на всем
американском континенте.

Кинопроизводство, переместившееся к середине 1910-х
годов ближе к южным границам США и нашедшее себе там
благодарную публику, выработало, чтобы не обижать всех
остальных жителей страны, целую систему замалчивания
спорных моментов войны: например, большинство фильмов
по данной тематике начинается после обстрела и взятия фор-
та Самтер южанами. Получается, что факт первичной агрес-
сии со стороны Конфедерации просто пропадает. Чаще все-
го война приходит неожиданно, как гром среди ясного неба,
и разбивает дружащие между собой семьи, развязывая руки
режиссерам для постулирования примиренческой или об-
щепацифистской морали. Аболиционистская деятельность
Линкольна зачастую тоже опускается. Вместо этого проис-
ходит идеализация его персоны как «отца нации», что поз-
воляет списать вину за начало конфликта на «внутренних
злодеев», помешавших и без того толерантному Югу само-
му освободить своих рабов (вспомним Остина Стоунмена из
нетленного фильма Д. Гриффита).16

«Генерал» Китона – история влюбленного машиниста,
оказавшегося не по своей воле в мясорубке войны, – поддер-
живает уже сложившуюся традицию изображения южан на
экране. Однако, как и любой великий фильм, он содержит
в себе гораздо больше, чем официально декларирует с ре-

16 Jones E. Op.cit.



 
 
 

кламных афиш.
 

Любовь и принцип эксплуатации
 

Главный герой картины Джонни Грэй – классический
пролетарий, машинист знаменитого паровоза «Генерал». До
войны он беспрепятственно совершал путешествия с Юга на
Север, что позволило ему буквально слиться с поездом, по-
няв все тонкости управления им. Паровоз не принадлежит
ему, поскольку, как и любой рабочий, он отчужден от своего
средства производства. И все же его «любовь» к машине во
многом определяет его характер. Герой Китона трудолюбив,
ловок и очень скромен. Философские и политические во-
просы совсем его не заботят, и это делает Джонни потенци-
альным объектом воздействия консервативной идеологии.

Помимо паровоза, он влюблен в Аннабель Ли – девушку
из аристократической семьи помещиков с Юга. При встрече
он дарит ей свою фотографию, сделанную на фоне «Генера-
ла» (слепок личности). Политическое измерение любовной
истории придает появление на экране брата Аннабель. Он
объявляет о разразившемся пожаре в форте Самтер. Отец
семейства понимает, что война близко. Волевой юноша со-
бирается первым записаться в ряды добровольцев. Родствен-
ники полностью поддерживают его, ведь участие в войне для
их фамилии и дела – вопрос чести.

Факт начала войны пока никак не трогает Джонни.



 
 
 

Несчастный машинист вынужден пойти следом за помещи-
чьими сыновьями только из-за любви к Аннабель, мягко на-
мекнувшей герою, что и ему было бы неплохо поступить
на службу. Так, любовь – личное дело каждого – оказывает-
ся политизированной «справа». Фактически Аннабель при-
нуждает Джонни отстаивать чуждые ему классовые интере-
сы. Условием сохранения любви становится его участие в
войне.

Но вот незадача: представители правительства, отстаива-
ющие взгляды господствующего класса, отказываются брать
его на службу, аргументируя это тем, что он, исполняя по-
прежнему свою роль машиниста, будет гораздо полезнее в
тылу, поскольку сможет выполнять военные заказы. Выбро-
шенный из военной иерархии, герой Китона теряет лояль-
ность любимой, и даже «Генерал», точно не замечая его, тро-
гается с места и направляется в сторону тоннеля, поднимая
и опуская Джонни на парораспределителе. Только диверсия
со стороны северян помогает соединить его личную историю
любви – освобождение Аннабель из плена и возвращение в
строй дорогого сердцу паровоза – с историей южных элит,
отстаивающих свои меркантильные интересы в огне граж-
данской бойни.

Двойственность положения машиниста подчеркивается
также постоянной сменой униформы с «северной» на «юж-
ную». Собственно говоря, они не имеют в его глазах ка-
кого-то идеологического фетишистского лоска (что значит



 
 
 

быть «верным мундиру», ему неизвестно) – все это только
маскировка, предпринятая ради спасения любимой. Однако
своими действиями герой Китона бессознательно выражает
волю господствующего класса, по пути следования профес-
сионально совершая диверсии, поджоги, атаки и не занимая
себя размышлениями о политической сущности происходя-
щих событий.

Периодически фильм как будто намекает нам на то, что у
пролетария должны быть совсем иные политические прин-
ципы и задачи. В этом плане показательна сцена в доме ге-
нерала северян, куда приводят плененную Аннабель. Пока
сильные мира трапезничают и обдумывают план очередной
атаки, их стол обслуживает юноша из прислуги. Как только
хозяева разбредаются по домам, зрителю позволяют увидеть,
как молодой человек недовольно швыряет на пол свою по-
душку, поскольку еще одну – и, скорее всего, далеко не од-
ну – ночь ему придется провести лежа на холодных досках
у самой двери, пока на улице идет ужасной силы проливной
дождь.

Другой пример – знаменитая сцена погони на возвращен-
ном Джонни «Генерале». Главный герой просит Аннабель
подать ему дров, та же, откликнувшись, дает щепку (визу-
ализированная игра слов: по-английски и дрова, и щепки
обозначаются одним словом). В этой сцене в очередной раз
высвечивается классовая пропасть, пролегающая между ни-
ми. Только безмерная любовь машиниста к аристократке, не



 
 
 

осознающей того, как работает паровоз, некогда – в мирное
время – доставлявший ее семью быстрее других граждан в
самые отдаленные уголки страны, может позволить сделать
бессмысленный шаг в пустоту.

Благородство, с которым машинист бессознательно вы-
полняет «волю истории», подчеркивается в момент отступ-
ления южных войск. Пока конная армия, блестя мечами,
бросает свои позиции, пострадавший в боях с северянами
поезд продолжает мчаться вперед, к возлюбленной Джонни.
Смысл сюжетного развития персонажа заключается в прихо-
де от игнорирования войны к полному и безоговорочному
ее принятию. Принимая ее, ты принимаешь и логику тех,
на чьей стороне приходится сражаться. Абсурдные механиз-
мы военных действий, в конце концов, «начинают служить
[Джонни], и он считает такое положение дел столь же есте-
ственным, как и возникающие катастрофы».17 Таким обра-
зом, путь машиниста можно представить как встраивание в
классово чуждую систему ценностей с целью заслужить воз-
можность удовлетворения своего «личного» желания.

Помимо подаренных ему командованием лейтенантских
погон, мотивирует принять «истинную» позицию в отноше-
нии войны и любовь Аннабель. Фильм показывает нам, как
социальное положение обуславливает чувственную сторону
жизни людей, что вполне соответствует правому элитизму,
связывающему возможность высоких переживаний исклю-

17 Садуль Ж. Указ. соч. С. 255.



 
 
 

чительно с принадлежностью индивида к высшим слоям со-
циальной иерархии. Фактически зритель становится свиде-
телем того, как важный для левых принцип «Личное – это
политическое» самым уродливым образом выворачивается
наизнанку в последнем кадре «Генерала»: Джонни целует
Аннабель, не переставая отдавать честь «собратьям по ору-
жию».

А ведь еще час назад экранного времени они не замечали
его, скача галопом по пустынной улице маленького городка
навстречу подвигам и блеску медалей, полученных за проли-
тую на полях сражений кровь. Оставленный подругой, побе-
жавшей обниматься с родственниками, Джонни с поникшей
головой застывает в пыли. Ничего не имея за душой, кроме
навязанных иллюзий, ему остается ждать только очередного
приказа, чтобы вновь обрести субъектность и хоть какую-то
значимость в глазах тех, кто вопреки нашей воле выводит
человечество на новый виток истории.
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1970-е гг. – время, когда мировая общественность в пол-
ной мере открыла для себя молодое австралийское кино. Но
это не значит, что раньше кино в Австралии не снимали.
Первый австралийский драматический фильм – религиозная
картина «Солдаты Креста» – был выпущен в 1900 г., через
четыре с половиной года после рождения европейского ки-
нематографа. Со временем был создан даже особый австра-
лийский киножанр, органично вписывающийся в общее те-
матическое пространство национальной культуры той эпохи.
Он получил название «бушрейнджерский фильм» и  пред-
ставлял собой повествование о нелегкой судьбе первых ев-
ропейских поселенцев на Зеленом континенте. Тем не ме-
нее, создать полноценную киноиндустрию в стране, в 1940-
х гг. все еще остававшейся колонией Британской империи,
не удавалось. Рынок был занят преимущественно британ-
ской и американской продукцией. Государство никак не про-
тивилось этому. До определенного времени кинооблик Ав-
стралии будут формировать только документальные филь-
мы, а сама страна превратится в «самую большую натурную
площадку в мире», на которой развернут свою деятельность
иностранные режиссеры.18 Сложившаяся вокруг киноинду-
стрии ситуация, к сожалению, никак не трогала рядовых ав-
стралийцев, уставших от общей экономической напряжен-
ности 1930-х гг. и двух мировых войн, а потому мало ин-
тересовавшихся кинематографом как частью национальной

18 Звегинцева И. А. Кинематограф Австралии и Новой Зеландии. М., 2017.



 
 
 

культуры.
Подъем радикальных, преимущественно студенческих,

общественных движений 1960-х гг., возникший под влияни-
ем волны протестов, прокатившейся по всей Европе, смог
сдвинуть дело с мертвой точки. С новой силой в Австра-
лии прозвучали требования мира, отказа от ведения импе-
риалистических войн (вывод австралийских войск из Вьет-
нама), создания безъядерной зоны и защиты прав абориге-
нов. Особенно стоит отметить подъем феминистского дви-
жения, которое помогло сформировать молодому поколе-
нию новые представления о сексуальности, позднее отразив-
шиеся в творчестве австралийских режиссеров.

Пробуждение общественного самосознания в ходе поли-
тической борьбы подтолкнуло некоторые круги общества
поставить на повестку дня вопрос о кинематографе. Это бы-
ло важно, поскольку, пока на ведущих мировых кинофести-
валях вовсю гремели «новые волны» – французская, немец-
кая, шведская, – внутри австралийского общества все острее
ощущалась необходимость рассказать миру о себе, о своих
чаяниях, мечтах и проблемах. Как сделать это эффективней,
если не средствами кино?
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