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"Он думал, что спас всех. Но он впустил внутрь себя нечто".Невролог
Илья Морозов пережил контакт с «Нулевым пациентом» — загадочной
сущностью, которая погрузила семь человек в общий кататонический сон.
Илья спас их, но сам не заметил, как стал носителем.Теперь он просыпается
в незнакомых местах, находит на руках странные геометрические царапины,
а в его диктофоне — голос, который он не помнит. Коллеги говорят, что
он подписывал документы, которых не видел. Пациенты шепчут: «Он у
тебя в затылке».Илья понимает: Нулевой пациент не исчез. Он вселился в
его разум и постепенно переписывает его личность. Гость не хочет убивать
— он хочет стать им.Единственный способ избавиться от сущности —
клиническая смерть на семь минут. Но в «архиве» сознания Илью ждёт
ловушка. Оказывается, они связаны крепче, чем он думал. Если гость умрёт
— умрёт и сам Илья. И теперь перед ним стоит страшный выбор: позволить
чужому сознанию захватить его тело или уничтожить себя вместе с ним.
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Сергей Патрушев
Чужое отражение

 
Глава первая. Диктофон

 

Пробуждение было неправильным. Илья Морозов открыл глаза и сразу понял это — не
умом, не логикой, не тем профессиональным, натренированным годами клинической практики
мышлением, которое привыкло раскладывать реальность на симптомы, синдромы и диффе-
ренциальные диагнозы. Он понял это тем древним, звериным, почти забытым чутьём, кото-
рое дремлет где-то в подкорке, в миндалевидном теле, в самых старых, рептильных структу-
рах мозга, и просыпается только тогда, когда происходит нечто по-настоящему важное — или
по-настоящему страшное. Это было чувство неузнавания. Он лежал в своей постели, в своей
квартире, под своим одеялом, но ощущение было такое, будто он отсутствовал здесь долго —
очень долго, — а теперь вернулся и обнаружил, что за время его отсутствия что-то измени-
лось. Не мебель, не стены, не свет за окном — изменилась сама фактура реальности, её плот-
ность, её вкус. Как будто кто-то перезагрузил мир и при этом чуть-чуть, на миллиметр, сдвинул
настройки, так что всё осталось прежним, но перестало быть родным.

Он сел на кровати, и голова закружилась — мягко, почти ласково, как будто само голово-
кружение извинялось за причинённое неудобство. Лёгкая тошнота подкатила к горлу и отсту-
пила, оставив после себя металлический привкус на языке — вкус крови, хотя крови не было.
Дезориентация — он знал этот термин, знал его механизмы, вестибулярные, неврологические,
сосудистые, — но то, что он чувствовал сейчас, не укладывалось ни в один из них. Это было не
головокружение, а головокружение мира. Не он шатался — реальность шаталась вокруг него,
как плохо закреплённая декорация. Похмелья не было — он не пил уже полгода, с тех пор как
поставил последнюю точку в своей первой книге и понял, что алкоголь не помогает думать, а
только застилает сознание ватой, скрывает истину, а истина была ему нужна сейчас как нико-
гда. Но ощущение было именно похмельным — как после долгого, многодневного запоя, когда
тело ещё твоё, а память уже чужая, когда ты смотришь на свои руки и не совсем узнаёшь их,
когда прожитый вчера день кажется сном, увиденным кем-то другим.

Телефон лежал на тумбочке — экраном вниз. Илья замер, глядя на него, и сердце про-
пустило удар, а потом забилось быстро-быстро, заполошно, как у пойманной птицы. Экран
вниз. Это было неправильно — категорически, фундаментально неправильно, и дело было не
в педантизме, не в привычке, хотя Илья действительно был человеком привычек, как и многие
неврологи, слишком хорошо знающие цену рутине для сохранения рассудка. Он всегда, все-
гда клал телефон экраном вверх. Это был автоматический жест, вбитый в мышечную память
годами: он хотел видеть уведомления, не прикасаясь к корпусу, не делая лишнего движения.
Он делал это, даже когда уставал до полусмерти после суточного дежурства, даже когда воз-
вращался домой с температурой и валился в кровать, не раздеваясь. Экран вверх. Всегда. А
сейчас телефон лежал экраном вниз, и это маленькое, микроскопическое отклонение от нормы
напугало его больше, чем что бы то ни было за последние годы.

Он потянулся к телефону — медленно, осторожно, как к спящей змее, — и в этот момент
заметил, что на экране горит красная полоска. Диктофон. Диктофон был включён и всё ещё
писал — или уже не писал, а показывал результат записи, завершённой несколько часов назад.
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Красная полоска пульсировала в такт его сердцу — или ему это только казалось, потому что
когда он попытался сравнить ритмы, они немедленно разошлись, и иллюзия исчезла. Запись
длилась семь минут сорок три секунды и закончилась в 03:12. Илья смотрел на эти цифры и
чувствовал, как внутри него разверзается холодная, вакуумная пустота — та самая пустота,
которую он так хорошо знал по своим пациентам, пустота на месте воспоминания. Он не пом-
нил, чтобы просыпался ночью. Не помнил, чтобы включал диктофон. Более того — он нико-
гда не пользовался диктофоном. Это приложение было в телефоне по умолчанию, он даже не
открывал его ни разу. И вот теперь оно показывало запись, сделанную глубокой ночью, запись,
о которой он не знал ровным счётом ничего.

Он взял телефон в руки — пальцы дрожали, и он заметил эту дрожь, отметил её клини-
чески, как отметил бы у пациента, и от этого стало ещё страшнее. Дрожь была мелкой, частой,
симметричной — не паркинсонической, нет, скорее адреналиновой. Он нажал «воспроизве-
сти», и на несколько секунд в динамике зашуршала тишина — плотная, густая, полная невы-
сказанных смыслов, — а потом раздалось дыхание. Его дыхание. Он узнал его сразу, безоши-
бочно, как узнают голос близкого человека в толпе: неровное, с лёгкой хрипотцой, дыхание
человека, который много курил в прошлом, а потом бросил, но лёгкие так до конца и не вос-
становились. Дыхание было спокойным — слишком спокойным для человека, который запи-
сывает сообщение самому себе посреди ночи. Оно было ритмичным, почти медитативным, как
будто тот, кто дышал в трубку, находился в состоянии глубочайшего транса — или глубочай-
шей уверенности.

А потом заговорил голос. Его голос — но другой. Преображённый. Очищенный от всех
интонаций, которые делали Илью Ильёй: от иронии, от вечной усмешки, от привычки чуть
понижать тон в конце фразы, когда он не был уверен в том, что говорит. Этот голос звучал
ровно, механически, бесстрастно — как метроном, как автоматические подсказки в навига-
торе, как речь человека, который больше не принадлежит себе, который стал инструментом,
передатчиком чужого сообщения. Илья слышал такие голоса у пациентов с раздвоением лич-
ности, у людей в гипнотическом трансе, у тех редких уникумов, чей мозг работал как приём-
ник, улавливающий сигналы, недоступные остальным. Но слышать такой голос у себя — из
собственного рта, из собственного телефона — было опытом, к которому его не готовили ни
медицинский институт, ни годы практики, ни даже его собственная книга, которая, по иронии
судьбы, называлась «Архив пустоты» и была посвящена именно феномену ложных воспоми-
наний.

«Помни: вторник — это ложь. Никому не верь, кто говорит про "до". Начинай отсчёт с
"после"».

Слова упали в тишину квартиры, как камни в глубокий колодец, и круги пошли во все
стороны. Илья сидел на кровати, сжимая телефон в побелевших пальцах, и внутри у него всё
дрожало мелкой дрожью — не от страха, нет, страх был бы слишком простым объяснением.
Это было другое чувство — чувство, которое он испытывал всего несколько раз в жизни и
которое не имело названия. Чувство, когда реальность даёт трещину, и сквозь эту трещину на
тебя смотрит что-то огромное, древнее, непостижимое, что-то, что было здесь всегда, но ты
умудрялся не замечать этого. Вторник — это ложь. Он бросил взгляд на календарь, висящий
на стене напротив кровати, — обычный настенный календарь с видами гор, который он не
переворачивал уже два месяца, так что там до сих пор красовался август. Но день недели был
виден: вторник. Сегодня был вторник. Седьмое октября. День, который ещё не начался по-
настоящему, но уже пошёл трещинами, как старая фарфоровая чашка. Никому не верь, кто
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говорит про «до». До чего? До катастрофы? До события, которое разделило время на «до»
и «после»? До момента, когда всё изменилось — а он, Илья, не заметил этого изменения,
прошёл сквозь него, как проходят сквозь стеклянную дверь, не увидев стекла? Начинай отсчёт
с «после». Отсчёт чего? Дней? Часов? Людей? Жизней? И какое «после» имеется в виду — то,
которое уже наступило, или то, которое ещё только грядёт?

Пауза в записи затянулась — секунд на десять, не меньше, — и Илья уже решил, что
сообщение закончилось. Но потом голос зазвучал снова — тише, почти шёпотом, и в этом
шёпоте появилась интонация, живая, человеческая, отчаянная. Будто тот, кто говорил, про-
рвался сквозь пелену бесстрастия, будто он боролся с чем-то, что сковывало его, и на мгно-
вение победил. «Их семеро. Они уже здесь. Ты пока не видишь, но увидишь. Когда увидишь
— не отводи глаз. Это единственное, что у тебя есть. Это единственное, что у всех нас есть.
Слушай их, Илья. Слушай, даже когда они молчат. Особенно когда молчат. Молчание — это
тоже речь, просто ты разучился её понимать. Но ты вспомнишь. Ты обязательно вспомнишь.
Ты для этого и здесь».

Запись оборвалась. Тишина. Красная полоска исчезла с экрана, сменившись безликим
значком сохранённого файла. Илья сидел на кровати, босой, в мятой футболке, с телефоном в
руке, и за окном медленно разгорался серый октябрьский рассвет — самый обычный рассвет,
с низкими тучами, с моросящим дождём, с мокрыми ветками клёнов, стучащими в стекло. Но
он не видел его. Он всё ещё был там — в ночной тишине, в звуке собственного голоса, произ-
носящего слова, которые он не помнил. Их семеро. Они уже здесь. Семеро кого? Пациентов?
Коллег? Незнакомцев? И где — «здесь»? В городе? В больнице? В этом мире? В его голове?

Он прослушал запись ещё раз. Потом ещё. И ещё. Пять раз подряд, пока слова не пере-
стали быть словами и не превратились в чистый звук, в ритм, в заклинание. Голос был его —
любая экспертиза подтвердила бы это за минуту: тот же тембр, тот же спектр частот, та же
манера чуть растягивать гласные на концах фраз, та же лёгкая картавость на «р», которую он
безуспешно пытался исправить в детстве. Но содержание было абсолютно, катастрофически
чуждым. Это не были его мысли. Он никогда не думал такими категориями. Он был матери-
алистом, скептиком, человеком, который верит только в то, что можно измерить, взвесить,
запротоколировать. Он написал целую книгу о том, что память — это не более чем сложный
нейрохимический процесс, подверженный ошибкам, искажениям, ложным воспоминаниям. И
вот теперь его собственный голос, записанный посреди ночи, говорил ему вещи, которые про-
тиворечили всей его картине мира. Говорил с уверенностью пророка. С точностью часового
механизма. С интонациями, которые были ему недоступны в обычной жизни.

Он встал с кровати, подошёл к окну, отдёрнул штору резким движением — так резко, что
карниз жалобно скрипнул. За окном был двор его дома: панельная девятиэтажка на окраине
города, серый асфальт, чахлые клёны, уже начавшие терять листву, припаркованные машины с
запотевшими стёклами. В этом дворе не было ничего зловещего, ничего таинственного, ничего
такого, что могло бы объяснить ночную запись. И от этого было ещё страшнее. Зло, если это
было зло, не пряталось в тенях. Оно было встроено в саму ткань обыденности, в серый асфальт,
в запотевшие стёкла, в моросящий дождь, в календарь на стене, показывающий вторник. Осо-
бенно во вторник. Вторник — это ложь. Что, если вторник действительно ложь? Что, если все
вторники, которые он прожил за свои тридцать пять лет, были фальшивкой, подделкой, деко-
рацией, прикрывающей что-то иное? Что, если реальность — не то, чем кажется, и он, Илья
Морозов, невролог с пятнадцатилетним стажем, автор нашумевшей книги, человек, который
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привык всё объяснять с точки зрения науки, — что, если он сам является частью эксперимента,
о котором ничего не знает?

Он умылся ледяной водой и долго стоял, опершись обеими руками о край раковины,
глядя на своё отражение в зеркале. Вода стекала по лицу, по шее, капала на футболку, но он
не замечал этого. Отражение смотрело на него серыми, глубоко посаженными глазами — теми
самыми, которые коллеги называли «рентгеновскими» за способность видеть то, что скрыто
за словами пациента, за симптомами, за привычными жалобами. Лицо было его собственное
— худое, с резкими, почти острыми скулами, с лёгкой сединой на висках, появившейся не
от возраста, а от хронического недосыпа, от ночных дежурств, от пациентов, чьи истории он
носил в себе годами. Но сейчас, глядя в это лицо, он видел в нём что-то новое — какую-то тень
в глубине зрачков, какой-то отблеск знания, которое он ещё не осознал, но уже носил в себе.
Отражение знало больше, чем он сам. Отражение помнило ночь. Отражение было тем Ильёй,
который в три часа двенадцать минут наговорил на диктофон послание, и теперь молчало,
ожидая, когда утренний Илья догонит его.

Илья вытер лицо полотенцем, оделся — джинсы, рубашка, старый твидовый пиджак с
кожаными заплатками на локтях, его любимый, «профессорский», как называла его бывшая
жена, с которой они расстались два года назад, — и вышел из квартиры. Подъезд встретил его
запахом сырости и старых газет — запахом, к которому он привык за восемь лет жизни в этом
доме и которого обычно не замечал. Но сегодня он замечал всё. Каждый звук. Каждый запах.
Каждую трещину на стене. Реальность стала гипертрофированно яркой, выпуклой, насыщен-
ной деталями, как бывает только в двух состояниях: в моменты смертельной опасности и в
моменты просветления. Илья не знал, какое из них ближе к истине.

На улице моросил дождь — мелкий, противный, октябрьский. Илья поднял воротник
пиджака и пошёл к автобусной остановке, но через несколько шагов остановился и посмотрел
на небо. Небо было ровного, плоского серого цвета, без единого просвета, без единого намёка
на солнце. И ему вдруг показалось — на одно короткое, острое, как вспышка, мгновение, —
что небо ненастоящее. Что это не атмосфера, не водяной пар, не игра света в облаках, а что-
то иное — купол, ширма, экран, за которым скрывается что-то другое. Что-то, что он должен
увидеть. Что-то, что ему предстоит вспомнить. Видение исчезло так же быстро, как появилось,
оставив после себя только холодную дрожь и чувство безотчётной, почти религиозной тоски
по чему-то утраченному.

В больницу он приехал к девяти, но ещё на подходе к зданию почувствовал неладное.
Здание районной неврологии — старое, четырёхэтажное, построенное в шестидесятых годах,
с облупившейся краской на фасаде и вечно перегорающими лампами в коридорах — было ему
родным. Он знал здесь каждую ступеньку, каждую скрипучую половицу, каждый запах. Но
сегодня запах был другим. Нет, он не изменился — изменилось восприятие Ильи. К привыч-
ному букету антисептика, старой штукатурки и больничной еды примешивалось что-то ещё —
что-то острое, почти озонное, как после грозы, хотя никакой грозы не было и в помине. Илья
глубоко вдохнул, пытаясь идентифицировать запах, и вдруг поймал себя на мысли, что этот
запах кажется ему знакомым. Он пах так же, как воздух в его квартире сегодня утром. Как
воздух в диктофонной записи — если только у воздуха может быть запах.

Он вошёл в холл, кивая знакомым медсёстрам и санитарам, и уже через несколько секунд
заметил странность. Нет, не одну — целый букет странностей, мелких, почти незаметных, но в
совокупности создававших картину, от которой у него мурашки побежали по коже. Медсестра
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Лидочка — пухленькая хохотушка с вечно растрёпанным пучком на затылке, которая обычно
встречала его шуткой про невыспавшегося гения или вопросом о том, как продвигается его
вторая книга, — сегодня отвела глаза. Не просто отвела — она посмотрела на него украд-
кой, быстро, как смотрят на опасного пациента, которого боятся спровоцировать, и в этом
взгляде промелькнуло что-то среднее между страхом и жалостью. Илья хотел остановиться,
спросить, окликнуть её по имени, но она уже скрылась за дверью процедурной, и дверь закры-
лась быстрее, чем обычно, с тем характерным щелчком, который бывает, когда её придержи-
вают изнутри.

Дальше — больше. Санитар Михаил, пожилой мужчина с вечно красным носом и доб-
родушным ворчанием, всегда здоровавшийся с Ильёй за руку, сегодня сделал вид, что занят —
он внезапно очень заинтересовался каталкой, которую катил по коридору, и пробормотал что-
то невразумительное, не поднимая глаз. Молоденькая практикантка, чьего имени Илья не пом-
нил, но которую всегда отмечал про себя за пытливый ум, шарахнулась от него в сторону, когда
он проходил мимо, и сделала это так явно, так поспешно, что ошибиться было невозможно:
его избегали. Его боялись. От него шарахались, как от заразного больного. Как от человека,
который сделал что-то странное — или опасное, — и теперь все знают, кроме него самого.

В ординаторской его ждал Павел Сергеевич Каминский — заведующий отделением, ста-
рый друг и наставник, человек, который когда-то, пятнадцать лет назад, привёл его в невро-
логию, разглядев в молодом интерне искру таланта. Каминский сидел за столом, перебирая
какие-то бумаги, и его крупная, чуть сутулая фигура выражала напряжение. Илья знал его
достаточно долго, чтобы читать язык его тела, как открытую книгу: опущенные плечи — тре-
вога, пальцы, барабанящие по столу, — нетерпение, привычка снимать и снова надевать очки
— попытка оттянуть неприятный разговор. Когда Илья вошёл, Каминский поднял глаза, и в
этом взгляде была та же смесь эмоций, что и у Лидочки, и у санитара, и у практикантки: страх
пополам с жалостью, тревога пополам с недоверием. Пауза затянулась — на две, на три, на пять
секунд, — и за это время Илья успел прожить целую маленькую вечность. Он стоял в дверях
ординаторской, чувствуя, как мир вокруг него становится зыбким, как отражение в подёрнутой
рябью воде, и понимал: сейчас что-то случится. Сейчас прозвучит вопрос, которого он боится.
Сейчас реальность сделает ещё один шаг в сторону от привычной колеи.

«Илья, — сказал Каминский, и голос его был осторожным, как у сапёра, нащупывающего
мину во влажной земле. — Ты вчера зачем приходил?»

Вопрос ударил под дых — в прямом, физическом смысле. Илья почувствовал, как воздух
покинул лёгкие, как сжалась диафрагма, как сердце пропустило удар и забилось с удвоенной
силой, пытаясь компенсировать паузу. Вчера. Вчера был понедельник. Шестое октября. Он не
был вчера на работе — у него был выходной, первый выходной за две недели, он специально
попросил его, чтобы поработать над второй книгой, над главой о ложных воспоминаниях, кото-
рая никак не давалась. Он сидел дома весь день: утренний кофе, бутерброд с сыром, два часа
за ноутбуком, потом долгая прогулка в парке — октябрь, золотые листья под ногами, — потом
обед, потом ещё работа, вечером старый фильм, какой-то французский нуар, который он смот-
рел вполглаза, думая о своём. В половине одиннадцатого он лёг спать. Всё. Он не выходил из
дома после семи вечера. Он никуда не ездил. Он не приближался к больнице. Он помнил это с
абсолютной, кристальной ясностью — или думал, что помнил. Но Каминский смотрел на него
не как на человека, который нарушил график. Он смотрел как на человека, который сделал
нечто, выходящее за рамки нормального — настолько, что это требовало объяснений.
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«Я не приходил», — сказал Илья. Его голос прозвучал глухо, неуверенно, и он сам услы-
шал эту неуверенность и возненавидел её.

Каминский вздохнул — тяжело, по-стариковски, хотя ему было всего пятьдесят восемь,
— и подвинул через стол папку. Обычную картонную папку для документов, потрёпанную, с
засаленными уголками, точно такую же, какие лежали на столе у каждого врача в этой боль-
нице. Илья взял её в руки, открыл, и мир вокруг него покачнулся. Внутри лежали документы
— истории болезни, направления на анализы, какие-то распоряжения. Все они были подпи-
саны его рукой. Его подпись — размашистая, с характерной петлёй на заглавной «М», с чуть
удлинённым хвостиком в конце фамилии — стояла внизу каждой страницы. Дата: вчерашнее
число, шестое октября. Время, проставленное на первом документе: 21:47. Илья смотрел на
бумаги, и они казались ему документами из параллельной вселенной, артефактами реальности,
которая существовала, но не имела к нему отношения. Вот его подпись — и он не помнил,
как ставил её. Вот заключение, написанное его почерком — он узнавал наклон букв, манеру
писать «т» с длинной перекладиной, — и он не помнил ни слова из этого текста. Вот фамилия
пациента, которого он якобы осматривал вчера вечером — и он не помнил этого пациента, не
помнил его лица, его истории, его симптомов.

«Ты пришёл около девяти вечера, — сказал Каминский медленно, и каждое его слово
падало в тишину ординаторской, как капля воды в наполненную до краёв чашу. — Я как раз
задержался с отчётами. Ты вошёл без стука — это было странно, ты всегда стучишь. Ты был
в том же пиджаке, что и сейчас. Ты был... спокойный. Слишком спокойный. Я ещё подумал:
"Что-то с Ильёй не так". Понимаешь, у тебя было лицо человека, который принял решение.
Окончательное. Бесповоротное. Я спросил: "Ты чего так поздно?" Ты не ответил. Ты сказал:
"Нужно подписать кое-что срочное". Голос у тебя был... странный. Тихий, но какой-то уверен-
ный. Как будто ты знал что-то, чего не знаю я. Ты взял документы, подписал их, не читая, —
это тоже было странно, потому что ты всегда читаешь всё, что подписываешь, до последней
строчки. Потом ты положил ручку — вот на это место, — обошёл стол, подошёл к окну и стоял
там минуты три. Молча. Глядя на улицу. Я тебя окликнул: "Илья, что случилось?" Ты не обер-
нулся. Ты сказал — я запомнил дословно, потому что это было слишком странно, — ты сказал:
"Семеро уже здесь, Павел Сергеевич. Я пока не вижу, но увижу. Когда увижу, будет поздно.
Уже поздно. Уже всё случилось". А потом ты просто вышел. Я пошёл за тобой в коридор, но
там уже никого не было».

В ординаторской повисла тишина — глубокая, как обморок. Илья сидел, вцепившись в
папку с документами, и чувствовал, как внутри него рушится одна реальность и на её месте
вырастает другая, страшная и непостижимая. «Семеро уже здесь». Те же слова, что на дикто-
фоне. Те же слова, что прошептал его голос в три часа ночи, завершая запись. Значит, это не
было сном. Не было случайностью. Не было розыгрышем. Это была система. Последователь-
ность. Цепь событий, начавшаяся — или продолжившаяся, или замкнувшаяся в круг — вчера
вечером, когда он, Илья Морозов, которого здесь не было, пришёл в больницу и подписал
документы, а потом стоял у окна и говорил загадками, как дельфийский оракул.

«Павел Сергеевич, — сказал он, и голос его прозвучал хрипло, как после долгого крика,
хотя он не кричал. — Я не помню этого. Совершенно. Абсолютно. Как будто этого не было.
Но я верю вам. Я верю, что это был я. И именно поэтому мне страшно».

Каминский долго молчал. Потом снял очки — те самые, с тонкой золотой оправой, кото-
рые он носил уже лет десять, — и медленно, тщательно протёр их краем халата. Это был его
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ритуал, его способ взять паузу, его медитация. Илья видел этот жест сотни раз — на консили-
умах, на сложных диагнозах, на собраниях, когда обсуждали безнадёжных пациентов. Камин-
ский протирал очки, когда ему нужно было подумать. Когда ситуация выходила за рамки при-
вычного.

«Я тебе верю, — сказал он наконец, водружая очки на нос. — Ты не лжёшь. У тебя сейчас
зрачки расширены, дыхание поверхностное, руки дрожат — это классическая картина острой
тревоги, но не лжи. Лжецы выглядят иначе. Я слишком стар, чтобы не отличать одно от дру-
гого. Но именно поэтому я и встревожен, Илья. Человек, который не помнит, как подписывал
документы, как приходил на работу, как разговаривал со мной, — это не врач. Это пациент. А
ты лучший невролог, которого я знаю. Ты мой ученик. Я учил тебя всему, что умею сам, и ты
превзошёл меня. Но сейчас с тобой происходит что-то, чего я не понимаю. И пока я не пойму,
я буду бояться. За тебя. И, возможно, тебя».

Эти слова повисли в воздухе — тяжёлые, горькие, честные. Илья смотрел на своего
наставника и чувствовал, как к горлу подкатывает комок. За тебя. И тебя. Два разных предлога,
разделяющие целую пропасть смыслов. Каминский боялся за него — потому что он был ему
дорог, как сын, как преемник, как надежда отделения. Но Каминский боялся и его — потому
что человек, теряющий память и говорящий загадками, может быть опасен. Для пациентов.
Для коллег. Для самого себя.

Илья вышел из ординаторской в коридор и остановился, прислонившись спиной к холод-
ной кафельной стене. Коридор был пуст — только в дальнем конце, у окна, выходящего во
внутренний двор, стояла Лидочка и разговаривала с кем-то, кого Илья не видел. Её голос доно-
сился обрывками, искажённый эхом: «...говорю тебе, он странный вчера был... нет, не пьяный,
хуже... шёл, будто не сам... как кукла... как будто кто-то другой за него шёл... а глаза стеклян-
ные, и улыбается, но улыбка неживая... я чуть не закричала, честное слово...» Она заметила
Илью и замолчала на полуслове. Улыбнулась — та же вымученная, неестественная улыбка, что
и утром, — и быстро пошла в противоположную сторону, стуча каблучками по линолеуму.

Илья остался один в длинном больничном коридоре. За окнами моросил дождь. В кар-
мане у сердца лежал телефон с диктофонной записью. В голове звучали слова — его собствен-
ные, чужие, никакие: «Вторник — это ложь. Никому не верь, кто говорит про "до". Начинай
отсчёт с "после". Их семеро. Они уже здесь».

И тогда он впервые за это бесконечное утро почувствовал не страх — страх был раньше,
страх остался в ординаторской, на стуле напротив Каминского. Он почувствовал что-то другое
— что-то, что медленно, неумолимо, как прилив, поднималось из глубины его существа. Любо-
пытство. Азарт. Жажда разгадки. Потому что он был неврологом до мозга костей, исследова-
телем, человеком, который всю жизнь искал ответы на вопросы о природе памяти и сознания.
И сейчас судьба — или кто-то, прикидывающийся судьбой, — подкинула ему самый странный,
самый сложный, самый невозможный случай в его практике. Случай, где пациентом был он
сам.

Он пошёл по коридору, сам не зная куда. Ноги несли его мимо процедурных, мимо палат,
мимо ординаторской, мимо сестринского поста. Он прошёл через всё отделение и оказался в
дальнем крыле, где располагались палаты для пациентов с тяжёлыми формами кататонии —
тех, кто застывал на недели и месяцы, превращаясь в живые статуи. Здесь было тише, чем
в остальной больнице, — особенная, ватная тишина, пропитанная страданием и ожиданием.
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Илья проходил мимо закрытых дверей, читая таблички с фамилиями — Круглова, Звягин,
Лапин, Мальцева, Савельев, Швец, Гольдберг, — и вдруг остановился как вкопанный.

Семь фамилий. Семь палат. Семь пациентов. Их семеро. Они уже здесь.

Он стоял в пустом коридоре дальнего крыла, и сердце колотилось где-то в горле, и воздух
пах озоном — тем самым озоном, который преследовал его с момента пробуждения. Семь
палат, расположенных в ряд, как семь нот, как семь дней недели, как семь печатей на книге,
которую ещё предстояло открыть. Он не знал этих пациентов. Не помнил, чтобы их принимали.
Но вчера вечером он, или тот, кто был в его теле, подписывал какие-то документы — и теперь
он был почти уверен, что эти документы касались именно их. Семерых. Тех, кто «уже здесь».

Илья подошёл к первой двери — Круглова Анна, сорок пять лет, — и взялся за ручку.
Рука дрогнула. За этой дверью могло быть что угодно. Разгадка. Безумие. Истина. Ложь.
Начало «после». Он глубоко вдохнул, вспомнил слова из записи — «когда увидишь, не отводи
глаз» — и открыл дверь.

За дверью была обычная больничная палата: койка, тумбочка, капельница, окно с видом
на внутренний двор. На койке лежала женщина с открытыми глазами — неподвижная, застыв-
шая, как изваяние. Её глаза смотрели в потолок, но смотрели так пристально, с такой интен-
сивностью, будто она видела там нечто, скрытое от остальных. Илья подошёл ближе, вгляделся
в её лицо, и его пронзило острое, ледяное узнавание. Он знал её. Нет, он не встречал её раньше
— он не помнил этого лица. Но что-то в её выражении, в изгибе бровей, в полуулыбке, застыв-
шей на губах, было ему мучительно, до слёз знакомо. Как будто он видел её во сне. Как будто
она была частью его собственной памяти — той памяти, которую у него отняли или которую
он сам стёр.

Он вышел из палаты, закрыл дверь и прислонился к стене. Дыхание перехватило. В голове
билась одна мысль: это только начало. Семеро. Они ждали его. Они ждали его, возможно, всю
свою жизнь — и всю его жизнь тоже. И сейчас, во вторник, который оказался ложью, начался
новый отсчёт.

Отсчёт «после». Он сунул руку в карман, нащупал телефон, и в этот момент почувство-
вал, как в груди, где-то глубоко, под сердцем, открывается странное, незнакомое чувство. Как
будто там, внутри, была дверь, о существовании которой он не подозревал, и сейчас она мед-
ленно, со скрипом, начинала открываться. За ней была тьма — но не пустая, не страшная,
а наполненная, тёплая, живая. Тьма, полная воспоминаний. Тьма, которая ждала его. Тьма,
которая помнила всё — и теперь готова была отдать это ему.

Он оттолкнулся от стены и пошёл обратно по коридору — туда, где шумело отделение,
где ждали привычные дела, где нужно было делать вид, что сегодня обычный вторник и он
обычный врач. Но внутри него уже всё изменилось. Он пересёк невидимую границу. Он вошёл
в «после». И теперь его единственной задачей было — не отвести глаз.

Потому что семеро были здесь. Потому что архив открывался. Потому что где-то там, в
глубине его собственного сознания, таился ответ — ответ, который он искал всю жизнь, сам
не зная этого. Ответ, спрятанный в снах семерых незнакомцев. Ответ, который изменит всё.
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Дождь за окном усилился и застучал в стекло громче, настойчивее, как будто хотел что-
то сказать. Но Илья уже не слушал дождь. Он слушал себя. И впервые за долгое время он
слышал не только тишину, но и ответный шёпот — шёпот пробуждающейся памяти, шёпот
восьмого ключа, шёпот человека, который начал отсчёт с «после» и уже не мог остановиться.
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Глава вторая. Следы на руках

 

После обнаружения семерых пациентов в дальнем крыле Илья Морозов прожил ещё при-
мерно час в состоянии, которое он про себя назвал «клинической невменяемостью». Это не
было психозом — он слишком хорошо знал диагностические критерии психоза, чтобы при-
менить их к себе. Это было скорее сомнамбулическое существование: он двигался, говорил,
отвечал на вопросы коллег, даже заглянул в ординаторскую, чтобы забрать какие-то бумаги, но
всё это происходило будто на автопилоте, пока основная часть его сознания была занята совсем
другим. Она перебирала факты, как чётки, снова и снова, по кругу. Диктофонная запись. Ноч-
ной визит в больницу. Семеро пациентов. Семь фамилий на дверях. Его собственная подпись
на документах, которые он не помнил. И поверх всего этого — голос, его собственный голос,
монотонный и бесстрастный, повторяющий одни и те же слова: «Вторник — это ложь. Начинай
отсчёт с "после". Их семеро. Они уже здесь».

Он механически выполнял утренний обход, выслушивал жалобы пациентов, назначал
корректировки лечения, но всё это время в глубине его мозга работал другой, параллельный
процессор — тот, что отвечает за сборку пазла из разрозненных фрагментов. И каждый раз,
когда он пытался сложить фрагменты вместе, они рассыпались, потому что центральный эле-
мент отсутствовал. Что такое «Блок»? Почему он позвонил коллеге в три часа ночи? Откуда
у него на руках эти странные отметины — если, конечно, они были на руках, потому что он
ещё не удосужился проверить, хотя мысль об этом уже несколько раз всплывала на периферии
сознания и снова тонула в потоке других, более настойчивых мыслей.

К одиннадцати утра он почувствовал, что больше не может. Не может находиться в боль-
нице, где каждый коридор, каждая дверь, каждый взгляд медсестры напоминает ему о том, что
реальность пошла трещинами. Ему нужно было домой. Не для того, чтобы отдохнуть или спря-
таться, — дом был единственным местом, где он мог остаться наедине с собой и попытаться
разобраться в происходящем без свидетелей. Он сказал Каминскому, что плохо себя чувствует,
и это была первая за сегодня правда, которую он произнёс вслух. Каминский посмотрел на
него долгим, изучающим взглядом — тем самым, которым он смотрел на сложных пациентов,
— и отпустил, не задавая лишних вопросов. То ли из уважения к их старой дружбе, то ли
потому, что сам хотел, чтобы Илья исчез из отделения хотя бы на несколько часов. Человек,
который не помнит своих действий, — это бомба замедленного действия в любом медицин-
ском учреждении.

Илья вышел из больницы и остановился на крыльце. Дождь прекратился, но небо оста-
валось затянутым плотной серой пеленой, сквозь которую не пробивалось ни луча. Воздух
был влажным и холодным, пах прелой листвой и выхлопными газами — обычный октябрь-
ский воздух, который он вдыхал тысячи раз, но сегодня он казался ему каким-то особенно
густым, плотным, почти осязаемым. Как будто сама атмосфера сгустилась и стала чуть более
материальной. Илья подумал о том, что это, возможно, симптом — изменение восприятия,
дереализация, — но мысль эта была вялой, отстранённой, как будто принадлежала не ему, а
тому, прежнему Илье Морозову, который ещё жил в мире «до» и верил, что всё на свете можно
объяснить нейрохимией.

Он поймал такси — старую «тойоту» с ворчливым пожилым водителем, который всю
дорогу что-то рассказывал про пробки, про дорожные работы на объездной, про свою внучку,
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пошедшую в первый класс. Илья не слушал. Он смотрел в окно на проплывающие мимо дома,
деревья, витрины магазинов, и всё это казалось ему декорацией — искусной, детализирован-
ной, но всё же декорацией, за которой скрывалось что-то иное. Что-то огромное и невырази-
мое, что он должен был увидеть, но пока не мог. Что-то, что пряталось за словом «после».

Квартира встретила его тишиной — той особенной, плотной тишиной, которая бывает
только в пустых помещениях, где недавно что-то произошло. Илья снял пиджак, бросил его на
стул и прошёл на кухню. Машинально включил чайник, достал кружку, чайный пакетик — все
эти привычные, ритуальные действия, которые должны были вернуть его в нормальность, но
не возвращали. Нормальность ушла, и на её место пришло что-то другое — зыбкое, текучее,
пугающее и одновременно странно притягательное. Он стоял у окна, глядя на серый двор, и
ждал, когда закипит вода, и думал о том, что ему нужно принять душ. Это было не желание
— скорее инстинкт, животная потребность смыть с себя не столько грязь, сколько ощущение
чужеродности, которое прилипло к нему в больнице. Ощущение, что он больше не принадле-
жит себе.

Ванная комната была маленькой, тесной, облицованной старым кафелем бледно-зелёного
цвета — такие ванные были во всех панельных девятиэтажках, построенных в восьмидесятых.
Илья разделся и встал под душ. Горячая вода ударила по плечам, потекла по спине, по груди,
и на несколько секунд он почти расслабился — почти забылся, почти поверил, что сегодня
обычный день и он обычный человек. Он стоял, закрыв глаза, подставив лицо под тугие струи, и
слушал шум воды — белый шум, который всегда успокаивал его, помогал думать, выстраивать
мысли в логические цепочки. И именно в этот момент, когда сознание чуть отпустило, когда
барьеры между мыслью и интуицией стали тоньше, он вдруг вспомнил. Не умом — телом. Он
провёл ладонью по внутренней стороне левого предплечья и почувствовал что-то неровное,
шероховатое, чего там не должно было быть.

Глаза открылись мгновенно, сердце ухнуло вниз, в живот, в пятки, в кафельный пол. Он
отдёрнул руку и посмотрел на предплечье — и то, что он увидел, заставило его похолодеть,
несмотря на горячую воду. По внутренней стороне левой руки, от запястья до локтевого сгиба,
шли линии. Тонкие, белые, чуть выпуклые — шрамы. Но это не были хаотичные царапины,
какие остаются после кошки или случайного пореза. Это был рисунок. Узор. Схема. Линии
переплетались, расходились, сходились снова, образуя сложную геометрическую структуру —
что-то среднее между шестерёнкой часового механизма и архитектурой нейронной сети. В
центре рисунка находилась окружность, от которой лучами расходились прямые линии, соеди-
нённые между собой более тонкими, изогнутыми, как дендриты. Всё вместе это напоминало
технический чертёж — точный, продуманный, выверенный до миллиметра. Это не было сде-
лано впопыхах. Это не было бредовой мазнёй безумца. Это была работа — аккуратная, мето-
дичная, почти хирургическая.

Илья выключил воду и вышел из душа, не вытираясь, оставляя мокрые следы на полу. Он
встал перед зеркалом и поднял левую руку, разглядывая рисунок. Потом посмотрел на правую
— и там было то же самое. Два идентичных узора на внутренних сторонах обоих предплечий,
симметричные, как крылья бабочки, как две половины одного целого. Он попытался вспом-
нить, откуда они. Ничего. Пустота. Только глухое, тошнотворное ощущение, что он должен
знать, что он знал когда-то, но знание ускользало, как вода сквозь пальцы.

Он потёр шрамы пальцем, надавил, попытался растянуть кожу — никакой реакции. Они
не краснели, не воспалялись, не реагировали на прикосновение. Это были не свежие раны. Это
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были старые шрамы — полностью сформированные, побелевшие, вросшие в кожу так, будто
существовали уже много лет. Но Илья знал своё тело. Он помнил свои руки — все родинки,
все шрамы, все отметины. У него был маленький шрам на указательном пальце правой руки
— след от консервной банки в студенчестве. Был ожог на тыльной стороне левой ладони —
результат неосторожного обращения с кипятком. Но этих шрамов — этих сложных, геометри-
ческих, симметричных — у него никогда не было. Он готов был поклясться в этом. Он брился
перед зеркалом каждое утро, он видел свои руки сотни раз, и на них не было никаких рисун-
ков. А теперь они были. И они выглядели так, будто их нанесли много лет назад — будто они
всегда были здесь, а он просто не замечал. Или не хотел замечать. Или ему не давали заметить.

Он стоял голый в ванной, с мокрых волос капала вода на плечи, на пол, на кафель, а
он всё смотрел и смотрел на свои руки, и внутри него медленно, неотвратимо, как ледоход,
поднималась волна ужаса — не того ужаса, который кричит и бежит, а того, который парали-
зует, лишает дара речи, оставляет одного на один с бездной. Потому что это не было симпто-
мом. Это не было галлюцинацией. Это не было иллюзией восприятия, которую можно списать
на стресс. Это были реальные, физические шрамы на его реальном, физическом теле. И они
означали, что с ним произошло нечто, о чём он не помнил. Что-то настолько важное, что его
собственное тело сохранило память об этом — вырезало её на коже, как на глиняной табличке,
как на пергаменте, как на жёстком диске, который невозможно стереть до конца.

Он протянул руку к зеркалу и прижал ладонь к холодной стеклянной поверхности. Отра-
жение смотрело на него — его собственное лицо, но какое-то чужое, изменившееся за эти
несколько часов. Глаза ввалились глубже, скулы заострились, на лбу залегла морщина, которой
раньше не было. Илья смотрел на себя и не узнавал. Перед ним был человек, который знал что-
то важное — и скрывал это от самого себя. Человек, который нарисовал — или позволил нари-
совать — на своих руках карту, ключ, схему, значение которой ещё предстояло расшифровать.
Человек, который звонил коллегам в три часа ночи и говорил о каком-то «Блоке». Человек,
который вошёл в «после» и теперь должен был пройти этот путь до конца, нравится ему это
или нет.

Он уже собирался выйти из ванной и одеться, когда зазвонил телефон. Мобильник
остался в кармане пиджака, в прихожей, и Илья пошёл туда, всё ещё голый, всё ещё мок-
рый, движимый каким-то сомнамбулическим импульсом. Он достал телефон, бросил взгляд
на экран — и сердце снова пропустило удар. Высветилось имя: «Глеб». Глеб Федосеев, его
бывший коллега. Нет, не просто коллега — соавтор. Тот самый человек, с которым они вместе
писали первую книгу, «Архив пустоты», — книгу, которая принесла им обоим известность в
узких профессиональных кругах и стала началом конца их дружбы. Глеб был нейрофизиоло-
гом, гением, немного сумасшедшим — в том смысле, в каком все гении немного сумасшед-
шие, — и после выхода книги их пути разошлись. Глеб уехал в столицу, устроился в какой-то
закрытый исследовательский институт, о котором никогда не распространялся, и их общение
сошло на нет. Илья не разговаривал с ним уже больше года. Но сейчас телефон звонил, и на
экране горело его имя, и Илья понял: это не совпадение. Это часть узора. Часть схемы. Часть
того самого рисунка, который теперь навсегда остался на его руках.

Он нажал «принять вызов» и поднёс трубку к уху, не успев даже толком вытереться.
С мокрых волос стекала вода, холодные капли падали на плечи, на грудь, на пол, но он не
замечал этого. В трубке молчали — секунду, две, три. Потом раздался голос Глеба — тот же
знакомый голос, с лёгкой хрипотцой и вечной, чуть издевательской интонацией, которая всегда
раздражала Илью и одновременно восхищала его.
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«Илья, — сказал Глеб, и пауза после этого имени была наполнена таким объёмом невы-
сказанного, что у Ильи перехватило дыхание. — Прекрати. Я серьёзно. Что за игры? Ты позво-
нил мне сегодня в три часа ночи. Ты разбудил меня, мою жену и, по-моему, всю мою собаку.
И ты сказал... — он осёкся, и в трубке послышался тяжёлый, усталый вздох. — Ты сказал, что
знаешь, где лежит "Блок". Ты произнёс это таким тоном, будто речь идёт о чём-то совершенно
конкретном. Я спросил, что за "Блок", — ты не ответил. Ты сказал: "Ты знаешь. Ты всегда знал.
Просто забыл. Мы все забыли". А потом ты положил трубку. Илья, я пытался перезвонить —
ты не брал. Я не спал всю ночь. Так что давай, объясняй. Что происходит?»

Тишина. Вода капала с волос Ильи на пол — кап, кап, кап, — и этот звук казался ему
сейчас самым громким звуком во вселенной. Он стоял голый посреди прихожей, с телефоном
в одной руке, с мокрыми волосами, с холодом, пробирающим до костей, и чувствовал, как
мир вокруг него делает очередной поворот — медленный, величественный, неотвратимый.
«Блок». Слово, которое он произнёс ночью, но не помнил. Слово, которое Глеб слышал, но не
понимал. Слово, которое было ключом — ещё одним ключом в связке, которую он собирал с
момента пробуждения. Слово, которое связывало его, Глеба, ночную запись, шрамы на руках и
семерых пациентов в дальнем крыле в один узел — тугой, сложный, пока ещё не поддающийся
распутыванию.

«Глеб, — сказал он, и собственный голос показался ему чужим, далёким, как будто он
говорил из-под воды. — Я не помню этого звонка. Я не помню, что звонил тебе. Сегодня утром
я проснулся и обнаружил в телефоне запись с диктофона — мой голос говорит какие-то стран-
ные вещи. Потом выяснилось, что я вчера вечером был в больнице и подписывал документы,
хотя я не помню, как выходил из дома. А теперь ты говоришь, что я звонил тебе. В три ночи.
Говорил о "Блоке". И я... — он замолчал, перевёл дыхание. — Глеб, у меня на руках шрамы.
Рисунок. Схема. Я не знаю, откуда они. Я не знаю, что они означают. Я не знаю ничего. Ты
понимаешь? Ничего».

В трубке снова повисла тишина — долгая, напряжённая, насыщенная. Илья слышал
дыхание Глеба — неровное, учащённое. Слышал, как на том конце что-то скрипнуло — стул
или дверь. Потом Глеб заговорил, и голос его изменился: из него ушла раздражённая, почти
насмешливая интонация, с которой начался разговор, и появилось что-то новое — серьёзное,
сосредоточенное, даже испуганное.

«Покажи мне их, — сказал он медленно, почти по слогам. — Шрамы. Сейчас. Скинь
фото. Я хочу увидеть».

Илья молча отвёл телефон от уха, переключился на камеру и сделал несколько снимков
— левая рука, правая рука, крупный план, общий вид. Руки дрожали, и первые два кадра
вышли смазанными, но третий, четвёртый и пятый получились — детальные, резкие, безжа-
лостно чёткие. Он отправил фотографии Глебу и снова поднёс трубку к уху. В трубке было
тихо — Глеб рассматривал снимки. Прошло десять секунд. Двадцать. Тридцать. Тишина затя-
гивалась, и с каждой секундой Илье становилось всё страшнее.

Наконец Глеб заговорил. Его голос дрогнул — впервые за всё время их знакомства. Глеб
Федосеев, гений нейрофизиологии, человек, который никогда не терял самообладания, кото-
рый мог спокойно рассуждать о природе сознания под обстрелом, — его голос дрогнул.
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«Илья... — сказал он, и в этом "Илья" прозвучало что-то очень личное, почти интимное,
— я знаю этот рисунок. Я видел его раньше. Это... это очень плохо. Ты понимаешь? Это очень,
очень плохо. Потому что этот рисунок... он из "Архива". Из нашего "Архива". Из материалов,
которые мы собирали для книги. Точнее, из тех материалов, которые мы в книгу не включили.
Которые мы решили... забыть. Илья, ты сказал мне тогда — ты сам сказал, — что эти материалы
нужно уничтожить. Что если кто-то узнает, если кто-то увидит, если кто-то сложит всё вместе,
то... Ты сказал: "Это сломает мир, Глеб. Не в метафорическом смысле. Буквально. Это сломает
мир"».

Илья опустился на пол — медленно, как будто ноги перестали держать его. Прихожая,
мокрый пол, холодный кафель под босыми ногами, голые плечи, по которым всё ещё стекала
вода, телефон у уха, и в телефоне — голос человека, с которым они когда-то вместе открыли
дверь, в которую не следовало открывать. Дверь, которую они потом попытались закрыть. И
вот теперь она открывалась снова — но не снаружи, а изнутри. Изнутри его собственного тела.
Его собственной памяти. Его собственных рук.
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