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Часть 1. Чужой

 
Телефон завибрировал на столе. Я потянулась к нему влажной от овощного сока ладонью.

Остановилась. Вытерла руку о фартук и с раздражением взяла трубку. Мама.
— Алёна, у нас беда.
Я замолчала, пытаясь понять вес этого слова. Что для неё значит
«беда»?
— Какая?
— У дяди рак.
Тишина. Внутри — пустота, звонкая и холодная. Я никогда не видела своего дядю. Он

жил далеко, мы не созванивались, не поздравляли друг друга. Я даже не помню, видела ли его
фотографии. Для меня он был просто словом. Чужим словом.

— Мам, я не знаю, что сказать, — честно призналась я, чувствуя, как пальцы крепко
сжимают ручку ножа.

— Мне жаль… — вздохнула я.
— Просто поддержи нас, — попросила мама. Голос у неё был тонкий, ломкий, отчаян-

ный.
— Чем? Что я могу? — вопрос вырвался резче, чем я планировала. Внутри вспыхнула

горячая точка раздражения. Что ты хочешь от меня? Чудес? Я неосознанно сжала челюсти,
чувствуя, как напрягаются скулы.

Мама сбросила вызов. Я положила телефон на стол. Продолжила жить. Резать овощи,
чувствуя, как хрустит морковь под лезвием. Варить суп, ощущая жар, бьющий в лицо от
кастрюли. Через час я уже забыла о разговоре.

Прошло несколько дней. В тишине вечерней практики, когда ум затихает, а тело стано-
вится тяжёлым, словно налитым свинцом, я отчетливо услышала внутри голос: «Помоги».

Я открыла глаза. Испугалась. Чей это голос? Мужской. Глубокий.
Будто кто-то посторонний говорил в моей голове, стоя за спиной.
— Кому? Зачем? Как? — спросила я вслух в тишину комнаты. Ответа не было.
Той же ночью я легла в кровать. Натянула одеяло до подбородка
— я всегда мерзла. Закрыла глаза. И снова тот же настойчивый сигнал, и физическое

ощущение, будто чья-то тёплая ладонь коснулась плеча: «Помоги. Сеченовский».
Я открыла глаза. Села в кровати. Сердце колотилось, отдаваясь в висках. Тут я начала

понимать. Кому. Зачем. Как.
Я прошла мимо спящих детей, ступая босыми ногами по холодному полу. Стараясь не

разбудить их, села за ноутбук. Экран ярко осветил лицо. Лихорадочно искала контакты. Нашла.
Решила позвонить утром. Написала маме сообщение: «Вышли мне все заключения».

Утром, варя кофе, я вбила в поиск: «рак 3 стадии колопроктологические операции».
И увидела: квоты на операции и ссылку на Сеченовский университет. Адрес: Москва, улица
Погодинская, 1, корпус 1 — точка на карте, которая вдруг стала центром моей вселенной.

Шок. Холодная волна пробежала по спине, поднимая мурашки на коже. В голове про-
неслось воспоминание, яркое, как вспышка:

«Точно! Именно там я хотела учиться… Да, эти двери я помню. Экскурсия». Память о
мечте тринадцатилетней девчонки, которая верила в чудеса.

Я позвонила маме, получила документы. В них я мало что поняла, только одно — третья
стадия. Диагноз серьезный. Внутри — сомнение. Тяжесть в груди, будто положили камень.
Почему решаю я? Я даже диагноз прочесть правильно не могу… Держу телефон в руке… Пыта-
юсь найти причину не звонить. Голос как разряд тока в голове: «Звони и проси».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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