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Аннотация
Иногда чудо не спускается с небес — его нужно позвать.

Когда звонок матери разрушает привычный покой, героиня
оказывается перед выбором: отступить или довериться тихому, но
непреклонному внутреннему голосу. Документальная история о
пути от страха к ответственности, от чужого человека к родному.
О том, как вера, действие и простое человеческое участие
способны изменить ход событий.
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Часть 1. Чужой

 
Телефон завибрировал на столе. Я потянулась к нему

влажной от овощного сока ладонью. Остановилась. Вытерла
руку о фартук и с раздражением взяла трубку. Мама.

— Алёна, у нас беда.
Я замолчала, пытаясь понять вес этого слова. Что для неё

значит
«беда»?
— Какая?
— У дяди рак.
Тишина. Внутри — пустота, звонкая и холодная. Я нико-

гда не видела своего дядю. Он жил далеко, мы не созванива-
лись, не поздравляли друг друга. Я даже не помню, видела
ли его фотографии. Для меня он был просто словом. Чужим
словом.

— Мам, я не знаю, что сказать, — честно призналась я,
чувствуя, как пальцы крепко сжимают ручку ножа.

— Мне жаль… — вздохнула я.
— Просто поддержи нас, — попросила мама. Голос у неё

был тонкий, ломкий, отчаянный.
— Чем? Что я могу? — вопрос вырвался резче, чем я пла-

нировала. Внутри вспыхнула горячая точка раздражения.
Что ты хочешь от меня? Чудес? Я неосознанно сжала челю-
сти, чувствуя, как напрягаются скулы.



 
 
 

Мама сбросила вызов. Я положила телефон на стол. Про-
должила жить. Резать овощи, чувствуя, как хрустит морковь
под лезвием. Варить суп, ощущая жар, бьющий в лицо от ка-
стрюли. Через час я уже забыла о разговоре.

Прошло несколько дней. В тишине вечерней практики,
когда ум затихает, а тело становится тяжёлым, словно нали-
тым свинцом, я отчетливо услышала внутри голос: «Помо-
ги».

Я открыла глаза. Испугалась. Чей это голос? Мужской.
Глубокий.

Будто кто-то посторонний говорил в моей голове, стоя за
спиной.

— Кому? Зачем? Как? — спросила я вслух в тишину ком-
наты. Ответа не было.

Той же ночью я легла в кровать. Натянула одеяло до под-
бородка

— я всегда мерзла. Закрыла глаза. И снова тот же настой-
чивый сигнал, и физическое ощущение, будто чья-то тёплая
ладонь коснулась плеча: «Помоги. Сеченовский».

Я открыла глаза. Села в кровати. Сердце колотилось, от-
даваясь в висках. Тут я начала понимать. Кому. Зачем. Как.

Я прошла мимо спящих детей, ступая босыми ногами по
холодному полу. Стараясь не разбудить их, села за ноутбук.
Экран ярко осветил лицо. Лихорадочно искала контакты.
Нашла. Решила позвонить утром. Написала маме сообще-
ние: «Вышли мне все заключения».



 
 
 

Утром, варя кофе, я вбила в поиск: «рак 3 стадии колопр-
октологические операции». И увидела: квоты на операции и
ссылку на Сеченовский университет. Адрес: Москва, улица
Погодинская, 1, корпус 1 — точка на карте, которая вдруг
стала центром моей вселенной.

Шок. Холодная волна пробежала по спине, поднимая му-
рашки на коже. В голове пронеслось воспоминание, яркое,
как вспышка:

«Точно! Именно там я хотела учиться… Да, эти двери я
помню. Экскурсия». Память о мечте тринадцатилетней дев-
чонки, которая верила в чудеса.

Я позвонила маме, получила документы. В них я мало что
поняла, только одно — третья стадия. Диагноз серьезный.
Внутри — сомнение. Тяжесть в груди, будто положили ка-
мень. Почему решаю я? Я даже диагноз прочесть правильно
не могу… Держу телефон в руке… Пытаюсь найти причину
не звонить. Голос как разряд тока в голове: «Звони и проси» .
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