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К читателям «Неизданного Кручёных»

Имя Алексея Кручёных (1886–1968) обычно связывают с ранними годами русского авангарда, с временем футуризма и кавказской заумной школы, хотя даже известная часть сочинений этого greatest non-poet, как его аттестовал в первом собрании стихов и трактатов Владимир Марков[1], выходит далеко за рамки мятежного десятилетия. Причём, по замечанию Николая Харджиева, «прочная репутация „заумника“ способствовала тому, что Кручёных попал в разряд „непонятных“, а потому малочитаемых авторов»[2]. Сегодня, разумеется, немыслимо говорить, что он отвергнут или позабыт, но только такой, «привычный» Кручёных (пусть и принимаемый иногда за своего рода алхимика или фальшивомонетчика) и остаётся меткой в культурной памяти и, в конечном счёте, приоритетным объектом внимания и изучения. А уже его деятельность двадцатых годов, отмеченная бегством от беспредметности, сотрудничеством с Лефом, а также популярными брошюрами, нередко осмысливается как начало безвозвратного падения поэта в длительный творческий кризис и чуть ли не как пролог к его уходу из поэзии.
И правда, совсем нетрудно поверить, что с наступлением других времён он просто перестал писать. К такому заключению, например, может прийти не очень внимательный читатель единственного в России собрания его поэзии, которое, как и издание Маркова, завершается 1930 годом, последним в его «печатной» карьере[3]. В предисловии к книге между тем даётся существенное пояснение: «Потом 38 лет отлучения от литературы, но не измены себе, не отказу от своих принципов. 38 лет творчества для себя и для тех, кто был рядом, вернее – с кем он был рядом»[4]. В свою очередь, из разных свидетельств о нём (особенно здесь выделяются циничные очерки Асеева и Вознесенского) сложилось общее мнение, что если Кручёных и не забросил прежние занятия, то они стали для него чем-то маловажным, эпизодическим, – что «грандиозарь» буквально переквалифицировался в библиографа, книжного старьёвщика и торговца чужими рукописями[5]. Наверняка не всем приходит в голову мысль, что этот непоэтический род деятельности был для него одним из немногих способов физического выживания. Ситуацию, в которой поэт оказался незадолго до смерти, предельно ясно охарактеризовал Борис Слуцкий:
Ко времени нашего знакомства Кручёных был на самом дне. Давным-давно выброшенный из печатной литературы в литографированные издания, давным-давно лишённый и литографии, он был забыт. Не знали даже, жив ли он.

Между тем он был жив и нуждался в одеянии и пропитании. Пусть самых приблизительных[6].



Словно в укор всем равнодушным или предвзятым суждениям в архивах продолжает храниться богатейший пласт сочинявшегося бывшим заумником «в стол». «Поздний» Кручёных ещё как существует – не повторяющий себя, но и действительно себе не изменивший (что, наверное, и есть самое важное), разве что порой разменивавший свой дар на полудомашние шутливые вирши или на малоудачные попытки писать «на злобу дня». В сущности, он сохранил верность и фундаментальному принципу своей поэтики, сформулированному в совместной с Хлебниковым книге-манифесте «Слово как таковое» (нет сомнений, что этот пункт предложил именно Кручёных): «Чтоб писалось туго и читалось туго, неудобнее смазных сапог или грузовика в гостиной»[7]. И заумь из его произведений на самом деле никуда не исчезла – осев в авторской поэтической памяти и став точкой отсчёта, возрождённая в необычной лексике «фонетических романов», она ушла в иные формы, обернувшись сюрреализмом «адских» текстов и абсурдизмом бытовых этюдов, графическими изломами и брутальной звукописью лирики, сюжетами об игре случая и новым словотворчеством. Это по-прежнему большой мастер, что не уставал доказывать собеседникам (в том числе Ахматовой) тот же Харджиев. И когда «всё сочинённое» Алексеем Кручёных будет собрано и издано, то вполне может стать очевидным, что его короткий «беспредметный» период был всего лишь ярчайшей предпосылкой к тем произведениям, которые он писал всю последующую жизнь.
* * *
Интерес к позднему наследию Кручёных возник, судя по всему, в конце семидесятых, когда в парижском альманахе «Ковчег» следом за эссе Владимира Казакова «Зудесник» было напечатано стихотворение 1940-х годов «Сон о Филонове»[8]. В начале восьмидесятых фрагмент одного из послевоенных текстов привёл в своих воспоминаниях об Асееве литературовед Дмитрий Молдавский[9]. Вскоре в альманахе «Neue Russische Literatur» (Зальцбург) появился сборный материал, подготовленный Розмари Циглер[10], а Сергей Сигей (С.В. Сигов) начал серию публикаций в своём с Ры Никоновой самодельном журнале «Транспонанс» (Ейск)[11]. Среди прочего в нём были воспроизведены вторая версия поэмы «Игра в аду» (1940) и циклы 1943–1945 годов – «Арабески из Гоголя» и «Слово о подвигах Гоголя»[12]. В 1986 году Сигей собрал тексты «Кручёныхиады» Феофана Буки – вереницы экспромтов Николая Харджиева, дополненной стихами самого Кручёных и их общими опусами, – и изготовил машинописную книжечку, которую семь лет спустя переиздала «Гилея»[13]. Чуть позже в вышедшем в Италии научном сборнике он опубликовал подборку стихов Кручёных и Павла Васильева (частично совместных), обращённых к Нине Голицыной[14]. В те же годы отдельные поздние вещи были напечатаны в разных периодических изданиях[15]; стихотворение середины 1930-х, адресованное бывшему участнику группы «41°» Игорю Терентьеву, добавил в его «Собрание сочинений» Марцио Марцадури[16]; три текста привёл в вышедшей в Германии первой биографии поэта Сергей Сухопаров, до этого сделавший ряд публикаций в украинской прессе[17]. В конце девяностых Нина Гурьянова обстоятельно прокомментировала и поместила в том с мемуарами Кручёных целый блок его стихов, в том числе два «гоголевских» цикла и около тридцати текстов из тетрадей «Борису Пастернаку» (1942)[18]. Уже в начале нашего столетия Евгений Арензон представил стихи из машинописного сборника «Московские встречи» (1943), включая интереснейшую автобиографическую поэму «Встречи с художниками»[19]. Наконец, в 2010-м сотрудниками Государственного музея В.В. Маяковского был репродуцирован рукописный сборник «Ночные каракули» (1932)[20].
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П. Васильев. Пародия на О. Мандельштама. 1933. Запись и пометы рукой Кручёных, подпись П. Васильева (ГЛМ, фонд П. Васильева)




Здесь дан едва ли не полный обзор тех материалов, которые по крупицам выуживались из архивов в течение нескольких десятилетий. Этот довольно внушительный перечень, к сожалению, не только не охватывает написанного поэтом за годы его вынужденного «подполья», но отражает лишь малую часть того, что должно быть открыто читателям в первую очередь. Не исчерпан сегодня и массив «постзаумного» Кручёных 1920-х годов – сведения о нём ограничены авторскими печатными «продукциями» и редкими стихами, просочившимися за их пределы, а также единственным дополняющим эти источники недавним исследованием[21]. Выпуски «Неизданного Кручёных» представляют обширный корпус его неизвестных текстов советских лет – это поэмы, любовные и «адские» стихотворные циклы, десятки отдельных стихотворений. Всё это печатается по авторским оригиналам – рукописям, машинописям, черновикам. Самыми неожиданными находками оказались спонтанные поэтические зарисовки, имеющие, по сути, дневниковый характер и не предназначенные даже близкому кругу людей. В сборники войдёт и немногое из ранее опубликованного – уже в этом, первом из них, заново воспроизводятся важные тексты, до сих пор фактически пребывавшие «в слепой зоне» (при этом они даются в поздних версиях), ещё несколько вещей появлялось вне тех или иных авторских циклов, которые теперь будут напечатаны целиком. Надо добавить, что при знакомстве с бесчисленными тетрадями и папками архивов трудно избежать ощущения, что Кручёных затеял с нами очередную игру – только куда более изощрённую, чем его заумь и всевозможные весёлые выходки[22]. Сумбур в записях, обилие редакций, паутина сменяющих друг друга правок, почти непроницаемый почерк черновиков делают работу над подготовкой изданий малопредсказуемой и потому чрезвычайно увлекательной.
Пока намечено три-четыре выпуска «Неизданного Кручёных», но финальная точка в проекте не обозначена. План серии может быть расширен как более глубокими разысканиями, так и новыми идеями, которые, скорее всего, внесут коррективы и в её жанровые или временные границы. Не исключено, что наши «продукции» пополнятся образцами прозы, письмами, неизвестными ранними экспериментами или же, например, агитационными стихами, затерянными в азербайджанских советских газетах. Безусловно, в проекте смогут принять участие любые «друзья Кручёных», готовые поделиться такими открытиями. В заключение хочу поблагодарить Александра Умняшова, без чьей активной помощи эта работа вряд ли смогла бы продвинуться дальше самого общего замысла.
С. Кудрявцев

Поэмы

Козёл-американец

(Фантастическая поэма)

I


		 
Потеплевший фарфор матовой девушки
Прикоснулся к щеке
Франта с бледным безусым лицом
И синевой вокруг губ,
Но, страстно целуя его в шею,
Она заметила щель,
И, не веря,
Что на любовнике маска,
Невеста тревожно спросила:
– Но… разве вы не настоящий?
Отчего же лицо у вас так плохо одето?
Или мне померещилось?.. —
А тот, визгливо подпрыгнув,
Завопил замороженной крысой:
– Это я! Это я!
Лесной царь Самочкин! —
И на эмали камина
Мелькнул короткий хвост
Под козлиным копытом,
Острым пируэтом
Исчезая в трубу!..

		 


II


		 
По запутанным переулкам
Восточного города
Вдоль старых башен
Скользнула дверь —
Поменявшись местом
С окном,
И ещё перескочили
Два этажа,
Загородившись
Длинными буквами.
– Не удивляйтесь, —
Сказал мне студент-технолог, —
Это реклама!
Ведь мы живём в Баку,
Самом американском городе!
Здесь ничего не жалеют,
Чтоб выдержать СЛОГ,
И в Девичьей башне,
Тёмной, старинной,
Где Ханума спасалась
От ласки степного отца
В чёрном лекарстве моря, —
Устроен весёленький дом
И серная баня.
А вот поглядите:
В нарывно-зелёном лице персиянки[23]
Под чадрой
Зреют кровавые веки —
Вполне современный шпинат! —
И, подумав, добавил:
– А ещё Вы увидите
Козью дочку —
Вся история ея нацарапана на пяточке
Персидскими вензелями,
Но их трудно прочесть —
Надо в совершенстве изучить фехтование! —
В это время
Перебежала улицу винтовая лестница,
А за нею
Из-под моста
Выкатился бочкою
Чёрный лохматый бугор.
Вглядевшись, я разобрал,
Что это толстый козёл,
До того жирный,
Что копыта терялись
На уровне живота.
А за толстяком
Шагало
Стадо чёрных и серых коз.
Докатившись до перекрёстка,
Козёл поднялся на дыбы
И стал танцевать
Священный танец
Фаллических жертвоприношений.
Две чёрных козы,
Вытянувшись на задних ногах,
Стройные,
Точно одетые в трико
Амазонки,
Разнузданно[24] вторили его пляске.
Изнемогавший козёл простонал:
– Я треснул, как эти древние камни,
Лбом проламывая путь в Чадростан![25] —
В неистовстве упавший наземь,
Козёл распорол ногами
Свой круглый живот
И сел,
Разрывая копытами нутро.
Горячий ком[26] подкатил под бок.
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«Козёл-американец». Страница рукописи (РГАЛИ, фонд А. Кручёных)


		 
Дамы, зачёсанные в бинокли,
Любовавшись зрелищем,
Вскрикнули:
– Фи, какой гадкий козлюн! —
И, разомлелые от воспоминаний,
Перегнулись с балкона на мостовую.
На каменной челюсти[27] здания
Осталась только одна,
С ужасом смотревшая
На вылезавшие из лобика дочурки
Молочные рожки.
А муж её,
Мутно-бледный аристократ
С треугольником красного носа,
Схватив ребёнка,
Вздёрнул, как белого паяца,
И стал им вертеть.
С хохотом вскочил на черепичную крышу
Старого готического дома,
Размахивая дочкой.
А она удлинялась[28]
То серым полотенцем,
То воздушною кисеёй,
Касаясь земли,
И голова стала
Как чёрный
Перекошенный молоток.
Отец кричал,
Злостно прищемив
Своё лицо к даме
И указывая на парной трупик:
– В последний раз плюю на всех,
Вот моя навечная месть!
Целуй теперь своего ублюдка[29],
Козлячая любяшка!..[30]

		 
1920–21 г.



Иоганн Протеза

Помни о войне!




I


		 
Вы думаете, – я натуральный?
Ты-ся-ча чер-тей!
Я – Иоганн Протеза!..
Всё тело – в деревяшках,
я облицован медью,
а скрепы – проволока и сталь!
Я по утрам скребусь песком,
и начищаюсь мелом
и смазываюсь маслом,
как наган!
Подпрыгиваю,
сияю весь,
как на параде солнечном
тромбон!..
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Отто Дикс. Военные калеки. Офорт. 1920

II


		 
Прислушайтесь, —
не пьяный негр чечётку чешет, —
то весело суставчики мои звенят!
Шарниры, гайки – первый сорт,
в груди все рёбрышки – отличнейшей чеканки,
курю и пью я через шланг —
в работе фабрик специальных
нет изъянки!

		 


III


		 
Погладьте:
я хорошо зачерепашен,
не мёрзнут руки – камышовые клещи,
не знают пальцы ревматизма,
мясцо лишь на щеках
стервец-мороз клюёт
то ласковей, то крепче!..

		 


IV


		 
Смотрите —
на визжащем ролике
Кузькиной подскокой
качусь по тротуару
в плоском тазике,
и, словно гильотина,
вскользну по цементу
в молящуюся церковь.

		 

		 
Там под мычание оргáна
зажмуриваю глаза
и масляно примериваю,
смакуя,
ту массу мяса
свиней в сметане
для наслойки на себя.

		 

		 
Вылезают от ужаса
и студенеют глазюшки
у женщин —
телес постельных,
и мужчины
судорожно,
как перед дуэлью,
запахивают воротники…

		 


V


		 
Смеюсь…
Зачем я бегал за врагом,
когда он тут,
перед отгрызенным войною носом?
Зажму,
зашаркаю вставными челюстями,
чтобы не впиться в икры
и —
задний ход!

		 

		 
Я уезжаю громко,
напрягая все пружины.
Смотрю в плевательницу,
оправляю волосы
и —
вскачь домой
в сундук.

		 



VI


		 
Когда ж развинчиваюсь на ночь,
снимаю
кости по порядку,
скулу и ухо – в формалин,
устраиваю локти.
Со мною остаётся голова
– а в ней восьмушка мозга —
желудка два отростка,
кусочек лёгкого,
печёночный пупок
и сердце —
тикалка
на часовой цепочке…

		 
1924 г.



Иоганн Протеза в баре

I


		 
В электро —
горчичном
фонтане
призмы сцен,
флаконом
зорко
кисти разорвав,
тушью Попи —
Марианна
мёртвый чуб!
Рисуй жирафою:
в улыбок марле
ломаешь руки
на эстраде
и в шевелюры
шарикоподшипником
зрачок пролезь!
Ноги
кривую саблю
добросила
к проигранно —
слезящейся серьге!
У позвонков играй подвязкою.
Колючей проволокой
локти
в крик!
В шелках
до горечи
сечёшься бёдрами —
припадочное банджо!..
____

		 

		 
Глазатый визг…
Захлёбнут зал
глотком восторга…
– Бис! —
Сквозь страх свечей
хлыстом
просвистнет соло!
Всему возможная
ошпаришь
зелёным завитком!
Затылок о колени
при-со-во-куп-ляй
шарф!
Плашмя
зашляпной плахой
ресничьей шпилькой
прокрюгочь!
…шарф
в жирах
под ноги
куафёр
шарк!..
И —
взбесишься под люстру!
Утопленницей света
повисла
на софите
и —
за потолок
зашарь ногой —
расширенный прыжок…

		 

		 
…

		 

		 
А в братской яме
загорожен
душевно нюнит
в поношенном экстазе
мотив Гавайи
недосыпающий оркестр…
крысиным всписком,
тискóм,
доской тоски
притиснутый
в зашлюзь…

		 


II


		 
Подошвой шаришь
среди гостей башмачномордых,
двýпýзых,
о, Марианна,
черногубка,
чечётки Мадонна —
– даёшь парижанку!..
Эрст класс
клац!..
Зря,
скрипя колёсами,
к тебе навстречу
– пламя скипидара
в кровь —
привскоком,
как сочный окорок,
залакированною ножкой
пляшу на стойке
в шумихах дымов
и ядовитых смесей
среди эротических растух
над обелисками
залысенных
пропоиц!
Я вызов шлю
ногастым кавалерам —
кто исступлённее,
захлёбнее
забьётся
К А М Б А Л О Й
влюблённости
до сковородок!?!

		 


III


		 
О, мой добрый Рейн!
Я вечно верен тебе…
За волны твои
виноградникам твоих берегов
отдал
настоящие
руки
и ноги!
Что ещё предложить
тебе,
Марианне…
Марихен?!
Смотри, моя родинка,
булыгой черепов
и золотом
выброшенная
на скатерть,
дымящую шампанским
и шпорой
поцелуев!
Смотри,
овечка,
сбрившая брови
по заказу
Квазимодо мод, —
вот пляшет
моё никелированное
сердце
на цепи!
К щиколотке
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