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Война Владимир
Путеводитель: «Шри-Ланка от

первого лица: храмы, чай, киты»
Введение
Серендип, или Искусство находить то, чего не ищешь
Дождь в Москве шёл третьи сутки. Не тот летний ливень, что звонко барабанит по карни-

зам и пахнет свежестью, а унылая ноябрьская морось — серая взвесь, стирающая краски мира.
Я сидел в съёмной квартире на семнадцатом этаже, уткнувшись в ноутбук. Дедлайн горел,
заказчик звонил каждый час, а я пялился в мигающий курсор и чувствовал, как внутри что-
то медленно умирает.

Телефон завибрировал. Не заказчик — друг детства Лёха, который год назад исчез из
соцсетей и, по слухам, где-то бродяжничал.

«Слушай, — прохрипел он в трубку, перекрикивая чей-то гудок и шум волн. — Ты сейчас
сидишь и смотришь в стену, да? Бросай всё. Прилетай на Цейлон. Я тут такое нашёл... Это не
остров, это чертов портал».

Я хмыкнул. Лёха всегда был склонен к гиперболам. Но что-то в его голосе — не вос-
торг туриста, а спокойная уверенность человека, нашедшего клад, — заставило меня свернуть
вкладку с рабочими письмами и открыть поиск авиабилетов.

Через неделю я стоял в аэропорту Бандаранаике в Коломбо. Кондиционированный холод
самолёта остался где-то за турникетами. На меня обрушилась влажная тропическая ночь,
густой запах кокосового масла, жжёного сахара и пряностей. Таксист в тюрбане, сверкая бело-
зубой улыбкой, схватил мой чемодан. «Сэр, добро пожаловать на Шри-Ланку. Вы первый раз?
О, вы будете плакать, когда улетать».

Я тогда посмеялся над этим пророчеством. А зря.
Всё самое важное в жизни происходит не по плану. Это я понял на четвёртый день путе-

шествия, когда наш поезд застрял где-то в горах из-за оползня, и мы вынуждены были ночевать
в забытой богом деревне, где старуха-сингалка руками собрала нам ужин из листьев карри и
кокосового молока. Или когда я заблудился в джунглях Ялы и вышел к заброшенному храму,
где каменный Будда улыбался, увитый лианами, а вокруг не было ни души.

Есть такое слово — серендип. Английское serendipity означает счастливую случайность,
интуитивную прозорливость, умение находить чудеса там, где их не ждёшь. Мало кто знает,
что корень у него — арабское название Цейлона: Серендиб. Именно этот остров подарил миру
само понятие случайного счастья.

И вот теперь, сидя в вагоне поезда, который несётся сквозь чайные плантации, свесив
босые ноги в открытый дверной проём, глядя на туман, клубящийся над изумрудными скло-
нами, я понимаю: Лёха был прав. Это не остров. Это действительно портал.

Портал в мир, где обезьяны воруют твой завтрак прямо с тарелки, а ты смеёшься, а не
злишься. Где поезд может опоздать на три часа, и это станет лучшим подарком судьбы. Где
люди смотрят тебе в глаза, а не в экран смартфона.

Эта книга — не путеводитель. Это дневник моей души, которая проснулась. Я не рас-
скажу вам, какой автобус ходит до Канди и сколько стоит вход в Храм Зуба Будды (хотя,
конечно, расскажу и это — уж слишком практичный я человек). Я попробую передать вам
запах жакаранды на рассвете, вкус настоящего цейлонского чая, заваренного на фабрике, где
полы дрожат от столетних машин, и звук океана, который в Хиккадуве поёт иначе, чем в
Мириссе.



В.  Владимир.  «Путеводитель: «Шри-Ланка от первого лица: храмы, чай, киты»»

5

Я продал телевизор. Отменил абонемент в спортзал. Разорвал токсичные отношения. И
купил билет в один конец — чтобы написать эти двадцать глав. Каждая из них — шаг по земле,
пропитанной легендами, кровью древних королей, слоновьим топотом и шёпотом молитв.

Давайте сделаем этот шаг вместе. Добро пожаловать на остров Серендип.
Глава 1: Негомбо, или Там, где пахнет рыбой и свободой
Самолёт коснулся полосы в четыре часа пополудни. Пока мы рулили к терминалу, я при-

лип к иллюминатору: за стеклом, в мареве влажного зноя, колыхались пальмы. Не открыточ-
ные, а растрёпанные, лохматые — живые. Где-то за ними угадывался океан.

— Сэр, паспорт, — пограничник в безупречно белой рубашке лениво пролистал мои
страницы. — Цель визита?

— Ищу то, чего не ищу, — вырвалось у меня.
Он поднял бровь, хмыкнул и шлёпнул штамп. Серендип принял первого паломника.
Запах
Аэропорт Бандаранаике — это шлюз. Кондиционированная стерильность самолёта

заканчивается резко, будто кто-то распахнул невидимую дверь в другой мир. Первое, что уда-
ряет в нос — запах. Густой, многослойный, ни на что не похожий. Кокосовое масло. Жжёный
тростниковый сахар. Пряности — корица, кардамон, что-то ещё, чему я пока не знаю названия.
И соль. Океанская соль, разъедающая губы.

У выхода меня ждал Лёха. Он похудел, загорел до цвета молочного шоколада и обзавёлся
дурацкой панамой.

— Добро пожаловать в ад, — ухмыльнулся он. — Здесь всё не так, как ты привык. И
это прекрасно.

Почему не в Коломбо?
— В столицу сразу нельзя, — заявил Лёха, закидывая мой чемодан в багажник раздол-

банного «Тойота-Приус». — Там шум, смог, пробки. Если ты прилетел с московским выгора-
нием, тебе нужен буфер. Негомбо — это чистилище. Приятное.

Негомбо — рыбацкий городок в десяти километрах от аэропорта. На карте он выглядит
скромно, почти незаметно. Но именно здесь, на узкой полоске между лагуной и океаном, начи-
нается настоящая Шри-Ланка — без прикрас, без туристического глянца.

Голландский канал — первое, что я увидел из окна машины. Узкая водная артерия, обса-
женная пальмами, с лодками, выкрашенными в синий и жёлтый. На борту одной из них старик
в саронге чинил сеть, а рядом мальчишка лет семи мыл в канале ноги.

— Они здесь живут на воде, — пояснил Лёха. — В прямом смысле. Рождаются, женятся,
умирают — всё в этих лодках. Католическая вера вперемешку с буддизмом. Представляешь?
Молятся Деве Марии и подносят цветы Будде в одном и том же храме.

Рынок Леллама
На следующее утро, ещё затемно, Лёха растолкал меня:
— Вставай. Пойдём туда, где пахнет жизнью.
Рыбный рынок Леллама встретил нас рёвом толпы и чаячьим граем. Огромный навес из

ржавого профнастила, под которым кипел первобытный хаос. Десятки лодок только что вер-
нулись с ночного лова. Рыбаки в одних набедренных повязках, блестящие от пота и океанской
воды, выгружали улов прямо на бетонный пол. Тунцы — гигантские, серебристо-синие, каж-
дый размером с торпеду. Мачете взлетают и опускаются, разрубая туши на части. Кровь сме-
шивается с талой ледяной крошкой и стекает в сточные желоба.

Я стоял, открыв рот, не в силах отвести взгляд от этого священнодействия. Никакой сан-
обработки, никаких перчаток — только многовековая традиция, отточенная до автоматизма.

— Сэр! Сэр! — какой-то паренёк с дерзкой улыбкой протягивал мне огромную креветку,
только что выловленную, ещё дёргающую хвостом. — Fifty rupees! Very fresh!
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— Бери, — шепнул Лёха. — Это местный фастфуд. Съешь сырой, не отравишься, здесь
вода чистая.

Я взял. Креветка была тёплой, упругой и пахла морем. Я зажмурился и откусил. Солёный,
сладковатый, совершенно неземной вкус.

Вороны — огромные, наглые, с лоснящимся оперением — пикировали прямо к моим
ногам, выхватывая рыбьи потроха. Никто их не гнал. На Шри-Ланке к животным относятся с
фаталистическим спокойствием: они здесь такие же полноправные жители, как люди.

Отель у океана
Лёха поселил меня в крошечный гестхаус «Icebear» прямо на пляже. Номер — пять на

четыре метра, кровать с москитной сеткой, вентилятор под потолком и душ, в котором вода
нагревается солнцем, а пахнет ржавчиной. Но из окна — океан.

Я вышел на берег. Индийский океан в Негомбо — не лазурная открытка с Мальдив. Он
серый, тяжёлый, с мощным дыханием. Волны разбиваются о песок с глухим уханьем. Местные
называют этот берег «диким»: здесь не купаются — здесь рыбачат и размышляют.

В сумерках на берег вышли катамараны. Узкие лодки с балансиром, похожие на гигант-
ских водомерок. Рыбаки ставили паруса из мешковины и уходили в открытый океан — на ноч-
ную охоту. Я сел на песок и смотрел, как оранжевые треугольники тают в сиреневой дымке
горизонта.

Именно там, на пустом пляже, босиком, с солёными губами и гулом в ушах, я впервые
за много месяцев никуда не спешил. Дедлайны, курьерские доставки, токсичные чаты — всё
это осталось где-то в другой галактике. Здесь было только «сейчас». Только шум волн. Только
ветер.

Ужин с историей
— Есть хочешь? — Лёха вынырнул из темноты с двумя бутылками местного пива «Lion».
Мы пошли в крошечную харчевню без названия, где на грязноватой витрине лежали горы

морепродуктов: кальмары, лангусты, рыба-попугай, крабы с клешнями размером с мужскую
ладонь.

Хозяйка — тётушка лет шестидесяти, в цветастом сари и с алой точкой бинди на лбу —
вышла к нам лично.

— Вы туристы? — спросила она на ломаном английском. — Я вас накормлю, как своих
сыновей.

И накормила. Джаффна-краб карри — краб, томлёный в кокосовом молоке с карри-
листьями и специями, которые она перемалывает вручную каменной ступкой. Острый, обжи-
гающий, но при этом нежный, с тонким ароматом пандана.

— Рецепт от моей бабки, — сказала тётушка, пододвигая тарелку риса. — Она пережила
португальцев, голландцев и англичан. Все они хотели завоевать наш остров. Все они теперь —
строчка в учебнике. А наш краб-карри — вот он, перед вами. Горячий. Так кто кого завоевал?

Мы ели руками, как учат местные, — смешивая рис с соусом, подхватывая подушечками
пальцев. И это была лучшая трапеза в моей жизни.

Ночной разговор
Поздно вечером мы сидели на крыше гестхауса. Океан шумел где-то внизу, в темноте.

Над головой — южное небо, совершенно незнакомое, усыпанное не нашими звёздами. Южный
Крест, о котором я читал в детстве, висел низко над горизонтом.

— Знаешь, почему я тебя сюда вытащил? — спросил Лёха, затягиваясь местной сигаре-
той. — Не ради пляжей. И не ради слонов. Шри-Ланка — она... отрезвляет. Здесь всё просто.
Рыба. Чай. Молитва. Ты просыпаешься — и понимаешь, чего на самом деле хочешь. Без офис-
ной мишуры. Без чужих ожиданий.

Он замолчал, глядя на океан.
— Завтра поедем в Анурадхапуру. Готовься. Там ты вообще забудешь, как тебя зовут.
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Я лёг спать под москитной сеткой. Вентилятор лениво вращал лопастями, гоняя влажный
воздух. Где-то далеко лаяли собаки. Океан дышал.

И впервые за много лет я заснул без будильника.
Глава 2: Анурадхапура, или Город, где камни поют мантры
Дорога на север была долгой. Лёха вёл наш потрёпанный «Приус» сквозь утренний туман,

лавируя между тук-туками, собаками и вездесущими велосипедистами с горами бананов на
багажниках. За окном мелькали рисовые поля, залитые водой, похожие на бесконечные зер-
кала. В них отражалось небо — бледно-розовое, только что проснувшееся.

— Чувствуешь? — спросил Лёха, не отрывая глаз от дороги. — Воздух меняется. Там,
на побережье, он солёный и влажный. А здесь — сухой, пряный, с пылью. Это воздух истории.

Я опустил стекло. В машину ворвался ветер, пахнущий сандалом и нагретой землёй. Мы
въезжали в Культурный треугольник — сакральное сердце острова, где две с половиной тысячи
лет назад зародилась сингальская цивилизация.

Первое касание
Анурадхапура — не просто город. Это колоссальный археологический парк, раскинув-

шийся на десятки квадратных километров. Четыре века до нашей эры здесь пульсировала сто-
лица великого царства, с дворцами, монастырями, бассейнами и садами. Теперь — лишь руины
и ступы. Но какие руины...

На въезде нас остановил билетный контроль. Иностранец платит двадцать пять долларов
— сумма ощутимая по местным меркам. Но я, честно скажу, ни разу не пожалел.

Первое, что я увидел, выйдя из машины, — ступа Руванвелисая. И я потерял дар речи.
Представьте себе: идеально белая полусфера, возвышающаяся над джунглями на пять-

десят пять метров. Она не просто большая — она подавляет. Её форма — математический
расчёт древних монахов, воплощённый в кирпиче и штукатурке. Ни одного угла. Ни одной
прямой линии. Только плавный изгиб, уходящий в небо.

Вокруг ступы — сотни паломников в белом. Белые саронги, белые блузы, белые зонтики.
Они идут по кругу, босиком, по раскалённому камню, читая мантры. Губы шепчут «Саду!
Саду! Саду!», а руки бережно несут цветы лотоса.

— Разувайся, — скомандовал Лёха.
Я снял сандалии и ступил на каменную платформу. Камень был обжигающе горячим,

почти нестерпимым. Но странное дело: через несколько шагов боль ушла. То ли ступни при-
выкли, то ли сознание переключилось на что-то иное.

Стена слонов и каменная летопись
Ступу окружает стена, украшенная фигурами слонов — 338 голов, выстроившихся пле-

чом к плечу. Каждая держит в хоботе цветок, а на морде — едва уловимая улыбка. Когда-
то эти слоны были просто декоративным фризом. Но архитектор задумал гениальную вещь:
слоновьи головы служат опорами для всей конструкции ступы. Красота и инженерный расчёт
слиты воедино.

— Этих слонов реставрировали после того, как тамильские тигры взорвали ступу в вось-
мидесятых, — тихо сказал Лёха. — Представляешь? Древность, которой две тысячи лет, и
современная война. Всё здесь переплетено.

Я провёл ладонью по каменному хоботу. Он был тёплым от солнца, будто живым.
Монах под деревом Бодхи
Мы двинулись дальше. Дорога петляла между прудов, заросших лилиями, мимо останков

царских дворцов — от них остались лишь платформы и резные колонны, торчащие из земли,
как сломанные зубы.

Но главное сокровище Анурадхапуры — не ступа и не дворец. Это дерево.
Шри Маха Бодхи — священная фикусовая смоковница, выращенная из отростка того

самого дерева в индийской Бодх-Гайе, под которым принц Сиддхартха достиг просветления и
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стал Буддой. Ему две тысячи триста лет. Это старейшее документированное дерево на планете,
живой свидетель почти всей письменной истории человечества.

Я стоял перед ним и чувствовал себя песчинкой. Ветви, поддерживаемые золотыми под-
порками, раскинулись широким шатром. Листья — сердцевидные, с тонкими прожилками —
трепетали на ветру. Паломники сидели прямо на земле, молились, возлагали цветы к корням.

Ко мне подошёл монах. Худой, пожилой, в оранжевом одеянии, переброшенном через
плечо. Глаза — глубокие и спокойные, как вода в древнем колодце.

— Ты издалека? — спросил он на хорошем английском.
— Из России.
— А, холодная страна. — Он улыбнулся. — Здесь, под этим деревом, время течёт иначе.

Ты чувствуешь?
Я кивнул.
— В вашем мире люди носятся с часами на руке и всё равно опаздывают. А здесь, — он

обвёл рукой пространство вокруг, — двадцать три века как один вздох. Будда говорил: «Не
живите в прошлом, не мечтайте о будущем, сосредоточьте ум на настоящем мгновении». Это
дерево — лучший учитель. Оно никуда не торопится. И посмотри, сколько всего оно пережило.

Он замолчал, погладил ствол ладонью и пошёл прочь, оставив меня в тишине.
Каменная луна и рисовые поля
Ближе к закату мы добрались до ещё одного чуда — дворца Махасены, точнее, до того,

что от него осталось. Лунный камень — «Сандакада пахана», резной порог, который когда-то
встречал гостей у входа. Полукруглая гранитная плита, покрытая тончайшей резьбой. Внеш-
нее кольцо — языки пламени. За ним — вереница слонов, коней, львов и быков. Потом —
цветочные гирлянды. И наконец, в центре — лотос.

— Это не просто декор, — пояснил Лёха. — Это карта буддийской космологии. Огонь —
это страсти, что сжигают человека. Животные — четыре благородные истины. Лотос — нир-
вана. Когда ты ступаешь на этот камень, ты проходишь путь от хаоса к просветлению. Симво-
лически.

Я смотрел на эти узоры, вырезанные полторы тысячи лет назад, и думал: кто был тот
мастер? Как его звали? Знал ли он, что его работа переживёт царства и империи?

Солнце клонилось к горизонту. Мы сидели у гигантского бассейна-купальни «Куттам
Покуна», где когда-то плескались царские жёны, и ели бананы, купленные у придорожной ста-
рухи. Вода в бассейне была зеленоватой, неподвижной, и в ней отражались первые звёзды.

Полнолуние Пойя
А потом случилось то, что я не планировал.
Мы вернулись к ступе Руванвелисая затемно. И я понял, почему Лёха так настаивал

именно на этом дне. Это была Пойя — полнолуние, священный день для буддистов.
Тысячи паломников заполнили площадь. Монахи в оранжевом выстроились процессией.

Зажглись масляные лампы — тысячи огоньков, плывущих в темноте, как земные звёзды.
Воздух наполнился ритмичным гулом: «Буддхам саранам гаччхами... Дхаммам саранам гач-
чхами...» — «Я ищу прибежища в Будде... Я ищу прибежища в Дхамме...»

Я стоял в толпе, и по моим щекам текли слёзы. Не от печали. Не от восторга. От какого-
то странного, незнакомого мне чувства — будто какая-то шестерёнка внутри, которая долго
была заклинена, вдруг повернулась.

В детстве меня учили, что религия — это свод правил и запретов. Здесь я впервые увидел
веру не как страх, а как радость. Как свет. Как общее дыхание тысяч людей.

Лёха положил руку мне на плечо:
— Вот теперь ты начал понимать.
Ночёвка в гесте
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Мы заночевали в крошечном гестхаусе на окраине города. Хозяин, пожилой сингал по
имени Суман, угостил нас кирибатом — молочным рисом, который подают на праздники. Рис
был сварен в кокосовом молоке с щепоткой соли, спрессован в квадратики и подан с острой
луковой самболой.

— Сегодня святая ночь, — сказал Суман, наливая нам чай. — Вы выбрали правильный
день. Когда я был мальчиком, мой отец приводил меня сюда на Пойю. Теперь я привожу вну-
ков. Ничего не меняется. Ступа стояла, стоит и будет стоять.

За окном пели цикады. Где-то далеко бил барабан — ритуальный, монотонный, гипно-
тический.

Я лёг на жёсткий матрас, глядя в потолок, где бегал юркий геккон. В голове звучала
мантра. «Саду... Саду... Саду...»

Монах под деревом Бодхи сказал правду. Время здесь течёт иначе. Я провёл в Анурад-
хапуре всего один день. Но каким-то непостижимым образом внутри уместилась вечность.

Глава 3: Михинтале, или 1840 ступеней к себе
Утро в Анурадхапуре началось с удара гонга. Низкий, вибрирующий звук плыл над джун-

глями, отражаясь от стен древних ступ. Было пять утра, и солнце только-только пробовало
край неба на вкус — сперва розовым, потом мандариновым.

Суман, наш вчерашний хозяин, уже ждал у порога с подносом. Маленькие глиняные
чашки с чаем — тем самым, цейлонским, который здесь заваривают до черноты, а потом раз-
бавляют горячим молоком. И сладкие банановые оладьи, обжаренные в кокосовом масле.

— Сегодня вы пойдёте туда, откуда всё началось, — сказал он, глядя куда-то вдаль, за
рисовые поля. — Михинтале. Это место силы. Не торопитесь там. Оно не любит, когда торо-
пятся.

Я тогда не придал значения этим словам. Подумаешь, гора. Подумаешь, ступеньки. За
последние пару дней я уже успел насмотреться на ступы и храмы. Казалось, меня трудно чем-
то удивить.

Господи, как же я ошибался.
Дорога и легенда
До Михинтале от Анурадхапуры — всего двенадцать километров. Но за эти двенадцать

километров пейзаж меняется неуловимо. Джунгли становятся гуще, воздух — суше и прозрач-
нее. По обочинам бегут серые лангуры с чёрными мордами — длиннохвостые, грациозные,
они прыгают с ветки на ветку, почти не шевеля листву.

— Смотри под ноги, — предупредил Лёха, когда мы припарковались у подножия. —
Здесь любят греться змеи. Не наступи на хвост какой-нибудь кобре, а то получится не палом-
ничество, а драма.

Подножие горы встретило нас суетой: ларьки с сувенирами, торговцы цветами лотоса
для подношений, мальчишки, продающие воду в пластиковых бутылках. Я уже было подумал,
что святость места разбилась о коммерцию. Но старый монах, сидевший у начала лестницы,
поймал мой взгляд и покачал головой, будто прочитав мысли:

— Шум — только здесь. Дальше будет тишина.
Я разулся — таков обычай. Босые ступни коснулись гладкого, отполированного тысячами

ног гранита, и началось восхождение.
Ступени
Тысяча восемьсот сорок. Я считал их — сначала из чистого любопытства, потом по при-

вычке, а ближе к вершине — как мантру, которая помогала не думать о горящих икрах.
Первые ступени широкие и пологие. По бокам — каменные перила, за которые держатся

пожилые паломницы в белом. Одна из них, бабушка лет семидесяти, обгоняет меня с улыбкой.
Ей не нужны перила. Ей не нужен отдых. Она идёт наверх так, будто каждый день ходит этой
дорогой. И, возможно, так и есть.
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На отметке примерно в двести ступеней меня атаковали обезьяны.
Точнее, одна конкретная обезьяна — крупный самец макаки, развалившийся поперёк

лестницы, как хозяин жизни. В одной лапе он держал надкушенное манго, другой почёсывал
пузо. Я попытался его обойти, но он издал резкий гортанный звук и оскалился.

— Он главный на этом пролёте, — рассмеялся Лёха. — Не спорь с местной властью. Дай
подношение.

Я вспомнил про банан в кармане. Протянул. Макака брезгливо осмотрела подарок, взяла,
понюхала и величественно отступила в сторону, освобождая проход. Взятка сработала.

Дальше пошло труднее. Ступени становились круче и уже, камень нагревался всё силь-
нее. В какой-то момент я перестал считать. Просто шагал, глядя под ноги, слушая собственное
дыхание.

На середине пути — площадка с тенью. Здесь стоит заброшенная больничная палата —
остатки древнего госпиталя, где монахи лечили больных травами и маслами. Каменное ложе
для аюрведических процедур, выдолбленное в скале. Я провёл по нему ладонью: углубление
повторяет форму человеческого тела. Кто лежал здесь тысячу лет назад? О чём думал, глядя
в небо?

— Монахи верили, что тело и дух — одно, — сказал Лёха. — Нельзя лечить душу, не
вылечив тело. Поэтому госпиталь на полпути. Отдохнул — и иди выше.

Встреча на вершине
Я не помню, на какой именно ступени кончились силы. Помню только, что воздух вдруг

стал прохладнее, ветер ударил в лицо, и я поднял глаза.
Я стоял на вершине. Передо мной расстилались джунгли — бескрайнее зелёное море,

убегающее к самому горизонту. Белые купола ступ Анурадхапуры, оставшиеся далеко внизу,
казались крошечными жемчужинами. Небо над головой было огромным, бездонным, и в нём
кружили орлы.

Центральная площадка Михинтале — это скальное плато, на котором теснятся несколько
священных объектов. Главный из них — ступа Амбастхала, белая, сияющая под солнцем.
Рядом — огромный белый Будда, сидящий в позе лотоса и глядящий на восток, туда, откуда
встаёт солнце.

Но меня потянуло не к нему. Меня потянуло к краю.
На самом обрыве стоит каменная плита, огороженная низкой решёткой. Это — то самое

место. Место встречи.
История — вернее, легенда, которая здесь считается абсолютной правдой — гласит сле-

дующее. В третьем веке до нашей эры царь Деванампия Тисса охотился в этих лесах. Он пре-
следовал оленя, когда вдруг на вершине горы увидел человека в оранжевых одеждах. Это был
Махинда — сын великого индийского императора Ашоки, буддийский монах, который прибыл
на остров с миссией.

— Остановись, царь, — сказал Махинда. — Зачем ты убиваешь невинное существо?
Царь замер. Никто никогда не говорил с ним так. Никто не смел приказывать ему оста-

новиться.
С этого разговора началась история буддизма на Шри-Ланке. Целый народ принял новую

веру не через насилие, а через диалог — разговор на вершине горы, под открытым небом.
Я стоял на этом самом месте. Пытался представить: вот стоит царь в пышных одеждах,

с луком в руке. Вот стоит монах — босой, безоружный. Два мира встретились на этом камне.
И один из них изменился навсегда.

Диагностика души
На обратном пути, уже спускаясь вниз, я поймал себя на странной мысли: подъём на

Михинтале — это диагностика. Твоё тело и твой дух проходят проверку.
Если ты поднимаешься в гневе, злясь на жару и усталость, — ты не готов к тишине.
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Если ты летишь наверх, ни на что не отвлекаясь, — ты пропускаешь путь ради цели.
Если ты останавливаешься, дышишь, смотришь на обезьян, на древние камни, на старуху,

что обгоняет тебя с улыбкой, — тогда ты что-то начинаешь понимать.
У подножия меня ждал тот самый старый монах, который утром обещал тишину.
— Ну что, нашёл что-нибудь? — спросил он.
Я задумался. Что я нашёл? Виды? Историю? Усталость?
— Я нашёл... спокойствие, — сказал я. — Но не знаю, надолго ли.
Монах рассмеялся — легко, по-детски.
— Спокойствие — не вещь, которую можно найти и положить в карман. Это умение.

Тренируйся. Вот тебе домашнее задание.
— Какое?
— Когда вернёшься в свою холодную страну, найди там свою гору. Может, это будет

лестница в твоём доме. Может, скамейка в парке. Поднимайся туда каждый день. Не быстро.
Не медленно. Просто поднимайся. И слушай.

Он коснулся моего плеча лёгкой, почти невесомой ладонью и ушёл.
Закат на рисовых полях
Вечером мы сидели в маленькой закусочной на окраине Анурадхапуры. Перед нами

дымились тарелки с котту — это такое сингальское блюдо: рубленый роти, обжаренный с ово-
щами, яйцом и специями на огромной металлической сковороде. Два повара ритмично сту-
чали ножами по жаровне, создавая тот самый характерный перестук, ради которого туристы
снимают видео.

Солнце садилось за рисовыми полями. Небо окрасилось в фиолетовый и оранжевый.
Цапли, белые как свежевыпавший снег, медленно летели куда-то на юг.

Я думал о царе и монахе. О том, как один разговор на вершине горы изменил судьбу целой
страны. О том, сколько таких разговоров я пропустил в своей жизни — занятый, спешащий,
вечно глядящий в телефон.

Лёха потянулся и зевнул:
— Завтра едем в Сигирию. Готовь мышцы. Там будет не 1840 ступеней, но кое-что

покруче. Львиная скала, брат. Вертикальный дворец безумного короля.
Я кивнул. В икрах ещё гудела усталость. Но внутри — внутри впервые за долгое время

— было тихо.
Глава 4: Сигирия, или Вертикальный дворец безумного короля
Мы выехали затемно. Не потому, что я такой дисциплинированный путешественник —

просто Лёха сказал: «Если хочешь увидеть Сигирию, а не толпу китайских туристов с селфи-
палками, будь у подножия в шесть утра». И вот, в пять пятнадцать, наш верный «Приус» уже
пылил по просёлочной дороге, а фары выхватывали из темноты силуэты спящих слоновьих
деревень и одиноких ступ.

В какой-то момент Лёха тронул меня за плечо и молча указал вперёд.
На горизонте, ещё смутная в предрассветной дымке, поднималась скала. Она не была

похожа на гору. Она была похожа на гигантский каменный кулак, который пробил земную кору
и застыл в вечном вызове небу. Двести метров в высоту. Отвесные стены. И — как я позже
узнал — королевский дворец на самой макушке.

— Львиная скала, — прошептал Лёха с каким-то почти религиозным придыханием. —
Место, где безумие стало архитектурой.

Легенда о Кассапе
Прежде чем вести вас наверх, я должен рассказать историю. Без неё Сигирия — просто

красивая скала с руинами. С ней — шекспировская драма, замёрзшая в камне.
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Представьте себе: V век нашей эры. Царь Дхатусена правит Анурадхапурой. У него два
сына. Старший, Кассапа, — от наложницы, младший, Моггаллана, — от законной жены. По
всем законам трон должен отойти младшему. Но Кассапа не из тех, кто смиряется с судьбой.

Однажды ночью он совершает государственный переворот. Схватывает отца, заковывает
в цепи и требует: «Скажи, где государственная казна?» Старый царь смотрит на сына с презре-
нием и говорит: «Отведи меня к озеру Калавэва. Там я покажу».

Кассапа ведёт отца к огромному водохранилищу, которое тот построил для своего
народа. Старый царь останавливается у воды, поднимает скованные руки к небу и говорит:
«Вот вся моя казна. Вода. Рис. Жизнь моих подданных. Больше у меня ничего нет».

Кассапа в ярости приказывает замуровать отца заживо в стену той самой дамбы.
Моггаллана, младший брат, бежит в Индию. Он клянётся вернуться и отомстить. Кас-

сапа знает это. Каждую ночь ему снится отец, стоящий у озера. Каждое утро он просыпается
в холодном поту.

И тогда он принимает решение. Он построит дворец, до которого не доберётся ни один
враг. Неприступную цитадель на вершине скалы. Он окружит себя фресками небесных дев,
которые будут напоминать ему о красоте, а не о крови. Он спрячется от возмездия на высоте
двухсот метров. Буквально и метафорически.

Вот что такое Сигирия.
Подъём
Мы подошли к подножию, когда первые лучи солнца тронули верхушку скалы. Камень

загорелся золотом. Перед нами расстилались «сады удовольствий» — сложнейшая система
фонтанов, бассейнов и оросительных каналов, построенная полторы тысячи лет назад. И, пред-
ставьте себе, некоторые фонтаны до сих пор работают. В сезон дождей вода по тем же самым
терракотовым трубам поднимается и бьёт струями из пастей каменных драконов.

— Полторы тысячи лет, — прошептал я, глядя на ржавые трубы. — У нас в квартире
смеситель меняют раз в три года.

— Приоритеты, — хмыкнул Лёха. — У них не было Netflix. Зато были гениальные инже-
неры.

Дальше началась Львиная лестница. Вернее, то, что от неё осталось.
Представьте себе: между двух гигантских скальных выступов зажата лестница. А перед

ней, охраняя вход, стоял колоссальный лев, высеченный прямо из скалы. Высота — четырна-
дцать метров. Входящий должен был пройти между львиных лап, через открытую пасть зверя.
Символика простая: ты вступаешь в логово хищника. Твоя жизнь — в лапах царя.

Сейчас от льва остались только две передние лапы. По размеру — со средний экскаватор,
каждая. Когти величиной с мою голову. Я стоял между этих лап и чувствовал себя мышью.
Что же чувствовали послы и придворные, когда шли на аудиенцию к Кассапе?

— Кирпичная кладка на вершине — это уже не лев, — сказал Лёха. — Это эго Кассапы.
Он хотел, чтобы каждый, кто поднимается, уже на полпути обделался от страха. Гениальный
психолог.

Зеркальная стена и Небесные девы
Дальше началась «Зеркальная стена» — участок скалы, отполированный до такого

блеска, что в нём можно было видеть собственное отражение. Когда-то здесь проходили царь
и его свита, и стена отражала их во всём великолепии.

Но самое удивительное — не сама стена, а то, что на ней написано. Граффити. Сотни,
тысячи надписей, процарапанных паломниками и путешественниками, которые приходили
сюда уже после падения Кассапы. Самая ранняя датируется шестым веком.

Я разобрал несколько строк, записанных древним сингальским шрифтом. Одна гласила
примерно следующее (перевод я нашёл в путеводителе): «Я, монах из Келании, стоял здесь и
смотрел на этих женщин. Они прекрасны. Но сердце моё спокойно. Почти».
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— Почти, — усмехнулся Лёха. — Честный монах.
А потом мы дошли до фресок. Тех самых, ради которых я, честно говоря, и затеял этот

подъём.
В нише, защищённой от дождей скальным козырьком, сохранились росписи. Двадцать

одна женская фигура — «Облачные нимфы», апсары. По пояс, обнажённые, с украшениями из
золота и цветов. Кожа золотистая, волосы убраны в сложные причёски. Грудь полная, запястья
тонкие, пальцы держат цветы лотоса.

И вот что меня поразило: они живые. Прошло полторы тысячи лет, а краски всё ещё
светятся — охра, лазурит, киноварь. Глаза смотрят прямо на тебя. С вызовом. С нежностью.
С какой-то тайной, которую невозможно разгадать.

Кто они? Есть две версии. Первая — это небесные танцовщицы, услаждающие взор царя.
Вторая — это женщины из гарема Кассапы, которых он приказал изобразить, чтобы они вечно
оставались молодыми. А может, это сам остров Ланка, принявший женский облик — прекрас-
ный, плодородный, вечный.

Я стоял на винтовой лестнице, прилепленной к скале, на высоте ста метров, и не мог
оторвать взгляд. Одна из нимф смотрела прямо на меня. Уголки губ чуть приподняты — не
улыбка, но намёк на неё. Казалось, она знает что-то, чего не знаю я. Что-то важное. Что-то,
что Кассапа пытался унести с собой в могилу.

Вершина
Последний отрезок подъёма — самый страшный. Узкие металлические ступени, прикру-

ченные прямо к отвесной скале. Перила есть, но ощущение, что ты висишь в пустоте, не поки-
дает ни на секунду.

А потом — вершина.
Я вышел на плато и замер.
То, что Кассапа построил здесь, на высоте двухсот метров, не укладывается в голове.

Огромный дворец. Бассейн, вырубленный прямо в скале. Сады с землёй, которую рабы подни-
мали снизу на собственных спинах. Тронный зал, от которого осталась каменная платформа
— но какая!

Я сел на царский трон. Точнее, на то, что от него осталось — каменную скамью с под-
локотниками, обращённую на восток. Внизу расстилались джунгли — бесконечный зелёный
ковёр, с редкими пятнами озёр и рисовых полей. На горизонте синели горы.

— Представь, — сказал Лёха, садясь рядом. — Каждое утро Кассапа просыпался здесь.
Выходил на край. Смотрел на свою империю. И каждое утро видел дорогу на севере — ту, по
которой должен прийти брат. Как ты думаешь, сколько лет можно прожить в раю, зная, что
ад уже в пути?

Я промолчал. Ветер свистел в ушах. Где-то далеко внизу кричали павлины.
Финал трагедии
Месть пришла через восемнадцать лет. Моггаллана вернулся из Индии с армией. Кас-

сапа спустился со своей неприступной скалы на боевом слоне, чтобы дать сражение внизу, на
равнине.

И вот тут — легенда, которая добивает окончательно. В разгар битвы слон Кассапы испу-
гался и повернул назад. Армия решила, что царь бежит, и рассыпалась. Кассапа, оставшись
один, сошёл со слона, вынул меч и перерезал себе горло.

Самоубийство. На глазах у армии. На поле, которое было видно с вершины его непри-
ступной крепости.

Дворец опустел. Монахи превратили его в монастырь. Потом ушли и монахи. Джунгли
поглотили вершину на тысячу лет. И только в XIX веке британский археолог, прорубаясь
сквозь лианы, наткнулся на львиные лапы и понял: здесь была цивилизация.

Спуск
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Мы спускались молча. У подножия я купил у мальчика свежий кокос за пятьдесят рупий.
Мальчик ловко срубил верхушку мачете и протянул мне орех с соломинкой. Вода была сладкой
и ледяной, хотя кокос лежал на солнцепёке. Магия экватора.

— Ну что, как тебе царь Кассапа? — спросил Лёха.
— Я его понимаю, — сказал я. — Он построил дворец на вершине мира, чтобы убежать

от себя. Но себя не обманешь. Даже на высоте двести метров.
Лёха кивнул, и мы пошли к машине.
На заднем сиденье я нашёл упаковку печенья, которую забыл утром. Надпись на обёртке

гласила: «Best Before: 18.06.2024». Лучше употребить до. У всего есть срок годности. У пече-
нья. У дворцов. У царей. Только скала остаётся.

В зеркале заднего вида Сигирия уменьшалась, превращаясь из львиного кулака в просто
камень на горизонте. Я смотрел на неё и думал о нимфе, которая улыбалась мне одними угол-
ками губ.

Что ты знаешь, прекрасная? Что ты хотела мне сказать?
Глава 5: Дамбулла, или Пещеры, где спят Будды
От Сигирии до Дамбуллы — двадцать минут езды. Но за эти двадцать минут мир снова

переменился. Исчезли джунгли, уступив место сухим саваннам с редкими баобабоподобными
деревьями. Воздух стал гуще, тяжелее, будто сам готовился к встрече с чем-то древним.

Дамбулла видна издалека. Это не скала, а скорее гигантский каменный нарост, вспухший
над равниной на сто шестьдесят метров. Издалека он напоминает спину спящего кита — тёмно-
серую, морщинистую, покрытую редкой щетиной кустарника.

— Внутри этого кита — храм, — сказал Лёха, паркуясь у подножия. — Пять пещер. Сто
пятьдесят три статуи Будды. Три короля. Один бог Вишну. И потолок, который никто не может
сосчитать.

— В смысле — не может сосчитать?
— Увидишь.
Подъём
В отличие от Сигирии, подъём здесь пологий, почти ласковый. Широкая лестница, выло-

женная камнем, вьётся по склону среди зарослей франжипани. Белые цветы с жёлтой сердце-
виной падают прямо на ступени, и воздух напоён их сладким, почти приторным ароматом.

Обезьян здесь ещё больше, чем в Михинтале. Целые банды серых лангуров скачут по
перилам, вырывая друг у друга цветы и что-то деловито жуя. Одна самка с детёнышем на спине
сидела прямо на указателе «К пещерам» и смотрела на меня с выражением величайшего пре-
зрения.

— Привыкай, — бросил Лёха. — Обезьяны — это такие пушистые контролёры. Прове-
ряют твоё смирение. Если начнёшь злиться, считай, экзамен провален.

На полпути открылась смотровая площадка. Я замер. Внизу, на равнине, возвышалась
гигантская золотая статуя Будды — современная, тридцать метров в высоту, ослепительно сия-
ющая под солнцем. А за ней, у подножия скалы, раскинулся действующий монастырь с белыми
ступами и оранжевыми флагами.

— Это нижний храм, — пояснил Лёха. — Новодел, туристический магнит. Настоящее
— наверху.

И мы пошли выше.
Золотой храм и его порог
У входа в пещеры — белоснежная аркада с колоннами, построенная уже в XVIII веке.

Перед входом — каменная курильница, из которой поднимается густой белый дым. Запах —
смесь сандала, жасмина и чего-то терпкого, незнакомого. Паломники окунают лица в этот дым,
вдыхая благословение.
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Я разулся (снова!) и оставил сандалии у входа вместе с сотнями других. Протянул биле-
тёру двадцать долларов — вход для иностранцев платный, но кого это волнует, когда ты сто-
ишь на пороге двухтысячелетней истории.

Первое, что я почувствовал, войдя внутрь — прохлада. Она обрушилась на меня, как
благословение после полуденного зноя. И темнота. Не кромешная, а бархатная, смягчённая
редкими масляными лампами и лучами солнца, пробивающимися сквозь щели в скальном
карнизе.

Пять пещер вырублены прямо в скале под гигантским естественным козырьком. Пред-
ставьте: природа создала гигантский каменный навес, а люди превратили пространство под
ним в святилище. Дождь не попадает сюда две тысячи лет. Солнце не выжигает краски. Время
здесь течёт не как снаружи — медленнее, осторожнее, почти застывая.

Пещера первая: Сонный гигант
В первой пещере я чуть не вскрикнул.
Из полумрака на меня надвигался Будда. Огромный, четырнадцатиметровый, лежащий

на правом боку. Это «паринирвана» — поза окончательного освобождения, момент, когда
Будда покинул земное тело и ушёл в вечность.

Голова покоится на подушке-свёртке. Глаза полузакрыты. Босые ступни — одна на дру-
гой — огромны, размером с обеденный стол, и раскрашены узорами лотосов. Выражение лица
— не смерть, а глубочайший покой. Так спит человек, которому больше ничего не нужно.
Который нашёл то, что искал, и теперь может отдохнуть.

— Этому Будде больше тысячи лет, — прошептал Лёха. — Но видишь позолоту? Её
обновляют каждые несколько лет. Монахи заходят сюда с кисточками и сусальным золотом.
Традиция не прерывалась.

У изголовья стоял монах — совсем юный, лет пятнадцати, в оранжевом одеянии. Он
молча зажигал масляные лампы, одну за другой, и в их дрожащем свете лицо Будды, казалось,
меняло выражение. То улыбалось. То становилось строгим. То уходило в тень, пряча какую-
то тайну.

Пещера вторая: Зал королей
Вторая пещера — самая большая и самая ошеломляющая. Она называется Махара-

джа-лена, «Пещера великих царей». Здесь, в полумраке, стоят пятьдесят шесть статуй —
Будды, бодхисаттвы, боги, цари.

Я вошёл и замер, не зная, куда смотреть.
Прямо передо мной — ряд стоящих Будд с поднятыми в благословляющем жесте пра-

выми руками. У каждого — своё выражение лица, свои пропорции, свой поворот головы.
Рядом — сидящий Будда в позе медитации, окружённый учениками. Дальше — статуи коро-
лей: Валагамба, который основал храм в I веке до нашей эры в благодарность за убежище (он
прятался в этих пещерах от южноиндийских захватчиков), и Ниссанкамалла, который в XII
веке покрыл статуи золотом.

Но самое поразительное — потолок.
Я поднял голову и ахнул. Весь свод пещеры — а это примерно сорок метров в длину

— покрыт росписями. Сцены из жизни Будды: рождение, просветление под деревом Бодхи,
первая проповедь, уход в нирвану. Тысячи крошечных фигурок, выполненных темперой по
сырой штукатурке. Краски — охра, лазурит, малахитовая зелень, киноварь — переливаются
в свете ламп.
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