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Аннотация
В трёх уголках мира разворачиваются, казалось бы, не

связанные истории: девочка пишет о маяке-проводнике, рабочий
— о зовущем гудке, старик — о колоколе разрушенного
монастыря. Рукописи попадают в редакцию — и выясняется, что
это единое повествование в трёх голосах. История о связи за
пределами пространства и времени, о знаках судьбы и сплетении
личных историй.
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I
 

Аня подошла к оконному стеклу, оставляя на нём узоры
дыхания. За окном бушевал ноябрьский шторм, а волны с
ревом разбивались о скалы, на которых стоял старый маяк.
Ветер выл в щелях их домика, но девочка не обращала вни-
мания. Её пальцы сжимали карандаш, а взгляд был прикован
к одинокой башне с мерцающим светом.

«Сегодня он опять зажёг огонь», — прошептала Аня. Она
видела, как в сумерках смотритель — старый Иван — мед-
ленно поднялся по винтовой лестнице. Его сгорбленная фи-
гура на мгновение замерла у фонаря, затем вспыхнул яркий
свет, прорезая темноту.

Аня открыла тетрадь. «Маяк зовёт потерянных», — выве-
ла она дрожащими буквами. История рождалась сама собой
— о старике, который верил, что его свет не просто преду-
преждает корабли, а ведёт домой тех, кто заблудился между
мирами.

— Опять пишешь про него? — Мама заглянула в комнату,
поправляя одеяло.

— Он говорит, что в шторм приходят особенные гости,



 
 
 

— ответила Аня, не отрываясь от тетради.

— Это просто старые моряцкие сказки, дочка.

Но Аня знала — в её рассказе будет правда. Когда она до-
писывала последние строки — о том, как смотритель исчез,
оставив лишь записку: «Свет ведёт тех, кто готов следовать
за ним», — за окном мелькнула тень. На мгновение ей пока-
залось, что кто-то махнул рукой с верхушки маяка.

Игорь зажмурился от пронзительного звука. Ровно в 18:00
заводской гудок разрывал тишину, как каждый день послед-
них десяти лет. Но сегодня было что-то иное — в этом про-
тяжном звуке он различил… голос?

— Ты чего замер? — Коллега толкнул его в плечо.

— Ты не слышишь? Там… кто-то зовёт.

— С ума сошёл от смены, — засмеялся тот. — Иди домой,
выспись.

Но дома Игорь не смог забыть этот зов. Он сел за ком-
пьютер. «Гудок звучит минуту, — писал он, — но мой герой
слышит в нём целую жизнь». Его пальцы бежали по клави-
шам, будто кто-то диктовал ему историю рабочего, который



 
 
 

однажды пошёл на звук и не вернулся.

Жена принесла чай.

— Опять твоё творчество?
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