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Аннотация
Миллион лет от Рождества Христова. Ресурсов на планете не

осталось. Океанов нет. Человеческая цивилизация исчезла. Войн
нет. Но это не постапокалипсис. Всё гораздо хуже.

Шесть современных авторов и трое классиков заглянули в
бездну, где человечество превратилось в угасающую тень.

Здесь нет хэппи-эндов. Здесь нет юмора. Здесь царит безнадёга
— настолько беспросветная, что Томас Лиготти, Юджин Такер и
Ник Ланд завыли бы от экзистенциального ужаса, прочитав эту
книгу.
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Death Continuum

КОГДА СОЗВЕЗДИЕ
ПУТНИКА НАЧНЁТ ПО НЕБУ

СОРОКОВОЙ ПОДЪЁМ
 

Death Continuum занимается различными видами твор-
ческой деятельности: написанием преимущественно твёр-
дой научно-фантастической прозы, приключенческой фан-
тастики, мистики, сплаттерпанка, а также звуковых
ландшафтов. Участник и финалист различных литера-
турных конкурсов, неоднократно публиковался в разнооб-
разных антологиях и журналах, как в сети, так и на бу-
маге. Некоторые музыкальные релизы в виде полноформат-
ных альбомов и межавторских аудиокомпиляций изданы
на трёх лейблах, посвящённых экспериментальной музыке.
Время от времени возвращается к судейству на литератур-
ных конкурсах и к своему микроскопу.

Морволунд брёл по пустыне. Он и рад бы добраться до
гор Хамар засветло, раньше преследователей, но шансы на
это исчезали вместе с дневным светом. А ночная пустыня
Нактрагол, окутанная жуткой славой, не самое безопасное
место.



 
 
 

Спала ярость дурманящего сознание зноя, сменившись
бархатным дыханием вечера. Почти закатившийся Цунналас
уже расплавил горизонт, залив его жидким золотом.

Морволунд отстранённо посмотрел на прекрасное, но ко-
роткоживущее явление и, вздохнув от боли, тупо уставился
себе под ноги. Укус пятнистого талоса давал знать всё боль-
ше.

Бронзовая кожа посерела и покрылась потом. Борясь с жа-
ром, Морволунд поплотнее закутался в просторные одежды
и смахнул с лысой головы липкие капли. Странник погру-
зил Дух внутрь себя, укрепляя волю и неимоверным усили-
ем отгоняя подступающую болезнь. Очищая себя от устало-
сти, Морволунд стиснул длинными пальцами самодельный и
грубо сработанный посох-копьё, ища в нём поддержки. Ле-
вая кисть, изуродованная страшными рубцами, чуть подра-
гивала. Яд песчаного гада бушевал в крови, словно захват-
чик, желающий разрушить до основания осаждаемую им ци-
тадель. Стремящийся уничтожить волю дурнотой. Подавить
последние очаги сопротивления болью и сдаться смерти, ко-
торая вряд ли будет милосердной.

Бормоча заученные слова, которые не понимал, Морво-
лунд чувствовал, как натиск токсина постепенно слабеет.
Что было тому причиной — животное упорство организ-
ма, отчаянно цепляющегося за жизнь, или же таинственные
формулы — Морволунд не знал. Он лишь брёл к циклопи-
ческим хребтам, потеряв счёт времени. Достичь древних гор



 
 
 

и окончательно уйти от врагов, запутать след — лишь эта
цель сейчас билась в паутине страшной слабости.

Растерявший дневную удаль Цунналас, застенчиво крас-
нея, поцеловал горизонт. Медный закат остывал, как и ды-
хание умирающего вечера. Облачные замки окрасились кро-
вью, которая лилась в битвах давнего прошлого.

Впрочем, она льётся и сейчас. Но уже не бурными реками,
а тонкими ручейками из медленно, но верно пересыхающего
источника, которым стало человечество.

Разрозненное и угасающее. Увядшее, как осыпавшийся
цветок, и дряхлое без прикрас.

Безобразное.
Густели сумерки. В наливающейся синеве зажглись пер-

вые звёзды.
Морволунд вздохнул. Ежедневно любуясь небесным океа-

ном, обнимающим обескровленный мир, странник с грустью
ловил себя на мысли, что за свою долгую жизнь он ещё не
видел моря.

Оно бесконечно далеко и уже недостижимо, как давно ми-
нувшие эоны, которые ещё могли его помнить. Летопись вре-
мён, всё больше погружаясь в дементные пучины, не сохра-
нила никаких упоминаний. Только жалкие обрывки воспо-
минаний тех немногих мудрецов на пути Морволунда, ко-
торые сомнительными способами отваживались отпустить
дух, чтобы прикоснуться к прошлому.

Морволунд, собирая знания о прошлом, хранил в памяти



 
 
 

даже эти ничтожные клочки легенд, которые всегда разни-
лись. Неважно, были они фантазиями тех, кто изменил со-
знание, или же в них ещё проскальзывали фантомы правды.
То, что смог накопить Морволунд, будоражило его, застав-
ляло задуматься. В отличие от прочих, Морволунд жил не
только настоящим, но и прошлым. Оно двигало его вперёд.
Стало его верой. Его собственной правдой, которую уже не
проверить.

Даже если она всегда была лишь лживой сказкой.
Только прошлое помогало жить в мире, у которого нет бу-

дущего.
Морволунд остановился и перевёл дух. Широкая грудь

вздымалась и опадала, когда странник жадно вдыхал воздух.
Организм отбил атаку яда, но сейчас уподобился разбитой
крепости. Тело вновь проявило поразительную стойкость,
которой также обладали родители и даже далёкие предки
Морволунда. Странник немного попил и, отдыхая, осмот-
релся.

Великая пустыня Нактрагол почти пройдена. В наступа-
ющей ночи охра песков потемнела, сперва став пеплом, как
в безжизненных землях у Огненных гор Мунктрим, а затем
почти чёрной, как бездонные впадины Угла Мон-Дорстум.

Преследователи пока не показывались.
Морволунд сверился со звёздами, надеясь, что не силь-

но отклонился от пути. Шикарное созвездие Потомас, как
и прежде раскинуло крылья над пустошью, но уже гораздо



 
 
 

выше на небосводе, чем недели назад. Над громадой гор всё
отчётливее показывался Двуручный Топор, который Морво-
лунд, никогда не видел в родных землях на севере. На его
острие сияла Кровавая Капля — светило, которое предупре-
ждало путников, что отныне они в поистине диких землях.

Над горизонтом появился растущий серп Моулун, а за
ним…

Морволунд поёжился. Глядя на зловещий Глаз Сибона,
Морволунд снова почувствовал необъяснимый страх. Яр-
чайшая на небе и также известная как Беглец, эта оранжевая
звезда не похожа на остальные. Ещё его дед говорил, как она
медленно, почти незримо уползала из лезвия Топора в По-
томас. Спустя десятилетия Морволунд мог поклясться, что
Беглец полностью оправдал своё название, сместившись по
небу примерно на полный диск Моулун. Странник интуи-
тивно ощущал, что не к добру всё это.

Дурной Глаз Сибона. Роковая Звезда. Говорят, что по
некоему древнему пророчеству она принесёт смерть, при-
ближение которой «прекраснее всего, что видело человече-
ство».

Морволунд покачал головой. Как бы он хотел встретить
тех, кто понимал небесные знаки! Тех, кто ещё помнил на-
звания звёзд на древних языках, которые, увы, стёрлись из
памяти даже немногих сохранившихся мудрых. Не говоря
уже о разрозненных племенах и группах, которые даже ра-
зучились говорить.



 
 
 

А когда в последний раз говорил он сам? Недели одино-
кого молчания становились месяцами. Морволунду почти
никто не попадался, и лишь безразличное пространство бы-
ло ему безмолвным собеседником. Такова цена пути в неиз-
вестность за… А уже за чем? И зачем?

Морволунд попытался вспомнить что-нибудь ещё на дру-
гих, забытых наречиях.

Безуспешно.
Лишь отдельные слова. Только простые предметы, геогра-

фические названия, да имена звёзд, как последние памятни-
ки великим языкам прошлых эпох.

Одно время Морволунд не боялся неизвестности. Оста-
вив родные земли, странник избрал совсем другую дорогу,
отличную от беспросветного упадка, куда катился его род.
Словно Глаз Сибона, Морволунд сам стал беглецом от неза-
видной участи. Он отказывался принять место в общине, ко-
торая медленно тлела заживо.

За годы странствий Морволунд бережно собирал и копил
то, что сохранилось от человечества. Те скудные крохи зна-
ний, что добывал странник, поражали воображение. И тем
печальнее было видеть, как люди уже немыслимые столетия
всё глубже скатывались в бездну варварства. Морволунд ча-
стенько спасался от обезумевших и деградировавших пле-
мён, которые уподобились даже не хищникам, а падальщи-
кам. Людоедство, кровосмешение и насилие — вот, что про-
несло вымирающее человечество сквозь эоны, позабыв про



 
 
 

благородство. Смертельно больное, оно не могло жить… су-
ществовать иначе в гибнущем мире.

Морволунд ещё надеялся, что встретит лучший мир, где
людям можно жить, а не выживать. Но крепнущий с годами
призрак бесцельности его путешествия пугал до смерти.

И чем дальше Морволунд уходил, тем реже встречались
ему даже такие жалкие осколки цивилизации, как его общи-
на. Гаснущие угли цивилизации на его пути всё чаще стано-
вились остывшими и неприглядными останками.

И больше всего ужасало то, что весь путь Морволунда за-
теян зря. Ведь в зыби горизонта будущее так размыто…

Тёмное небо прочертила яркая полоса. Разгораясь всё яр-
че, она факелом рухнула где-то в горах. А за ней полыхнула
ещё одна. Словно искры вспыхнувшей в груди надежды, ко-
торой суждено тут же умереть.

Морволунд понял, что он уже в Долине Рухнувших Звёзд.
Загадочном и опасном уголке планеты, в котором, по слухам,
небеса бьют изуродованную землю сильнее, чем где-либо.

В регионе, который избегали даже самые отъявленные го-
ловорезы.

Подул прохладный ветер. Зашипели потревоженные им
пески.

Морволунд с досадой выругался, жалея, что не может ид-
ти быстрее. Яд ушёл, оставив напоследок боль, слабость и
хромоту. Ночь настигла странника среди мёртвых песков, а
это означает, что Морволунд до рассвета не сомкнёт глаз.



 
 
 

Если выживет.
Шорох усилился.
Взгляд Морволунда заметался по окрестностям. Настала

пора хищников, что боятся зноя и выползающих после зака-
та. Ненавидящие дневной свет, эти кошмарные порождения
тьмы рыщут в ночи лишь с одной целью — утоление голода.

Выбрав дюну повыше, путешественник забрался на его
вершину. Вырыв яму, Морволунд укрылся плащом, ожидая,
когда песок, гонимый дыханием пустыни, спрячет его от по-
сторонних глаз.

Вокруг завывал ветер. Тосклив был его голос. Полный
скорби, он разносится по изувеченным и застывшим в веч-
ной агонии ландшафтам, словно эпитафия бренному миру.
Стеная, словно призрак, он в бессильной ярости трепал без-
жизненные барханы, в которых чувствовался вкус пепла.

И это вновь пробудило тяжёлые думы. За свою долгую
жизнь Морволунд убедился сполна, насколько горьким ока-
зался избранный им путь собирателя знаний.

И не только его.
Под сонный шёпот пустыни Морволунд отправился в про-

шлое на два десятилетия. Когда он и группка единомыш-
ленников, горящих идеей отыскать и сохранить хотя бы кро-
хи былого величия человечества, разбрелись на все четыре
стороны. Такие, как Морволунд, всегда были исключением.
Они хотели обрести смысл в жизни, но не в бессмысленном
выживании.



 
 
 

Энкмас, Наорвуул, Седец-Каз’Ир и ещё горстка ребят —
где вы сейчас?

«Давайте все вместе поклянёмся, что когда встретимся,
то все обретённые знания передадим друг другу без утайки.
И пусть это случится у Безымянной Твердыни на плато Кру-
жева Озёр, когда созвездие Посох Путника начнёт по небу
свой сороковой подъём».

Столь наивные слова, которые когда-то стали стержнем их
веры.

А сохранилась ли она? Обрёл ваш внутренний стержень
стальную твёрдость, или же его погрызла ржавчина? И не
прервался ли ваш Путь?

До сих пор Морволунд хранил верность клятве. Осталось
ещё двадцать лет странствий до Великой Встречи, будоража-
щей душу.

Состоится ли она? Ведь на этой дороге твоей второй тенью
стала сама смерть.

Она теперь везде.
Словно гриф, почуявший смрад падали, она преследует

немногих выживших, которые ещё не знают, что уже всеце-
ло её рабы. Отныне смерть — синоним времени, которое в
старческом безумии догрызает то немногое, что осталось от
руин давно исчезнувших городов.

Пересекая причудливые развалины, Морволунд спускал-
ся в подземелья, надеясь отыскать там хоть что-то. Эхо было-
го величия ещё теплилось под ветхими развалинами. Слов-



 
 
 

но фантомы мифических эпох. Фрагменты изувеченной ис-
тории, которые уже не собрать воедино.

Обрушенные туннели и заваленные катакомбы, в которые
уже никогда не проникнуть. Древние рукотворные пещеры,
запечатанные вымершими людьми прошлого, а затем и са-
мой природой.

То немногое, что Морволунд находил среди бесформен-
ных обломков и монументов, занимавших поистине гигант-
ские пространства, уже не несло почти никакого смысла. Не
осталось никаких воспоминаний о тех, кто здесь когда-то
жил. Облик древних властелинов и образ их жизни раство-
рился среди песков времён. И Морволунд всё более отчаи-
вался в поисках.

Если что он и находил, то это свидетельства упадка из
поздних эпох. Скудные, но столь безобразные упоминания о
том, как человечество истощало себя и окружающий мир.

Теперь Морволунд знает, почему пески руин так больно
ранят стопы. Почему потревоженная пыль в немых глубинах
рукотворных пещер так смердит металлом и вяжет рот.

Он отчаянно хотел преодолеть постоянно растущую про-
пасть между настоящим и прошлым, чтобы в рассыпающих-
ся останках былого найти хоть что-то достойное… Чтобы
подтвердить наверняка приукрашенные легенды, услышан-
ные от немногих оставшихся мудрецов ещё в детстве.

Спустя двадцать лет последние хранители знаний уже на-
верняка мертвы. И теперь никому не оспорить, что спустя



 
 
 

эоны от минувших и мифических веков остался только прах.
Именно на таких кладбищах цивилизаций Морволунд

осознал, что время великих историй давно прошло — оно
само стало историей.

Но таков путь его личной веры. Горький, тернистый, смер-
тельно опасный.

Неопределённый.
Морволунд вздохнул и попытался отогнать упаднические

мысли. Но те, подобно мухам, лишь отлетели на безопасное
расстояние. Они ещё вернутся и продолжат назойливое жуж-
жание о том, что всё зря.

Затаившись в песках, Морволунд прислушивался к
окрестностям. Пустыня что-то сонно шептала, и острый слух
путешественника различил новые звуки.

Шорох одежды и тихие шаги.
Морволунд обратился в слух. Видимо, преследователи

оказались куда опытнее, чем казались на первый взгляд. Ни
запутывание следов в изменчивой и жадно их поглощающей
пустыне, ни маскировка под следы другой живности не об-
манули охотников.

Застывший, словно зверь в засаде, странник сжал тяжё-
лый посох. Внимательный взгляд выхватил едва заметные
силуэты, подсвеченные анемичным блеском звёзд и бледной
Моулун. Не спуская с пятёрки пришельцев цепкого взгля-
да истинного хищника, Морволунд подобрался. Он привык
сражаться за свою жизнь в драках, лишённых всякого благо-



 
 
 

родства. Размышления о высокой цели, как и одолевавшую
последние годы экзистенциальную тоску тут же отогнала ду-
бина древних инстинктов. Намертво впаянные в подкорку,
они прошли вместе с человеком от его зарождения до ны-
нешнего и мучительного угасания. Сквозь немыслимые без-
дны лет они пронесли один завет.

Или ты устраняешь смертельную угрозу, или она тебя. Всё
просто.

А угроза, вооружённая кривыми палками, неуклонно при-
ближалась. Преследователи хранили гробовое молчание,
лишь изредка обмениваясь знаками. Морволунд нахмурил-
ся. Что-то было не так. В походке, жестах и облике прибыв-
ших.

Примитивные племена, рассеянные по пескам, так себя не
ведут. Задиристые и агрессивные, они обычно, стараются не
покидать своих земель. А эти…

Они так не похожи на долговязых жителей пустынь!
Наблюдая за уверенным перемещением в темноте сгорб-

ленных фигур, Морволунда охватило подозрение, от кото-
рого в жилах стыла кровь.

Пятёрка остановилась. Припав на колени, к едва замет-
ным следам Морволунда, которые невозможно разглядеть в
темноте обычному человеку, они принюхивались, как дикие
звери. Синхронно подняв головы, они бесшумно двинулись
к месту, где затаился Морволунд.

Путешественник окаменел, когда узнал эту скользящую



 
 
 

сгорбленную походку с переходом на четвереньки. Сомне-
ний больше не оставалось.

Раздевающие Ночь.
Безжалостные охотники, держащие в ужасе почти всю пу-

стыню Нактрагол. Людоеды, не скованные даже остатками
чести и морали. Кочевое племя извергов, разделённое на от-
дельные банды, которые не боялись никого и ничего.

Вспомнились кошмарные легенды, что Раздевающие
Ночь даже не совсем люди. А нечто другое, чьё происхожде-
ние теряется в глубине веков.

По позвоночнику Морволунда прошла ледяная волна. Ви-
димо, слухи оказались правдой.

В отличие от диких племён, эти хищники со сверхъесте-
ственным чутьём на раны пойдут за добычей куда угодно.
Даже в Долину Рухнувших Звёзд. Если кучка песчаных деге-
нератов оказалась трусовата и отказалась от преследования,
то Раздевающих Ночь не волновали суеверия.

А может, прошлые охотники сами стали добычей.
Морволунда охватил озноб. Изнутри, распустив липкие

щупальца, нарастала паника.
Раздевающие Ночь пошли полукругом, заходя на жертву

с двух сторон.
Поняв, что скрываться бессмысленно, Морволунд выско-

чил из укрытия. Сжав посох в руке, он с бешено колотящим-
ся сердцем и диким воплем бросился на преследователей.
Морволунд не питал иллюзий. Он ещё мог попытаться сра-



 
 
 

зить одного или двух. Но пятерых…
Посох странника столкнулся с изогнутым оружием охот-

ника со сводящим зубы лязгом. Обмениваясь ударами, от ко-
торых вышибало искры, Морволунд отступил под яростным
натиском врагов. Возблагодарив годы практик в обращении
с оружием, Морволунд умудрялся парировать страшные уда-
ры двоих врагов, пока остальная тройка выжидала, чтобы не
мешать собратьям.

Изогнувшись с поразительной гибкостью, Морволунд из-
бежал коварного тычка в живот и атаковал сам. Свистнул
посох, и один из Раздевающих Ночь рухнул на песок с про-
битой головой.

В укушенной ноге с новой силой вспыхнула боль, когда в
сражение вступил один из выжидающей троицы.

Странник охнул от подлого, но неуклюжего удара по
недавней ране. Продолжая бой, Морволунд на мгновение со-
шёлся в клинче с противником и разглядел его лицо. Неесте-
ственно вытянутое, жестокое и обезображенное шрамами,
оно больше напоминало звериную морду. Чёрные, словно
гарь, глаза горели потусторонней яростью. Враг с ненавистью
оскалился, обнажая кривые клыки. Между острых зубов тор-
чали ошмётки плоти.

Напахнуло мертвечиной.
Морволунд провёл обманную атаку, путая соперников, и

ударил сам. Скрежетало и лязгало сталкивающееся оружие.
Лилась кровь. Смертельный страх уступил место гневу.



 
 
 

Ещё один враг упал после смертоносного удара наконеч-
ником в основание черепа, и на смену павшему пришёл оче-
редной. Он наступал столь свирепо, что едва затеплившая-
ся надежда на победу растворилась. Сжимая в руках по два
куска чего-то похожего на сплющенную и заточенную арма-
туру, противник наносил настолько быстрые и мощные уда-
ры, что Морволунд едва успевал их парировать.

Слишком поздно странник понял тактику охотников. От-
правившие в бой сперва слабейших, они изучали возможно-
сти жертвы. Изматывали её.

Уклоняясь от наседающих врагов, Морволунд боковым
зрением увидел, как сзади заходит последний.

Вожак.
Морволунд в ярости сплюнул. Тлетворное дыхание вплот-

ную приблизившейся смерти вызывало дурноту.
Взметнулись пески. Взметнувшиеся оттуда силуэты вих-

рем обрушились на Раздевающих Ночь.
Рухнув на песок, Морволунд замер. Его инстинкты бук-

вально кричали: не шевелись!
Он слышал шум жаркой схватки. Раздевающие Ночь в бе-

шеной ярости сражались с неизвестным врагом. Приглушён-
ное рычание людоедов становилось мучительными воплями.
Вой ненависти переходил в надсадные и булькающие хрипы,
словно Раздевающих Ночь заживо рвали на куски.

Застыв в одной позе, Морволунд лишь краем глаза видел
происходящее, но зато слишком хорошо слышал, как рвёт-



 
 
 

ся плоть и хрустят кости. Чувствовал медный запах крови и
тошнотворную вонь распоротых внутренностей. Странника
сковал смертельный ужас.

Это даже не битва.
Резня.
Кошмарные звуки расправы сменились эхом чудовищно-

го пиршества. Морволунд почувствовал, как что-то навис-
ло над ним. Невидимое и куда более жуткое, чем всё, с чем
сталкивался путешественник.

Скрытое тьмой и пышущее сверхъестественной злобой,
нечто источало ледяной и едкий смрад, от которого перехва-
тывало дыхание. Нечто неизвестное, что не могло принад-
лежать даже этому уродливому миру. Морволунд понимал,
что если он решится посмотреть на хтоническое исчадие, то
сразу лишится рассудка.

Оставался один способ спастись.
Отпуская Дух, Морволунд замедлил сердцебиение и тем-

пературу тела, надеясь, что ночной кошмар его не настигнет.
Лишь упорными тренировками Морволунд научился балан-
сировать между реальностью и забытьём. Становиться чем-
то вроде живого трупа.

Невыносимое зловоние чудовища и сгустившаяся тьма,
наконец, окутали похолодевшее тело Морволунда, лишив
его последних крох сознания.

***



 
 
 

Морволунд очнулся на рассвете. Дрожа от утренней про-
мозглости, он поднялся, окончательно просыпаясь от пощё-
чин холодного ветра. А тот пригнал с гор стада облаков, ко-
торые заволокли небо. Столпившиеся и теснящие друг дру-
га, они становились всё тяжелее, хмурясь и угрожая обру-
шиться дождём на усталую землю.

Погода давно стала одним из воплощений медленной ги-
бели мира. Такая же переменчивая и непредсказуемая. И та-
кая же агонизирующая.

Взгляд Морволунда упал на землю. Ветер скрыл следы
ночного побоища, но не до конца. От растерзанных охотни-
ков не осталось ни клочка. Зато двое убитых Морволундом
Раздевающих Ночь валялись нетронутые и почти погребён-
ные под песком. Видимо, неведомые хищники, насытившись
добычей, побрезговали мертвечиной.

Отряхнувшись от песка, странник наклонился за посохом.
На металлическом древке появились новые следы. Свежие
и неровные потёки, словно проеденные древоточцем или ед-
кой кислотой. Морволунд содрогнулся, гоня прочь мысли о
природе и облике тварей, которые поневоле стали его спаси-
телями.

Уже накрапывал скудный дождь. Очень хотелось есть.
Морволунд порылся в скудных припасах. Не найдя ниче-

го съестного, странник посмотрел на песчаные холмики над
убитыми.



 
 
 

В отличие от неведомых созданий, ему не из чего выби-
рать.

***

После часов пути пустыня постепенно сменялась степью.
Чахлые растения пробивались сквозь твёрдую почву и, слов-
но в мольбе, тянули к небу листья.

Вдруг серые небеса разорвала хвостатая вспышка. Непо-
хожая на обычную молнию, она вспорола свинцовые тучи.
Огромная, словно Моулун, она разваливалась на сноп ис-
крящихся кусков, подобно раскалённым углям в пылающем
костре. Скрывшись где-то за горизонтом, она оставила по-
сле себя лишь облачный след и донёсшийся через несколько
мгновений тяжкий грохот.

Так рухнула ещё одна звезда.
В этом угрюмом краю умирало даже небо.
Морволунд изредка видел свидетельства этого. Обуглен-

ные останки звёзд валялись посреди округлых ям со вздыб-
ленными краями. Странник ещё ни разу не видел, каковы
звёзды вблизи. Он слышал про них разное. Что это сгуст-
ки свирепого пламени, способного испарить металл. Что это
глаза небесных созданий, никогда не спускающихся на зем-
лю. Драгоценности. Свита Цунналаса. Слёзы Моулун.

На самом же деле они оказались уродливыми кусками
оплавленного камня или железа. А иногда попадалось нечто



 
 
 

стеклоподобное. Среди обломков самых разных форм и раз-
меров порой попадались удивительные вещи. Невероятно
редкие и сделанные из материала, так похожего на посох Мо-
рволунда, они казались самыми причудливыми творениями
осыпающегося неба.

Шагая по долине, Морволунд пригляделся к горам, кото-
рые стали чуточку ближе. Скоро он достигнет ветхих гряд
Хамар, за которыми скрывались легендарные земли, уже
неизвестные ныне живущим. Неизведанный край, про ко-
торый умалчивала даже феноменальная память Морволун-
да, хранившая богатые знания, накопленные за годы стран-
ствий.

Рубеж земли.
Воодушевление в сердце путешественника делило место с

сомнением. С годами Морволунду люди попадались всё ре-
же. И без того скудная жизнь угасала на глазах. Что же даль-
ше? Такие же безымянные курганы, как и раньше? Циклопи-
ческие развалины, среди которых ещё угадывались громад-
ные, почти стёртые воронки со стеклянными краями?

Попадутся ли оазисы жизни? Или же вместо них будут
зловонные и вязкие озёра с чёрной гладью, в цепкой хватке
которых гибнет и медленно разлагается всё живое?

Есть ли ещё надежда найти цветущую землю, или впереди
лишь камень, соль и пепел? Встретятся ли обжитые пещеры,
или же вместо них будут только коварные провалы да глубо-
кие низины, на дне которых притаилась невидимая и удуш-



 
 
 

ливая смерть? Впрочем, дышать и так стало куда труднее…
Остался ещё путь через Разруб Оргулл’гмар. Единствен-

ный проходимый участок поблизости, делящий дряхлые
хребты надвое. Куда он ведёт — никому неведомо. Слишком
часто там ревут огнедышащие гиганты, и стонет изнурённая
земля.

Земля, некогда принадлежащая океану.
Морволунд ещё надеялся его отыскать. Не топкие лужи с

гнилой и цветущей водой, оставшиеся на месте морских кот-
ловин. Не насквозь просоленные озёра, растерявшие остат-
ки даже самой приспособленной жизни.

Океан.
Сколько надежд Морволунд вложил в это древнее и сти-

хийное слово. Новая часть его личной веры, живым вопло-
щением которой он так жаждал поделиться со своими собра-
тьями у Безымянной Твердыни.

Может быть, тогда и обретёт надежду мучимое жаждой
человечество, не видевшее ничего, кроме высохших русел
рек и скудных ключей. Ведь с каждым десятилетием воды
становилось всё меньше. И всё чаще и ожесточённей люди
проливали за неё пот и кровь.

Конечно, вода была и под землёй.
Морволунд ненавидел подземелья. Борясь с отвращением

и страхом, он спускался в них, но не находил ничего, кроме
запустения и смерти. Глубоко под земной твердью, в затх-
лой и ледяной темноте Морволунд сталкивался с Живущи-



 
 
 

ми в Пустотах. И с тех пор странник пытался избегать таких
встреч.

Вспомнив события прошлой ночи, Морволунд вздрогнул.
Он зарёкся тревожить покой тех, кому испокон веков при-
надлежали ледяные источники подземных бездн. Вымираю-
щим людям не уцелеть в непроглядной темноте, приютив-
шей совсем другую жизнь.

Там они станут лишь кормом.
Тянулись часы. Моросил дождь. Лишь иногда из об-

лачных тенет пытался вырваться бледный диск Цунналаса.
Лишь на миг, и призрачные небесные монстры с рваны-
ми мордами вновь дрались друг с другом за право сожрать
ускользающее светило.

Продрогнув от холода, Морволунд приблизился к Разрубу
Оргулл’гмар. Даже издалека он казался чудовищной раной,
разрубившей хребты надвое. Но вблизи…

Морволунд не любил приближаться к титаническим ска-
лам. Путешествуя по долинам и равнинам, странник остро
чувствовал свою ничтожность, когда ему приходилось про-
ходить неподалёку от гор. И глядя на подножия, сплошь уты-
канные иглами сломанных и погибших деревьев, Морволунд
чувствовал себя смертным как никогда.

Зайдя в земли Разруба, Морволунд со смесью страха и
благоговения смотрел на угрюмые вершины. Обветренные и
осыпающиеся, они казались каменными костями, которые в
неизбывном голоде обгладывала слепая стихия. Голые, без



 
 
 

намёка на вечные льды, скалы медленно рассыпались под
собственным весом и ударами времени.

Следы оползней и камнепадов усеивали серую долину, по
которой змеились чёрные и бурые потоки застывшего пла-
мени.

Глядя на давно запёкшуюся кровь огненных гор, Морво-
лунд непроизвольно сжал покалеченную кисть. Несколько
лет назад он испытал, каково это — быть пленником вырож-
дающегося народца, существовавшего у Тяжёлой Реки дале-
ко на севере. Обосновавшиеся в полях, дышащих раскалён-
ным и кислым паром, они приносили жертвы Тяжёлой Реке,
изливающейся из жерла пламенной горы.

Тяжкие воспоминания на миг ожесточили взгляд Морво-
лунда. Едва не став жертвой изуверских обычаев, Морво-
лунд спасся. Но память о жуткой боли после касания Реки
осталась с ним навсегда.

Как и содеянное после.
Морволунд невидяще смотрел на вяло курящийся конус

одной из увечных гор. Оловянный взгляд странника рассе-
кал камень и время, пробуждая отвратительные события, ко-
гда Морволунду вновь пришлось убивать.

Обуянный злобой, он истребил безродную общину трус-
ливых карликов, способных нападать только исподтишка и
скопом. Жалкие и слабые настолько, что молятся стихии, ко-
торой наплевать на них.

Морволунд мотнул головой. Полыхнувшая было в его гла-



 
 
 

зах ненависть ушла, став пустотой.
Движимый идеальной мечтой о просвещении, Морволунд

уже досыта насмотрелся на человеческую дикость, которая
была его собственным безжалостным отражением.

В подыхающем мире смерть не просто ходит за тобой
по пятам. Она становится продолжением твоих собственных
рук. Поселяется в проливаемой крови, как собственной, так
и чужой. Морволунд уже не хотел убивать, но становившиеся
всё более редкими столкновения с людьми порой не остав-
ляли другого выбора.

Да и людьми ли?
Уходя всё дальше, странник уже почти никого не встре-

чал. Только распад и самоуничтожение. Лишь несколько со-
тен существ, которые давно утратили не только цель, но и
право называться человеком.

Зарокотала начинающаяся гроза. Но никакой ливень не
смоет грязь, в которой Морволунд на протяжении жестоких
десятилетий топил свою душу.

На мгновение разошлись облака, и световые копья Цунна-
ласа ударили в землю. Странник прищурился. Впереди кто-
то был.

Присмотревшись, Морволунд остановился. Острый
взгляд выхватил несколько маленьких фигурок, которые
мчались путешественнику навстречу.

Морволунд постепенно различил отдельные силуэты. С
десяток фигур явно кого-то преследовали. Донеслось при-



 
 
 

глушённое улюлюканье. Сощурившись, Морволунд остолбе-
нел, наконец-то различив, кто вот-вот станет добычей неве-
домых охотников.

Женщина.
Морволунд побежал. С посохом наизготовку он уже мчал-

ся, словно ветер. Группа охотников разделилась — Морво-
лунда тоже заметили. Что-то просвистело мимо головы и
глухо шлёпнулось на землю.

Камень.
Морволунд отпрыгнул, уклоняясь от очередного снаряда,

выпущенного из пращи. И ещё от одного. И ещё. Враги от-
крыли шквальный каменный огонь.

Морволунд злобно зашипел от боли, когда по нему попа-
ло несколько снарядов. Уходя от града камней со звериной
грацией, странник неумолимо сближался с противниками.
Те выхватили грубые дубинки.

Сократив расстояние, Морволунд прыгнул. Мощный
взмах — и наконечник вспорол шею первого врага. На серую
землю хлынула кровь.

Снова свистнул посох, и второй соперник упал с разбитой
головой. Парировав яростные, но неуклюжие удары, Морво-
лунд расправился с остальными. Видно, что эти коренастые
и бородатые дикари обладали недюжинной силой, требуемой
в горах, но им не хватало длины рук и гибкости долговязого
пришельца.

С нечленораздельным рёвом на него набросились остав-



 
 
 

шиеся шестеро. Даже такое редкое создание, как женщина,
тут же было забыто, когда перед ними возникла столь смер-
тоносная угроза, как Морволунд.

Направляя Дух, Морволунд отбивал бешеный натиск. По-
ле боя словно замедлилось. Движения врагов стали сон-
ными. И Морволунд понял, что нынешние противники —
это не Раздевающие Ночь. Атакующие гурьбой и мешающие
друг другу, они пытались добраться до врага. Грубо толка-
ясь, они частенько попадали под дружественные удары.

Морволунд скривился. Не соперники.
Через несколько минут всё было кончено.
Залитый кровью — своей и чужой — Морволунд прибли-

зился к женщине. Закутанная в жалкие тряпки, та сидела на
земле, ни жива, ни мертва. С расширенными от ужаса глаза-
ми она таращилась на рослого и худощавого чужака.

Её же в свою очередь изучал и Морволунд. Коренастая и
крепкая, как и охотники, но не такая волосатая, она была на
две головы ниже Морволунда. На вид средних лет. Слишком
светлая кожа, по которой струился пот. Маленькая вздыма-
ющаяся грудь. Узкие карие глаза и крупные скулы.

И много шрамов, усеивающих открытые участки тела.
Избегая резких движений, Морволунд опустил посох.
— Бояться, нет, — сказал он на своём языке, одновремен-

но сотворив жест с тем же значением.
Женщина не двинулась.
— Бояться, нет, — повторил Морволунд на куцем, но та-



 
 
 

ком простом языке изолированного племени с Плато Энар-
батлог, которое осталось позади в тысячах днях пути.

Никакой реакции.
Странник вздохнул и произнёс слова Успокоения, напра-

вив их на женщину. Ещё одна простая, но рабочая формула,
смысл которой погребён временем.

— Морволунд, — ткнул он себя в грудь. Повторив так
несколько раз, он вопросительно посмотрел на женщину и
указал на неё пальцем.

Та едва заметно пошевелилась и грустно вздохнула. Мо-
рволунд покачал головой. Ещё одна безродная.

— Морволунд, — коснувшись себя ладонью, он развернул
её к женщине.

— Нмахт.
Морволунд плохо знал дословное значение этого назва-

ния. Он помнил, что мудрые его племени так называли за-
гадочное озеро. Полностью теряющее воду раз в несколько
лет, оно оставляло вместо себя бездонную воронку, истин-
ная глубина которой так и осталась неизвестной.

Нмахт. Загадочная и неизвестная.
— Морволунд, — повторил он жест, — Нмахт.
Та боязливо улыбнулась в ответ и что-то проговорила.

Морволунд промолчал, пытаясь опознать язык.
Да и язык ли это? Те люди, что попадались на пути, пыта-

лись изъясняться по-разному, но всё сводилось к примитив-
ному бормотанию. Морволунд не был уверен, что его соб-



 
 
 

ственный язык звучит благозвучнее.
Но был вопрос насущнее.
Загибая пальцы на руках, Морволунд указал на трупы, на-

деясь, что женщина поймёт его верно:
— Ещё?
Нмахт поднялась и сплюнула.
— Кхопт.
А это уже смутно знакомое слово!
— Канхопт? — сказал «нет» Морволунд на примитивном

диалекте одной из кочевых общин пустыни Нактрагол.
Нмахт просияла.
— Кхопт ырро.
Морволунд промолчал. Если он правильно понял, это

означало лишь одно.
Полное истребление.
Ещё одна безымянная банда в полном составе отправи-

лась на свалку истории. Теперь уже не узнать, как они жили,
к какому роду относились.

Нмахт сказала что-то ещё, но Морволунд не разобрал речь
и не понял смысл. Он даже не стал пытаться выяснить, поче-
му и зачем на Нмахт охотились. Скорее всего, чтобы надру-
гаться и сожрать. Теперь это неважно. А вот есть ли впереди
ещё люди?

Морволунд попытался спросить об этом свою новую зна-
комую, но не получил внятного ответа. Махнув рукой, он от-
правился дальше, не заботясь о том, пошла ли за ним Нмахт.



 
 
 

Небо разорвал ещё один небесный факел. С неимоверной
скоростью он прочертил огненную полосу и скрылся с глаз.

Морволунд задумался. Если он пересёк Долину Рухнув-
ших Звёзд, то почему они продолжают падать?

Ещё несколько дней Морволунд и Нмахт шли по тропам
Разруба. Люди больше не попадались. Только мрачные хреб-
ты, кутающиеся в грязное рубище из пепельных облаков, не
способное прикрыть их безобразную наготу.

Изредка проснётся какая-нибудь далёкая огненная гора.
С надсадным кашлем смертельно больного она исторгнет
клубящий столб дыма и пепла, который пронизывали мол-
нии. Тухлый смрад тяжёлого дыхания бушующей горы сто-
ял по всему Разрубу. Морволунд обходил низины, в которых
притаилась незримая гибель. Усеянные обломками костей,
они говорили: смерть рядом.

Она и так ближе, чем кажется.
Ночами Морволунд и Нмахт сторонились друг друга. И

когда свинцовые сумерки зальют землю, Морволунд часами
наблюдал за какой-нибудь извергающей раскалённую кровь
горой. Оранжевая, а иногда и алая, она била из кратера и
струилась по склонам извилистыми реками. Кровь всё ли-
лась, пока изнурённая гора, наконец, не умирала. Затихали
гулкие стоны. Иссякал неукротимый дух горы, который ста-
новился вездесущим серым прахом.

Разруб остался позади. Путешественники, наконец, вы-
шли на открытое пространство.



 
 
 

Морволунд вглядывался в отливающий синевой горизонт.
Сердце странника учащённо забилось. Легенды не врали!
Где-то там точно есть могучий океан! Он должен быть!

Нмахт вопросительно посмотрела на спутника, замерше-
го, точно степной пёс на охоте. Не говоря ни слова, он махнул
рукой и отправился дальше. Нмахт покорно последовала за
ним. Она потихоньку научилась понимать некоторые жесты
своего немногословного спасителя и даже кое-что из его уди-
вительного звучного и убаюкивающего наречия. Но Нмахт
никак не могла взять в толк, почему он с такой одержимо-
стью рвётся в безлюдный Край Бездны? Что он там ищет?

Если б она знала!
Миновал ещё день. Морволунд же, казалось, позабыл про

усталость. Почуяв терпкий запах йода и соли, он упрямо шёл
вперёд. Он не смел верить в происходящее. Его мечта вот-
вот исполнится!

И когда горизонт прояснился, Морволунд остолбенел от
увиденного. Судорожно вздохнув, он созерцал открывшую-
ся и бесспорно величественную картину.

Но совсем не ту, которую так жаждал.
Посох выпал из ослабевшей руки. Подобно изваянию,

Морволунд застыл у циклопического каньона, величайшего
из всех. Отвесные склоны с гигантскими уступами уходили
на головокружительную глубину и терялись в мутной мгле. И
чудовищная пропасть, глубины которой не знали света Цун-
наласа, тянулась во все стороны насколько хватало глаз. Ис-



 
 
 

тинный край земли, за которым нет ничего, кроме неиспо-
ведимых бездн.

Нет безбрежной водной глади. Только уродливая рана с
россыпью гнилых озёр в её котловинах. Мутные зеркала во-
ды слепо отражали безликое небо и бесконечное отчаяние
Морволунда.

Путь дальше уже невозможен и лишён смысла.
День умер окончательно. Морволунд с уже прижавшей-

ся к нему Нмахт пережидал ночь. Оба давно не ели. Под-
нявшийся ветер пытался убить тепло их тел, но просторной,
пусть и сильно поношенной одежды Морволунда хватало на
двоих. Сплетясь в вынужденных объятиях, уставшие стран-
ники заснули, уже не заботясь о дозоре.

***

Сменялись годы, которые Морволунд и Нмахт оставили
позади. И пока они пересекали угасающий мир, в них тепли-
лась надежда. Среди омертвевших земель горел огонёк жиз-
ни. Трудная и смертельно опасная дорога сблизила их сердца
и души, которые связали невидимые и столь прочные узы.

Одинокие в задыхающемся мире, они обрели своё сча-
стье. Морволунд по-прежнему стремился к знаниям, но
опустевшие земли стали скупы на дары. Всё меньше сле-
дов цивилизации. Лишь опустевшие стоянки последних лю-
дей, несущие едва уловимые следы омерзительного конца.



 
 
 

Смерть уже не просто неотъемлемая часть каждого живого
существа.

Она стала действительно Всем.
Планета почти не дышала. Лишь участившиеся агонизи-

рующие всплески пыльных бурь, сметающих последние упо-
минания о человечестве. Даже если оно ещё и существовало,
то теперь безнадёжно разделено колоссальной пропастью в
пространстве и времени. Некогда суровый, но ставший по-
настоящему смертоносным климат и непроходимые земли
похоронили надежду Морволунда что-либо узнать о мире за
пределами исследованных рубежей. Он обошёл так много.

И так мало.
Но даже в беспросветном ужасе повседневности Морво-

лунд хранил веру в Великую Встречу. И в ту, которую давно
полюбил.

Грея друг друга ночами, Морволунд и Нмахт, подобно
невзрачным степным травам, упорно цеплялись за жизнь.
Они верили в лучшее будущее и гнали прочь страшную
правду.

И пережидая в каменистых останцах особенно свирепую
бурю, Морволунд обнял возлюбленную. Положа руку на её
округлившийся живот, он чувствовал биение новой жизни.

Поразительно. Даже в безраздельных владениях смерти
нашлось место и для неё.

Но в назойливом жужжании его мыслей скрывалось
нечто, что Морволунд прогонял всеми доступными способа-



 
 
 

ми. Делами, исследованием и Укреплением Духа, которому
он обучал Нмахт. Но даже его воля иссушалась кровососу-
щими мухами сомнений и страшной правдой.

У мира нет будущего. Как и у Морволунда с Нмахт.
У Соэлти.
И, что самое страшное, это понимала и Нмахт. Если б не

любовь, то источник их жизни уже давно бы поглотили вечно
голодные пески.

Буря усилилась. Обезумевший ветер выл и ярился. Сто-
нала древняя скала.

Морволунд с опаской поглядывал на приютивший их
останец. Когда грянул ураган, и помчались огромные смер-
чи, выбирать не приходится. Оставалось надеяться, что тор-
надо пройдут стороной.

Взвизгнул ветер, и затрещал камень.
В роковое мгновение Морволунд увидел, как рушится

останец. Следом в глазах взорвались искры, и мир погас, уне-
ся с собой вспыхнувшую боль.

***

Тьма не мертва. И она осязаема. Податливая, словно вода.
Вязкая, точно смола и тяжёлая, будто грех, и она давила на
Морволунда со всех сторон.

Морволунд дёрнулся и… очнулся.
Повсюду был песок. И боль.



 
 
 

Пульсирующая в теле, руках и ногах, она сводила с ума.
Морволунд в панике прорывался сквозь душащий его пе-
сок. Давящий и всепроникающий, он забивался в одежду,
под ногти, рот, нос и глаза. Подобно земляному червю, Мо-
рволунд старался выбраться из плена. Но сильнее ощущения
близкой смерти у него был совсем другой страх.

Нмахт.
Выбравшись из песчаной могилы, Морволунд, не обра-

щая внимания на боль в многочисленных ранах, бросился
на поиски возлюбленной. Рухнувший останец рассыпался на
груду обломков, словно курган. Камни разных форм и раз-
меров усеивали землю широким полем.

— Нмахт!
Тишина.
Выкрикивая её имя снова и снова, Морволунд, сдирая ру-

ки в кровь копал у каждого валуна.
— Нмахт!
Махт… ахт… хт, — вторило эхо, скачущее среди других

покорёженных останцев.
Драгоценные минуты поисков утекали, как песок сквозь

израненные руки исступлённо ищущего Морволунда. Затем
они стали часом. А потом время остановилось.

Но даже невероятная выносливость его в конце концов
подвела. Рухнув без сил, Морволунд уже не хотел вставать.
Его затопило такое горе, о котором он никогда ещё не дога-
дывался.



 
 
 

***

Одинокий странник брёл по пустыне.
Но это была не великая и судьбоносная Пустыня Нактра-

гол, оставшаяся во многих тысячах днях позади. А очеред-
ная безымянная пустошь, которая некогда была плато Кру-
жева Озёр.

Теперь от них остались только пустые котловины и воспо-
минания. Земля ссохлась и пошла трещинами, грубыми, как
морщины на лице странника.

Морволунд тяжело опирался на кривую палку, заменив-
шую давно утраченный посох. Стиснув её узловатыми паль-
цами, словно боясь выронить, он смотрел на Безымянную
Твердыню. Если бы не она, Морволунд уже не узнал бы род-
ных мест.

Некогда населённое несколькими общинами и племена-
ми, плато совсем обезлюдело. Нетвёрдой походкой, выдавав-
шей безграничную усталость, Морволунд поплёлся к месту
Великой Встречи.

В разбитом и давно умершем сердце уже не теплилась на-
дежда. Сталь веры почти рассыпалась. Уже не нужны форму-
лы Укрепления Духа. Столь надёжные и неоднократно спа-
савшие жизнь, они забылись навсегда.

Морволунд с усталым вздохом сел у подножия башни. Су-
ставы болели нещадно. Теперь торопиться некуда.



 
 
 

Энкмас, Наорвуул и Седац… Сидэц… Где же вы?
Смеркалось.
Морволунд уже не таким острым взглядом посмотрел на

густеющее небо. Острые огоньки звёзд выглядели чуть рас-
плывчатее, чем раньше, но всё равно прекрасны.

И так же безразличны.
Давно скрылся из виду Глаз Сибона. Появился Посох Пут-

ника.
А с ним и Туманные Сёстры.
За последние годы Морволунду эти небесные хвостатые

гостьи попадались всё чаще. Яркие, словно звёзды, но заку-
танные по краям в бледные и размытые одеяния, словно при-
зраки. Одни помельче и невзрачней, а другие крупнее и ку-
да величественнее. Словно застывшие в одной точке, они со
временем неуловимо смещались. Одни становились ярче, а
другие, тускнея, исчезали навсегда. И так похожие друг на
друга, словно сёстры.

По небосводу чиркнула звезда. А за ней ещё одна.
Морволунд любовался потоком звёздного дождя, вспыхи-

вающего, словно искры. Мир стал настолько дряхлым, что
небо теперь осыпается повсюду, а не только в Долине Рух-
нувших Звёзд.

Посох Путника взошёл полностью, но так никто и не при-
шёл.

Угасла последняя надежда. Все знания, накопленные Мо-
рволундом за сорок лет, останутся только с ним. Но слабею-



 
 
 

щая память уже растеряла так многое…
Одна из Туманных Сестёр приблизилась к северной части

горизонта. Огромная, словно Цунналас. Разгораясь всё ярче,
она пропала из виду, оставив после себя длинный след.

Безмолвно вспыхнул север, и стало ярко, как днём. А за-
тем по тишине ударил эсхатологический грохот.

Глядя, как от нарастающего зарева отхлынули окрасив-
шиеся кровью тучи, Морволунд устало улыбнулся. Он ещё
никогда не видел ничего прекраснее.



 
 
 

 
Алиса Горислав

ЛИШЬ ЭХО
 

Алиса Горислав родилась в Перми, живёт в Санкт-Пе-
тербурге, работает вычислительным химиком. Пишет про-
зу, часто — мистику, основанную на коми-пермяцкой ми-
фологии. Засветилась в паре антологий хоррор-хайку и лав-
крафтианского хоррора, а также в журнале Darker. Состо-
ит в Союзе литераторов.

Пустыня не знала жалости. Она не знала времени.
Здесь не было путей, кроме тех, что оставляли те, кто

ушёл раньше, и тех, кто больше не вернулся. Песок помнил
шаги, но не хранил их — он сдувал их, перемешивал, пре-
вращал в ничто. Только камни остались от былых времён, да
голос ветра, который напоминал, что никто здесь не хозяин.

Э чертил, что если идти долго вперёд, чтобы жар-око за-
снуло трижды, то можно выйти в лучшее место из всех, что
он видел, а видел Э немало. Раскинувшиеся под палящим
зноем бесконечные пустыни, в которых ветер вечно гонял
песок и всячески прихотливо его переставлял, перебирая
песчинки невидимыми пальцами, то забивая их в глаза, если
пожелать узреть ветер; огромные булыжники с тупыми кра-
ями, которые гиганты былой благостной эпохи раскидали в



 
 
 

странном порядке, от попытки вдуматься в который начина-
ла мучительно болеть голова; глубокие борозды, как раны, в
земле, как будто гиганты волокли за собой камни, проклады-
вая достаточные для их стоп дороги, по которым после гор-
деливо ходили, задрав головы к небу и не глядя под ноги; и
булыжники поменьше, но они просто лежали на песке, хотя
Э описывал их так красиво, что Ы тоже хотела посмотреть,
пусть и не смогла вспомнить, что же такого Э нашёл в тех
булыжниках поменьше.

Ы смотрела на его пальцы, вырисовывающие что-то но-
вое. Линии были неясные, но точные, будто он рисовал не
для того, чтобы объяснить, а чтобы запомнить. Он показы-
вал дыру — не яму, не канаву, не трещину, а место, где земля
была серой, твёрдой и не такой, как здесь. Где не было ветра,
где песчинки не летали, где можно было бы спрятаться, не
ёжась, не пряча лицо в колени. Может быть, он всё это видел.
Может быть, он всё это придумал. Но Ы хотела верить. Она
помнила, как однажды ночью Э сидел рядом с ней у самого
края борозды, что походила на шрам от удара небесного та-
рана. Он показывал на звёзды, хотя знал, что они не светят
ради живых, и говорил, что если пойти дальше, чем видит
глаз, то можно найти место, где земля не шипит пламенем
под ногами. Где песок не резал кожу, а ласкал её. Она тогда
не поверила, но сейчас вспоминала тот момент так, будто он
был началом чего-то важного.

О ему никогда не верил: всё твердил, что Э нас всех обма-



 
 
 

нывал, нигде Э не бывал и ничего необычайного не видел, а
только шуршал песками вместе со всеми, изредка отбиваясь
от стаи… Он сидел чуть в стороне, ссутулив спину, и смот-
рел на Э с презрением. Он считал, что тот лишь извернулся,
чтобы уйти вперёд, оставив остальных в одиночестве. Что Э
— не странник, а беглец. Что он не видел ничего, кроме соб-
ственного отражения в воде, которую давно уже не найти.

Когда они были маленькими, старые рассказывали, что
есть такие, кто может видеть то, чего не видят другие. Они
называли их «следящими». Считалось, что таких нельзя тро-
гать, потому что их глаза могли увести за собой весь мир. Но
старые ушли. И теперь никто не знал, правда ли Э был одним
из тех, кто видит вперёд, или просто выдумщик, которому
хотелось быть первым.

Но теперь Э вычерчивал на влажном песке о чём-то новом
— о дыре в земле, но не о борозде, а именно о дыре, кото-
рая была серая и твёрдая, а ещё внутри было не сухо, а ветер
туда не добирался и не кидался песчинками, иссекая вечно
ноющие глаза. Может, на самом деле он приукрасил; может,
на самом деле он описывал серый булыжник, который чуть-
чуть не сломался пополам и в тени которого можно найти
приют всей стае, если сжаться и замереть, не дёргаясь и не
тыкая соседа острым сухим локтём; может, на самом деле он
просто врал, но Ы заинтересовалась. Когда Э плёл чёрточ-
ки, Ы разлепила сухие глаза и вслушивалась в каждое сло-
во, жадно глотала, как пахучую воду в трескающемся глиня-



 
 
 

ном сосуде, от которой слезились глаза, но небо было благо-
склонно и плакало ради них, а потому стоило ценить.

Для Э каждый камень был голосом прошлого. Каждый
след в песке — чьей-то судьбой. Он чувствовал, что земля
не мертва, что она помнит, что она ждёт. Он не просто искал
убежище — он искал смысл. Место, где всё будет понятно.
Где больше не нужно будет выбирать между страхом и голо-
дом. Где можно будет просто стоять и дышать, не оглядыва-
ясь. Когда они шли вместе, Э часто останавливался, чтобы
показать что-то — трещину в камне, особенный узор песка,
даже тень, которая лежала слишком ровно. Он делал это без
рыка, просто указывал. Иногда Ы понимала, иногда нет. Но
всегда чувствовала, что он хочет ей что-то сказать. Что он
пытается донести до неё нечто большее, чем просто путь в
никуда и низачем.

Э был уверен, что надо идти, но О не согласился.
Они бросили вызов.
Стая — оставшиеся поодаль три тела, согнутые устало-

стью и страхом и не рискнувшие ввязываться в падаль — на-
блюдала за ними в тишине: никто не рискнул ни подвывать,
ни верещать, ни повизгивать — и было в том что-то величе-
ственное, как в разложенных древними придирчиво камнях.
У каждого из них были свои способы выживать. Один зака-
пывал лицо в песок, чтобы не слышать ветра. Другой жевал
обрывки кожи, содранные со своих же ног. Третий всё вре-
мя оглядывался, словно за спиной могло быть что-то лучше,



 
 
 

чем впереди. Они давно перестали быть людьми, но ещё не
стали ничем другим. Их тела двигались, потому что мышцы
помнили движение, даже если голова уже давно сдалась и
замолчала.

О встал первым. Его тень, вытянутая закатом, легла на пе-
сок и поползла к Э — длинная, неестественно тонкая, будто
сама по себе, без хозяина; и ветер смолк, словно притаился,
ожидая, когда окутает песком новую жертву. О рыкнул: счи-
тал, что Э желал, чтобы все шли за ним, пока не упадут за-
мертво, а это право О — вести всех за собой; а Э глядел на О,
как смотрят на камень, который долго катили по песку, а те-
перь он упал в трещину и не хочет вылезать обратно. В глазах
Э всё ещё мерцало то, что видел он один — или придумал.
Ещё до того, как О встал, Ы почувствовала холод в груди. Не
от страха, а от понимания. Что-то должно было случиться.
Она видела, как взгляд О скользнул по плечам Э, как сухой
язык облизал потрескавшиеся губы. Она знала этот взгляд
— такой бывает у тех, кто давно ждёт повода, чтобы убить.

О всегда чувствовал себя стражем. Не вожаком, не царём,
а тем, кто стоит на грани — между хаосом и порядком, меж-
ду голодом и сытостью, между хождением и падалью. Он не
верил в пути, по которым никто не ходил. Не верил в места,
о которых рассказывают, но не находят. Он верил в стаю. В
её гомон, в её движения, в её дыхание. И потому не мог про-
стить Э его взгляд вдаль. Это было изменой.

Ы стояла чуть в стороне, обхватив себя руками, и ждала.



 
 
 

Она хотела верить, но боялась, ведь О будет зол.
Э мучительно простонал: нет, он не отступит от своих ви-

дений.
И тогда О двинулся на него. Сначала медленно, почти

неслышно, потом быстрее, как порыв ветра перед бурей; он
бросился на Э с криком, который был больше, чем он сам,
заключённый в иссохшем теле, — вырвался из груди, разо-
рвал воздух и ударил в лица остальных. Э едва успел откло-
ниться, когда рука О, сухая и жилистая, просвистела рядом
с его горлом.

Они сцепились.
Не было правил, только боль. Не было места для мольбы

— только зубы, ногти, кровь. Они катались по песку, хрипя,
цепляясь друг за друга. О был сильнее, но Э двигался быст-
рее. Однако силы были неравны: О давно уже готовился к
этому моменту, он носил свою ненависть внутри, как камен-
ный нож — спрятанный, затачиваемый тайком ото всех мо-
нотонными ударами по камням древних, но всегда наготове.
Когда Э попытался вырваться, вертясь и катаясь, забивая в
рот, нос и глаза песок, О схватил его за горло и прижал к
земле. Лицо Э побагровело, глаза выкатились, как две пес-
чинки, зажатые между пальцев ветра.

Ы поняла, что это конец.
О хрипел, рычал, уверенный, что никто не пошёл бы за

Э, потому что никто его не знал, кроме как чудака; Э — не
великий странник, а жалкий беглец.



 
 
 

Э попытался дёрнуться, но пальцы О впились глубже.
Кровь из разбитой губы потекла по подбородку, капала на
песок, исчезала в секунду. Глаза Э туманились, веки дёрга-
лись.

Ы закричала. Но никто не бросился ему на помощь. Никто
не пошевелился. Только её голос дрожал в воздухе, слабый,
беспомощный.

И тогда О с силой ударил головой Э о песок.
Э извивался, руки его цеплялись за запястья О, ногти впи-

вались в кожу, но пальцы врага держали крепче камня. Воз-
дух уходил, исчезал, как вода в раскалённой глине. Голова
моталась из стороны в сторону, веки подёргивались, словно
пытались увидеть что-то, чего уже не было.

Тогда О потянул его вниз.
Не камень, не край земли — только песок. Он придавил

голову Э ладонью, вжав лицо в сыпучую массу, и песок хлы-
нул в нос, в рот, в глаза — слепой, глухой, равнодушный. Э
пытался вырваться, дёргался, но всё слабее, всё медленнее.

Пальцы Э судорожно взметнулись в последний раз, будто
хотели нарисовать в воздухе тот самый чертёж, который он
вычерчивал на песке. Но не нарисовали ничего. Упали, впе-
чатались в сыпучую землю, остались лежать.

И тогда О отпустил его.
Голова Э осталась в песке. Не видно было лица, только

очертания, как след от чужого шага, который ветер сметёт
через мгновение. Песчинки оседали на теле, будто земля са-



 
 
 

ма по себе решила его прикрыть.
Хрип был глухой, окончательный.
Тело Э обмякло.
О отпустил его и отступил назад, тяжело дыша. Из уголка

его рта сочилась кровь. Он посмотрел на лежащего, на Ы,
которая бросилась к нему, но не знала, что делать — ведь
мёртвых не будят, даже если они обещали показать лучшее
место из всех, что видел глаз. Мёртвые никогда не вставали,
они застывали совсем-совсем.

Песок начал снова шевелиться. Ветер вернулся, осторож-
но перебирая волосы на голове Э, будто хотел понять, жив
ли он ещё. Но он не дышал.

Стая молчала.
О оглядел их, затем перевёл взгляд на горизонт, где солн-

це опускалось в пески, как будто уходило прочь от всего это-
го; и зарычал — но никто не посмел возразить, а Ы всё сиде-
ла у тела Э, прижав его голову к груди, и беззвучно и солёно
плакала — не потому что он стал падалью, а потому что она
всё ещё хотела верить, что там, впереди, действительно есть
место лучше.

Ы ушла от стаи. Для других стая была защитой и способом
не обернуться падалью. Для Ы — клеткой. Она любила её,
но боялась, как боятся темноты, которая не отпускает ни на
шаг. В ней всегда жило что-то лишнее — мысли, которые не
подходили для общих слов, желания, которых не поняли бы.
Теперь же она шла одна, и это было страшно. Но впервые —



 
 
 

свободно.
…Ы ушла не сразу. Сначала она сидела, прижав к себе го-

лову Э, будто могла удержать в теле то, что уже ушло. Ветер
осторожно перебирал волосы на его затылке, как будто тоже
не верил, что тот больше не дышит. Она чувствовала песок
под коленями, горячий даже сквозь кожу, но не двигалась.
Только слёзы падали на лицо мёртвого, редкие, тяжёлые, по-
чти чужие.

О не остановил её. Никто не остановил.
Когда жар-око снова проснулось и встало над горизонтом,

Ы встала следом.
Она не оглянулась.
Песок обжигал ноги, словно был живым и знал, что она

босая. Каждый шаг оставлял след, который тут же стирался
ветром. Ей было трудно дышать — воздух казался плотным,
как вода, и всё равно он не утолял жажду. Губы потреска-
лись ещё раньше, чем она прошла первый день. Язык распух,
превратился в деревяшку, и каждый раз, когда она пыталась
сглотнуть, внутри щекотало, как от песчинок.

Она шла.
Мимо камней, которые Э описывал «разбросанными мыс-

лями гигантов». Они лежали, как забытые слова, без формы
и цели. Один был такой большой, что казался холмом. Дру-
гой — треснутый, будто кто-то пытался его разбить, но не
сумел. Третий был круглый, как глаз, и Ы долго смотрела на
него, прежде чем отвести взгляд.



 
 
 

Она не знала, куда идёт.
Только помнила чертёж на песке. Место, где нет ветра. Где

земля серая и твёрдая. Где можно спрятаться, не пряча лицо.
Иногда ей казалось, что это была правда. Иногда — вы-

думка. Но она шла.
Ночью холод сковывал кости, и она сворачивалась в клу-

бок, чтобы не потерять тепло. Песок под ней становился
твёрже, как будто застывал. Звёзды светили, но не согрева-
ли. Утром она вставала, потому что не могла лежать — лёд
в теле начинал таять, и вместе с ним уходила решимость.

Жажда не отпускала.
Она лизала губы. Слюны не осталось. Язык прилип к нё-

бу и опух. Горло пересохло. Время от времени она находила
комья засохшей травы, валявшиеся между камнями, и жева-
ла их, хотя вкус был горьким. Иногда видела следы других
— старые, полузатёртые, но всё же следы — и думала, что
они тоже искали одно и то же.

Песок помнил.
Не так, как помнят тела. Он не хранил лица, не знал имён.

Но он запоминал шаги. Каждый отпечаток оставлял в себе
след — едва заметный узор из песчинок, которые когда-то
коснулись кожи, ногтя, пятки. Он видел, как ступали те, кто
шёл до неё. Как падали. Как умирали. Песок не судил. Он
просто лежал, переливаясь под светом жар-ока, будто ждал,
чтобы рассказать кому-то свою историю.

Ы шла, и каждый её шаг тоже оставался в нём.



 
 
 

Иногда она замечала, как следы других внезапно обрыва-
лись — будто тело исчезло посреди дороги, или его забрала
пустыня, или он сам решил больше не двигаться. Она стара-
лась не смотреть на эти места, но они притягивали взгляд,
как тени между камнями. Однажды она наступила на плос-
кий камень, где песок был особенно плотным. Подняла глаза
— и ей показалось, что вдали кто-то стоит. Не тело. Не па-
даль. Просто силуэт, без лица, без движения. Она моргнула
— и его не стало.

Это было не видение падаль-видящего. Это было что-то
другое.

Что-то, что тоже шло этим путём. Но не рядом. А внутри.
День за днём.
Песок, песок, песок.
И камни. Много камней.
Она проходила мимо них. Не останавливалась. Не хоте-

ла останавливаться. Потому что знала: если остановится, то
больше не сможет идти.

И только когда жар-око закрылось в третий раз с тех пор,
как она ушла, Ы увидела вдалеке нечто странное — очерта-
ния, которые не похожи на другие.

Но до них ещё далеко.
Она не торопилась.
Ей некуда спешить.
И только когда жар-око закрылось в третий раз с тех пор,

как она ушла, Ы увидела вдалеке нечто странное — очерта-



 
 
 

ния, которые не похожи на другие.
Но до них ещё далеко.
Она не торопилась.
Ей некуда спешить.
Это был не побег. Это был путь. Каждый шаг был ответом

на вопрос, который задала падаль Э. Каждая рана на ногах
— печатью, что она не осталась там, где её хотели оставить.
Она не знала, куда идёт, но знала одно: если остановится, то
станет такой же, как все — без лица, без цели, без памяти.

В голове у Ы звенело. Не от жажды, не от голода, а от
мыслей, которые всё чаще путались между собой, как пес-
чинки в вихре. Иногда ей казалось, что Э шёл рядом. Что его
шаги не исчезли вместе с телом, а остались где-то позади, в
следах, которые ветер уже затёр. Она не оборачивалась. Бо-
ялась, что если обернётся, то увидит лишь пустое простран-
ство, где раньше неизменно стоял, наблюдая издали за ста-
ей, Э.

Иногда она слышала голоса.
Не настоящие — те, что могли бы принадлежать кому-то

живому. Эти были мягче, глубже. Они шептались в камнях,
скользили под ногами, пробирались в дыхание с горячим
воздухом. Говорили о том, что за пределами видимого есть
место, где земля перестаёт быть врагом. Где нет боли. Где
можно лечь и больше не вставать — не потому, что сил не
осталось, а потому, что они больше не нужны.

Она мечтала о пещере.



 
 
 

Место из рисунка Э. Серое, твёрдое, неподвижное. Не
яма, не борозда, не трещина — другое. Без ветра. Сухое, но
не жгучее. Тёмное, но не страшное. Место, куда не заберётся
песок, чтобы ранить глаза и заполнить рот. Каменные стены,
широкие и неподвижные, как плечи древних. Пол, на кото-
ром можно лечь и не проснуться с болью в костях. И тень
— не просто отсутствие света, а покров, который защитит от
всего, что гонится за ней по пятам.

Она представляла, как внутри пахнет сыростью, хотя зна-
ла, что такого быть не может. Но всё равно верила, что там
будет прохладно. Что камни будут помнить её имя, даже ес-
ли она сама его забудет. Что кто-то давно уже ждёт её там —
тот, кого она потеряла, или тот, кем хотела стать.

Иногда ей хотелось, чтобы это была правда.
Иногда она думала, что Э всё же знал, о чём говорил. Что

он не просто рисовал линии для красоты, не просто играл
словами, чтобы показаться важным. Он видел. Не глазами
— чем-то большим. И теперь эта вещь, которую он видел,
ждала Ы. Где-то впереди, за последним холмом из песка и
камней.

И она шла.
Тихо. Медленно. Больно.
Но шла.
Её тень становилась тонкой, почти прозрачной и незри-

мой. Иногда она исчезала совсем, особенно когда солнце сто-
яло прямо над головой. Ы начала бояться этих мгновений —



 
 
 

когда не видно даже тени, будто тебя никогда и не было.
То, что она увидела, не было похоже на камень.
Она заметила что-то необычное на горизонте ещё задолго

до того, как подошла близко. Сначала ей показалось, что это
ещё одна игра света, ломающегося на краю земли; обман, ко-
торый пустыня шлёт тем, кто слишком долго шёл без отдыха.
Но очертания не исчезали, даже когда Ы щурилась. Они не
дрожали, как раскалённый воздух над песком. Они не дви-
гались, не таяли, не прятались. Это было нечто другое. Она
шла, а они оставались.

Постепенно Ы поняла: это не камень.
Она подошла ближе и замедлила шаг.
Сердце забилось быстрее. Она не знала, почему. Возмож-

но, потому, что впервые за долгие дни видела нечто, что не
походило на пустыню.

Это было углубление в земле, прикрытое нагромождени-
ем обломков, почти скрытое от глаза; это был вход. Он был
низким, будто кто-то или что-то хотел его спрятать. Или за-
щитить. Не яма, не канава, не трещина — именно то, что Э
вычерчивал на влажном песке перед обращением в падаль.
Стена из серой земли, покрытая слоями времени, будто сама
пустыня устала и легла здесь отдохнуть. Вход был низким,
почти скрытым за нагромождением обломков, словно кто-то
или что-то не хотел, чтобы его находили случайно.

Ы остановилась в нескольких шагах.
Воздух вокруг был другим. Не таким, как в пустыне. Он



 
 
 

не дрожал от жары. Не нёс песчинок. Он был тихим. Почти
живым. Она потянула носом — запаха не было, но внутри
всё равно возникло странное ощущение: как если бы пеще-
ра знала о ней. Как если бы ждала. Он был… как во время
дождя — сырым. Солнце стояло высоко. Горло пересохло.
В голове слегка кружилось — слишком долго она не пила.
Пальцы дрожали.

Она опустилась на колени.
Пальцы коснулись края входа — земля была прохладной,

даже не влажной, а какой-то глубоко холодной, будто внут-
ри скрывался источник, невидимый глазу. Песок у самого
порога лежал спокойно, без следов ветра. Будто его сюда не
пускали.

Ы закрыла глаза.
И услышала. Где-то глубоко внутри — не голоса, не мыс-

ли, а нечто между ними. То, что невозможно выразить слова-
ми, но можно почувствовать кожей, костями, сердцем. Что-
то древнее. Что-то, что помнило.

Она заглянула внутрь. Темнота поглотила взгляд.
Ы медленно поползла внутрь.
Руки скользили по стенам. Камень цеплялся за кожу,

оставлял царапины, но не больно. Это были знаки. Отпечат-
ки пути. Чем дальше она ползла, тем темнее становилось,
пока свет совсем не исчез. И тогда стало легче дышать.

Пещера приняла её.
Не как стая. Не как О. Не как те, кто молчал, когда Э уми-



 
 
 

рал. Здесь не было стаи. Не было страха. Только тишина. И
возможность быть просто собой — уставшей, одинокой, жи-
вой.

Ы остановилась.
Легла на спину. Подтянула колени к груди. Закрыла глаза.
Грудь сдавило, дыхание стало коротким и частым. Ей по-

казалось, что она задыхается, хотя воздух был таким же, как
всегда. Только теперь казалось, что он не доходит до лёгких.

Страх.
Она знала этот вкус — металлический, кислый, как кровь

во рту. Когда мысли разбегаются, а тело становится чужим.
Когда хочется бежать, но нет сил даже встать. Она прижала
ладони к лицу, закрыла глаза, считая удары сердца. Медлен-
но. Ровно. Как учил Э, когда ветер бил в лицо, и каждый шаг
давался через боль.

Дышать. Просто дышать.
Когда дыхание выровнялось, она подползла к самому вхо-

ду. Коснулась земли. Она была прохладнее, чем песок во-
круг. Почти приятной. Никаких знаков, никаких следов жи-
вотных. Только пыль, осевшая за много снов жар-ока.

Воздух был плотнее, холоднее. Не свежий, не влажный —
просто другой; и Ы вспомнила первый дождь. Не тот, что
падал на землю — таких почти не бывало. А тот, что шёл
внутри неё. Когда ребёнок внутри ещё не мог говорить, но
уже хотел дышать. Дождь был горячим и холодным одновре-
менно. Он лил из глаз. Из груди. Из рук, сжимающих воздух,



 
 
 

которого не хватало. Она не знала, что это дождь, пока кто-
то не назвал это так. Теперь же, лёжа в тишине, она чувство-
вала, как он снова начинается где-то глубоко внутри. Мед-
ленный. Беззвучный. Невидимый.

В темноте не было света, но были тени. Не те, что отбра-
сывает солнце, а другие — более древние. Они двигались не
вместе с ней, а внутри неё. Одна принадлежала Э. Другая —
О. Третья — кому-то ещё, кого она забыла. Они не говори-
ли. Не шевелились. Просто были. И смотрели. Ждали. Как
будто и они искали одно и то же место, куда можно лечь и
больше не вставать, ведь больше не о чем было мечтать и
нечего желать.

Она колебалась.
Если там кто-то есть? Если земля просела и пол прова-

лится под ногами? Если это ловушка?
Но другого пути не было.
Ы поползла внутрь.
Руки скользили по стенам, оставляя следы на пыли. На-

ткнулась на остриё, едва не завопила. Услышала, как эхо её
движения отскочило вглубь. Остановилась. Ждала. Ничего.
Ы ползла дальше, пока свет совсем не исчез. Тогда стало
легче. Не потому, что стало лучше, а потому, что больше
не нужно было смотреть на бесконечную пустыню, которая
тянулась за спиной. Её тело знало больше, чем голова. Оно
помнило, как упрямиться и шагать по песку, даже если ноги
не слушались. Как спать, когда страх не давал закрыть гла-



 
 
 

за. Как глотать, когда во рту не было ничего, кроме пыли.
Оно знало, как дышать, даже когда грудь сдавливало. И вот
теперь оно знало, как войти внутрь. Не потому, что разум
решил это сделать, а потому, что тело помнило, что такое
безопасность. Даже если голова давно забыла.

Там, внутри, не было ни голосов, ни видений, ни тепла.
Только тишина. И возможность лечь. Закрыть глаза.

И впервые за изматывающе жаркие, бесконечные дни —
не чувствовала боли.

Ы лежала, и ей показалось, что она забыла своё имя.
Не сразу. Постепенно. Слово выцвело, как кожа под жар-
оком, как след на песке, который сдувает ветер. Она пыта-
лась вспомнить, как её звали раньше, до пути, до Э, до того,
как всё стало сложным. Но мысли были медленные, как ста-
рый камень, скатывающийся по склону. Возможно, её звали
так же, как всех. Возможно, имя было особенным. Но теперь
оно не имело значения. Теперь она была просто тем, кто при-
шёл и дошёл.

Она заплакала — мучительно, хрипло, навзрыд.
Столько идти, превозмогая усталость и не останавлива-

ясь; борясь со сном, потому что спать в одиночестве нико-
гда не безопасно: оставались тела, которые охотились на дру-
гие тела, чтобы превратить тех в падаль, потому что считали
такое нужным, потому что боролись за воду в глине, пото-
му что хотели; борясь с жарой и кутаясь в обрывки тряпок,
тонкую прослойку между кровавыми ожогами от пакостного



 
 
 

жар-ока, никогда не милосердного; прячась в песке и среди
редких камней по ночам, замирая, чтобы никто не приметил,
потому как у других тел встречались особо зоркие глаза, мо-
гущие рассмотреть малейшее движение.

Столько идти — для чего?
Ы не могла вспомнить, зачем стая постоянно шла и куда

шла. Зачем их нескончаемая дорога, от которой не остава-
лось никогда даже следов? Когда-то стая была больше, да,
однажды по шагам О следовало больше тел, но многие пре-
вратились в падаль. Кто-то упал, когда разбил сосуд с капля-
ми небесной воды, посланной благостным незримым суще-
ством, отчего-то не отвернувшимся от последних трепещу-
щих тел, скорее падали, чем ходящих. Влага ушла в песок,
как будто земля сама хотела лишить их последней надежды.
Он умер не сразу. Он катался по земле, вырывая клочья во-
лос, царапал лицо до крови, будто хотел выцарапать мысль,
что воды больше нет. Его глаза высохли, превратились в два
кусочка стекла, потрескавшихся от жажды. Кто-то упал, ко-
гда изрезал себе ступни о камни, а песок был такой жгучий,
что встать не получалось, и ноги ныли и горели, и было боль-
но, как Ы сейчас. Кто-то пыталась исторгнуть дитя из чре-
ва, но не получилось, потому что он шёл ногами вперёд, в
итоге обратив падалью и себя, и мать, и после того случая Ы
избегала противоположных, не предаваясь объятиям, чтобы
не истечь кровью на горячий песок, рыдая и разрывая себе
глотку воплями. Кто-то наткнулся на других — и те создали



 
 
 

падаль, на какую Ы даже смотреть не могла, настолько это
было противно и безумно, настолько ненормально и дико,
что ходящие уж точно не могли сотворить подобной мерзо-
сти. Кто-то шёл до тех пор, пока его ступни не обнажили ко-
сти. Он останавливался, только чтобы содрать кожу с паль-
цев, чтобы хоть немного смягчить боль. В конце он уже не
кричал. Только хрипел. И этот хрип до сих пор звучал у Ы
в голове. Кто-то начал видеть сквозь кожу. Сначала он про-
сто щурился, говорил, что понимает, как бьётся сердце дру-
гого, по цвету его губ. Потом стал уверять, что может раз-
личить мышцы под плотью, вены, ритм дыхания. Однажды
он набросился на одного из своих, разорвал ему живот, что-
бы увидеть правду. Он не был злым. Просто больше не мог
смотреть на тела. Внутреннее стало единственным настоя-
щим для него. Его связали, но он всё равно шептал, описы-
вая внутренности тех, кто подходил ближе. Говорил, что зна-
ет, кто умрёт первым. И ошибся лишь на день. Кто-то поте-
рял голос, но не перестал кричать. Его горло высохло изнут-
ри, будто само отказалось быть частью тела. Крики выходи-
ли через нос, через глаза, даже через поры. Никто не знал,
как он это делал. Но каждый слышал его внутри себя. Даже
когда ушли далеко, этот крик продолжал жить в голове, буд-
то застрял между мыслями, как заноза, которую невозможно
достать. Кто-то превратился в ходячую рану. Его кожа нача-
ла отслаиваться сама собой, как пергамент, обнажая мышцы,
которые теперь дышали вместо лёгких. Он не просил помо-



 
 
 

щи, потому что не чувствовал боли. Только холод и тепло.
Он умер, когда песок забился в открытые ткани, и те начали
гнить. Запах был таким, что другие стали терять зрение. Не
сразу. Постепенно. Как будто их глаза отказывались видеть
мир, где возможно такое. Кто-то начал есть камни. Не пото-
му что хотел. А потому что его желудок больше не принимал
плоть. Он говорил, что камни дают силы, что они помнят во-
ду. Он лизал их, грыз зубами, пока те не стёрлись до крови.
Когда он упал, его раскрыли — внутри были только острые
углы и кровавый песок. Кто-то исчезал на несколько дней, а
потом возвращался. Не говорил, куда уходил. Не ел. Не пил.
Но всегда приносил с собой частичку чего-то — кость, об-
рывок кожи, волосы, которые не могли узнать. Однажды он
принёс глаз. Человеческий. Все знали это. Он лежал у него
на ладони, будто ждал, чтобы снова увидеть свет. Тогда его
прогнали. Но он всё равно следовал за стаей, шагая чуть в
стороне, как тень, которая устала быть невидимой.

Один из стаи начал терять чувствительность кожи. Не от
жары, не от ожогов — от чего-то внутри. Потом он заметил,
что на его руках образуются странные узоры — будто под ко-
жей кто-то двигается. Он кричал, когда понял: его тело стало
домом для множества мелких существ, которые питались не
плотью, а ощущениями. Он не чувствовал боли, потому что
она была повсюду. Его глаза вытекли первыми. Остальные
видели, как из ноздрей выползают полупрозрачные червяч-
ки, тянущиеся к свету. Он шёл ещё долго. Думали, что он



 
 
 

стал слышать мысли других. Но никто не хотел быть услы-
шанным. Но все знали, что он сам себя резал — толстым и
грубым каменным ножом, заточенным под покровом ночи
на одной стоянке.

Один из стаи начал забывать себя. Не сразу. Сначала он
перестал узнавать рычания и ворчания тел. Затем лица. По-
том он забыл, что такое звук. В конце он забыл, что он тело.
Он рисовал что-то про города, которых не было, про людей,
которых не знал. Иногда он плакал, не понимая почему. Од-
нажды он просто замер, глядя на свою ладонь, и заворчал.
Никто не понял его боли. Он не умер. Просто исчез, не дви-
гаясь.

Одна из стаи потеряла вкус. Она перестала различать
горькое и сладкое. Потом стала есть всё подряд: песок, кам-
ни, собственную кожу. Она объясняла, что теперь знает, как
на самом деле пахнет мир — что мясо пахнет водой, что ко-
сти — как ветер, что кровь — как звёзды. Её рот покрылся
язвами, зубы начали выпадать. Последними ушли глаза. Но
она продолжала идти, шевеля обрубком языка, шепча, что
теперь она знает вкус правды.

Один из стаи вдруг начал видеть не то, что есть, а то, что
было или будет. Он писал, что видел, как Ы умрёт. Он по-
казывал пальцем на места, где потом находили тела. Он пла-
кал, когда указывал на Э, и говорил, что тот ещё жив — хотя
тот был мёртв. Другие его побоялись. Они не хотели знать
будущее. Особенно если оно неизбежно. Однажды он просто



 
 
 

закрыл глаза и прописал: «Всё кончилось. Я больше ничего
не вижу». И не открыл их никогда.

Один из стаи стал странно реагировать на солнце. Его ко-
жа начинала светиться под определёнными углами. Потом он
рассказывал, что видит картины — не свои, не чужие, а чьи-
то древние. Он говорил, что это воспоминания мира, запи-
санные в свете. Однажды ночью он попросил всех собрать-
ся вокруг него. Сказал, что сейчас покажет им всё. Его лицо
стало белым, как бумага. Из глаз, рта и ушей потекло что-
то прозрачное. А потом он заговорил — голосом, который
принадлежал всем сразу. После этого он не двигался. Только
кожа продолжала светиться. Кто-то попробовал прикоснуть-
ся к нему. Рука осталась слепой.

Один из стаи начал забывать, как быть телом. Он пере-
стал говорить, потом ходить, потом держать голову прямо.
Он ползал, как животное, вырывал куски плоти у мёртвых,
хранил их за щеками. Потом он перестал различать живое
и мёртвое. Однажды он набросился на самого себя, пытаясь
съесть собственную руку. Когда его остановили, он смотрел
на них пустыми глазами. Он не умер. Просто перестал быть
собой.

У одного тела внезапно исчезли уши. Он писал, что не от-
резал их, но все знали, что отрезал. Просто они стали плос-
кими, как будто растворились в коже. Он чертил, что теперь
может слышать звуки, которые раньше были недоступны те-
лам — голоса земли, песню камней, крик воды глубоко под



 
 
 

песками. Он плакал, потому что не мог перестать слышать.
Он просил его заткнуть, чтобы не слышать, как умирает мир.
Но никто не смог ему помочь. Он умер с открытыми глаза-
ми, сидя на камне, слушая то, чего никто больше не хотел
слышать.

Какое-то глубинное чувство внутри подсказывало Ы, что
она долго не протянет. Ноги её кровоточили, а что за ходя-
щий — без ног; и вода кончилась в сосуде, но, быть может,
пещера её спасёт — может, одарит влагой, и надо только по-
искать, только поползти, проползти ещё немного, разгребая
телом пыль и набивая синяки.

Столько идти — через плоть, которая отслаивалась от пя-
ток, как жухлая трава; через глаза, что слезились не от боли,
а от постоянного песка, который забирался под веки и то-
чил их изнутри; через ночь, когда дыхание надо было сдер-
живать, чтобы не выдать себя тем, кто охотился на ходящее,
потому что падаль не давала сил самим идти. Потому что
спать нельзя. Никогда. Потому что сон — это пасть, раскры-
тая навстречу. Тело во сне расслабляется. А вокруг — тела,
которые жрут друг друга за каплю влаги под ногтями или ку-
сочек кожи на щеках. Тела, которые давно перестали быть
людьми, но ещё не стали ничем. Они ползли по ночам, шур-
ша позвонками, и искали тех, кто остановился. Кто уснул.
Кто дал себе минуту слабости.

Ы знала: если закроешь глаза, то проснёшься внутри чьих-
то зубов.



 
 
 

Жар-око не щадило никого. Оно плавило кожу, превра-
щало губы в трещины, делало язык деревяшкой, прилипшей
к нёбу. Одежда давно стала лохмотьями, которые не грели,
а лишь напоминали, что ты когда-то был кем-то. Что ты ко-
гда-то думал, будто можешь защититься от мира. Теперь же
между тканью и телом остались только гниющие порезы, в
которые забивался песок, и каждый шаг был ударом, отда-
вавшим в череп.

Она видела, как другие прятались среди камней, пытаясь
стать частью пустыни. Но пустыня не принимала никого. Она
просто ждала. Считала шаги. Запоминала, кто упал первым.

Иногда Ы замечала следы в песке — как не телесные от
шагающих стоп, слишком длинные и размытые, будто кто-то
полз, волоча что-то тяжёлое за собой. Иногда эти следы вели
к телам, которых было не узнать — остались только обрывки
плоти и кости, торчащие под странным углом. И она знала:
это не стая. Это не О. Это что-то ещё хуже.

Столько идти — чтобы оказаться там, где даже тени боят-
ся оставаться надолго.

Ы не могла вспомнить, зачем они двигались. Не помнила
цели. Только движение. Бесконечное. Бессмысленное. Как
будто сама земля была колесом, которое крутилось, перема-
лывая тех, кто наступил на него. Когда-то стая была больше.
По её краям двигались тела, которые дышали, хрипели, сто-
нали. Теперь их не осталось. Лишь воспоминания о них —
как о чём-то, что существовало, но не имело формы и сути.



 
 
 

Теперь её ноги горели. Кровь сочилась сквозь трещины, и
песок прилип к ним, как паразит. Вода закончилась. В горле
пересохло до боли, до ощущения, что язык вот-вот лопнет.

Может, тут есть вода?
Может, тут есть тень?
Может, тут есть покой?
Ы лежала на спине, и дыхание стало тоньше, чем песчин-

ки, что просачиваются сквозь пальцы. Тело больше не слу-
шалось. Оно знало то, чего не хотела знать голова — всё кон-
чилось. Она не умрёт от жажды или голода. Не убьёт её ка-
мень или зверь. Её убила сама возможность быть здесь.

Она не мучилась страхом — только усталостью. Такой,
что даже мысли стали медленными, будто ползли по песку,
который внезапно стал слишком глубоким, и плавились, как
глина в особо душные, испепеляющие дни.

Тогда она попыталась встать.
Не потому что хотела выжить и жить. А потому что по-

няла: нельзя просто исчезнуть. Нельзя лечь и стать частью
тишины, как Э, как те, чьи следы ветер стёр с лица земли.
Кто-то должен был знать, что она была. Что она была. Что
она жила — жила никчёмную, полную песка жизнь, в кото-
рой были пять тел, одно из которых обратилось в падаль по
воле другого; в котором шли друг за другом тела, кочевали
по пустыне, терзаясь от голода и жажды, потерявшись среди
песков и камней, ошмётков величия легендарных гигантов
былого, каким под силу было поднимать руками, совсем не



 
 
 

веточками, как у Ы, каменья в небеса и ставить их друг на
друга играючи легко.

Она приподнялась на локтях. Руки дрожали. Воздух шёл
через боль, но шёл. Она потянулась к холодной каменной
стене, и та обожгла ладонь сильнее угольного песка под сто-
ящим жар-оком.

Пальцы нашли неровность — трещину, углубление, по-
верхность, которую можно было использовать. Ы провела
ногтём, потом ещё раз. Буквы? Знаки? Образ? Она не знала.
Просто чертила. Как Э когда-то чертил на песке. Как он по-
казывал ей место, которого, может, и не существовало. Но
которое она всё равно нашла.

Рисунок получился неясным. Недоделанным. Одна линия
уходила вниз, другая — терялась в темноте. Последняя бук-
ва — если это были буквы — вышла корявой, словно кто-
то другой двигал её рукой. Или сама рука уже не принадле-
жала ей.

Когда последние силы ушли, Ы опустилась обратно, упав
спиной на пол и тяжело дыша. Грудь больше не поднималась.
Глаза остались открытыми, но ничего не видели; они сохли
и скрипели, хотелось моргнуть, но Ы, истратив все силы на
хождение от стаи до пещеры, куда указал Э, не могла. Пеще-
ра приняла её окончательно — без звука, без света, без про-
щания.

Ы видела лицо Э: он улыбался ей, приветствуя, и был ра-
достен, словно вдруг начался бесконечный дождь или отыс-



 
 
 

кался нескончаемый оазис, до самой спальни жар-ока, куда
то неизменно уходило; Ы видела лицо О: он осуждал её и был
зол, он ненавидел за то, что не подчинилась и ушла, пусть
и не стал рычать, когда уходила, не стал грызть и не побил
до падали; Ы видела лица всех тех тел, какие следовали с
ней и вместе с ней во время всего хождения. Те, с кем она
обжигала ноги на песке и делила воду; те, с кем закапывала
падаль в песок, чтобы та не досталась вечно алчущим зверям
и не была разорвана в клочья; те, с кем рисовала палочкой
на сыром песке, придумывая истории; те, с кем глядела на
истории Э; те, с кем сторожила в ночи, когда жар-око, нако-
нец, изволило закрыться и не печь голову и кожу, сон дру-
гих тел. Многих она не узнавала или узнавала так смутно,
что и вовсе не могла отыскать памяти под песком времени; и
правда, столько песка пройдено с той поры, как Ы сама бы-
ла маленькой и немощной, но вынужденной ходить со стаей,
чтобы стая не погибла. Маленький — это не повод обращать
падалью других; маленький — это твоя собственная беда и
проблема, с какой и исторгшее тебя тело не должно помогать
справиться…

И только на стене, почти в полной темноте, остался след.
Не имя. Не картина. Не ответ.
А вопрос.
Маленький, неловко выцарапанный знак, похожий на

глаз.
…и ничего не осталось, когда Ы потеряла дыхание.



 
 
 

Лишь эхо.



 
 
 

 
Тантриниэль

ПЬЮЩИЙ СОЛЬ
 

Тантриниэль — современный визионер от литературы,
специализирующийся на низовом сюрреализме и сплаттер-
панке. Её творческий путь начался не в академиях, а на
задворках интернета и на дешёвых книжных развалах, где
пахнет пылью и чужими идеями. Она оттачивала стиль в
тёмных углах сетевых форумов, мастерски сплавляя в своих
работах откровенный телесный ужас, гротескный юмор и
глубоко личный, почти исповедальный абсурд. Её тексты —
это акты психологической декомпозиции, где привычная ре-
альность разбирается на части, а затем собирается зано-
во, но с перепутанными проводами и вставленными чужими
воспоминаниями. Главные темы её творчества: тотальное
одиночество современного человека, исследуемое через приз-
му самых нелепых катастроф, и поиск смысла в мире, где
его заменили корпоративные слоганы и инструкции к быто-
вой технике. Она не предсказывает будущее — она диагно-
стирует настоящее через его самые болевые и неочевидные
точки, используя в качестве инструмента патологической
анатомии аллегории из плоти, крови и нарочито дешёвых
спецэффектов.



 
 
 

1.

Солнце было старой, больной язвой на теле мертвен-
но-фиолетового неба. Миллионы лет назад оно перестало
быть источником жизни, маленьким жёлтым диском, дару-
ющим дни и ночи. Теперь, раздутое гравитационным уду-
шьем и предсмертной агонией, оно превратилось в багровый
пузырь, неподвижный и вечный, занимавший пятую часть
небосвода. Оно не всходило и не садилось, лишь источало
постоянный, кровавый свет вечных сумерек, который делал
все цвета неправильными, а тени — глубокими и хищными.
Тепла от него почти не исходило. Лишь тусклое, усталое све-
чение, едва пробивавшееся сквозь тонкую, протравленную
космической радиацией атмосферу, и вездесущее ощущение
пристального, слепого взгляда.

Наш мир назывался Гротом. Это была не пещера в старом
смысле слова, а неглубокая, изломанная трещина в основа-
нии выветренного каньона, чьи стены время и ветер сточили
до гладкости обкатанной морской кости. Воздух здесь был
неподвижен и пах вековой пылью, сырым камнем и слабым,
но отчётливым привкусом металла от воды, что сочилась в
глубине. Снаружи, за пределами нашего шаткого убежища,
простиралась Ржавая Пустошь — бесконечное пространство
красно-бурой пыли, песка и щебня, бывшее когда-то почвой,
горами, городами. Теперь это была гомогенная масса, конеч-
ный продукт энтропии, в котором глаз уже не мог различить



 
 
 

ни одной знакомой формы. Мельчайшая пыль была прахом
всего, что когда-либо жило, строило и умирало.

Никто не помнил, чем были те миры. Слова «дерево»,
«река», «облако» висели в воздухе как бестелесные призра-
ки, абстрактные звуки, которые я, Хранитель, повторял в ри-
туальных пересказах. Я был библиотекой, в которой все кни-
ги обратились в пепел, оставив после себя лишь названия.

Нас было семеро. Последняя статистическая погрешность
человечества.

Я, Ворр, хранитель этих бесполезных преданий. Моя за-
дача — помнить и повторять слова, чтобы мышцы наших
гортаней не забыли, как складывать их в речь. Это был наш
единственный барьер против окончательного одичания.

Старый Ун, чьи циклы давно перевалили за предел, отме-
ренный для нас. Его глаза подёрнулись молочной плёнкой
слепоты, а пергаментная кожа, казалось, вот-вот лопнет на
острых углах костей. Он был нашей живой историей, но его
память уже крошилась, как старый песчаник.

Каэл, самый сильный. Его тело было узловатой, высохшей
конструкцией из мышц и сухожилий, всё ещё способной на-
тянуть тетиву лука. Лук был сделан из двух рёберных дуг
давно съеденного предка и скреплен сплетёнными жилами.
Стрелы с обсидиановыми наконечниками были нашим глав-
ным сокровищем. Сила Каэла была жестокой насмешкой в
мире, где почти не на что было охотиться.

Сил, мать единственного ребёнка. Её существование све-



 
 
 

лось к одной биологической функции, которая в нашем ми-
ре была проклятием, а не благом. Её ужас был первобытным
— ужас создателя, наблюдающего, как его творение медлен-
но умирает от голода в мире, где изобилие осталось лишь
в мёртвых словах. Девочку звали Ная. Её слабый крик был
единственным новым звуком, который Грот слышал за де-
сятки циклов. Но это был не звук жизни, а протест против
неё.

И близнецы. Тихая, почти невидимая Лир и её брат Ор.
Они двигались и говорили почти синхронно, их связь бы-
ла последним рудиментом сложной социальной структуры,
давно канувшей в небытие. Они были двумя половинками
чего-то целого, и оттого их грядущее казалось ещё более чу-
довищным.

Наша жизнь состояла из циклов голода и скудной, безра-
достной сытости. Каэл уходил в лабиринты каньона, иногда
на много циклов. Иногда ему удавалось подстрелить брони-
рованную пыльную ящерицу или поймать в силок слепого,
похожего на червя пескороя. Тогда мы разжигали драгоцен-
ный огонь из спрессованного мха, который Ун десятилетия-
ми соскребал со стен самых глубоких, влажных расщелин.
Запах обугленной плоти сводил с ума, и мы жадно глотали
жёсткие куски, обжигая пальцы и губы. Чаще Каэл возвра-
щался с пустыми руками, и мы молча грызли сушёные ли-
чинки жуков, которых собирали под камнями. Безвкусные и
хрупкие, они лишь притупляли боль в желудке.



 
 
 

Вода была божеством. Глубоко в Гроте, в самой дальней
его части, в вечной темноте находилась Тёмная Щель. Из
неё, преодолевая толщу породы, сочилась влага. Капля… за
ней ещё одна… и ещё. Медленно, как сама вечность. Она со-
биралась в каменной чаше, выдолбленной нашими предка-
ми. За один цикл сна мы набирали достаточно, чтобы каж-
дый мог сделать несколько жадных глотков. Эта вода, пахну-
щая железом и древностью, поддерживала в нас тление жиз-
ни, но не утоляла вечную, экзистенциальную жажду, жив-
шую в самой нашей крови.

Ужас, который положил начало нашему концу, пришёл не
с неба и не из глубин земли. Он всегда был здесь, рядом, тер-
пеливо ожидая, когда мы станем достаточно слабыми, чтобы
его услышать. Имя ему было Великая Бель.

К востоку от нашего каньона, за низкой грядой ржавых
скал, начиналась она — бескрайняя соляная пустыня, осле-
пительно-белая даже в багровых лучах больного солнца. Это
было дно последнего высохшего океана. Мы не знали слова
«океан», для нас это место было просто Белью. Место, куда
нельзя ходить. Место абсолютной смерти.

Предания, которые я бормотал каждую ночь, чтобы ото-
гнать тишину, гласили, что Бель зовёт. Что когда голод вы-
скребает тебя изнутри, когда воля к жизни истончается до
прозрачности паутины, ты начинаешь слышать её шёпот.
Это была не песня сирены, не сладкие обещания рая. Это
был зов чистой пустоты. Предложение стать ничем. Послед-



 
 
 

нее и самое честное предложение во вселенной, уставшей от
сложности. Это был зов к простоте. К возвращению.

Первым его услышал Ун.

2.

Всё началось с тишины. Не той, что всегда жила в уг-
лах Грота, а новой, звенящей. Она исходила от Уна. Каждый
цикл после скудного дележа пищи я садился напротив него
и начинал ритуал: пересказ преданий. О Первых, что жили,
когда солнце было маленьким и жёлтым. О мире, полном во-
ды и зелени. О городах, что касались неба. Ун был моим ка-
мертоном. Если я ошибался в слове или интонации, он по-
правлял меня сухим, как треск ветки, голосом. Но в тот цикл
он молчал. И в следующий. И через один.

Он перестал говорить. Он, чья память была нашим един-
ственным архивом, просто замолчал. Днями напролёт он си-
дел у входа в Грот, повернув слепые, подёрнутые молочной
плёнкой глаза на восток — туда, где за грядой ржавых скал
невидимо дышала Бель. Его потрескавшиеся губы беззвучно
шевелились, но не в ритме старых историй. Он вёл диалог с
кем-то, кого мы не видели и не слышали.

— Старик совсем высох, — сказал Каэл, сдирая толстую
кожу с ящерицы. Его нож из заточенного обсидиана двигал-
ся с хирургической точностью, отделяя скудную плоть от ко-
стей. — Скоро его тело не будет стоить даже того мха, что



 
 
 

мы сожжём для него.
В его голосе не было жестокости, лишь холодная логика

выживания. Мы были слишком близки к концу, чтобы поз-
волить себе роскошь сантиментов. Каждый лишний рот был
приговором для остальных. Но слова Каэла не задели меня.
Я чувствовал другое. Это было не угасание. Это была транс-
формация.

Я подошёл к Уну и сел рядом на холодный камень. Ветер,
пахнущий пылью и вечностью, шевелил его седые, редкие
волосы. Он казался не частью Грота, а его продолжением,
таким же древним и неподвижным.

— Ун? — позвал я. — Время историй. Они уйдут, если
их не повторять.

Он не ответил. Я начал сам, мой голос звучал хрипло и
неуверенно в огромной тишине. Слова казались мне ложью,
сказкой для умирающих детей, чтобы они не сошли с ума от
пустой комнаты. Я говорил и чувствовал себя глупо.

Внезапно Ун повернул ко мне своё лицо. Его слепые глаза,
казалось, смотрели сквозь меня, в самую суть моего страха.

— Она поёт, — прошептал он. Голос его был сухим шо-
рохом, будто по песку ползла змея.

— Кто поёт, Ун? — спросил я, хотя ледяной ком в животе
уже подсказал ответ.

— Великая Бель. Она говорит, что там нет жажды. Там
покой. — Он сделал паузу, облизнув пересохшие губы. —
Она говорит, что пора выпить чашу до дна.



 
 
 

Холод, не имеющий ничего общего с ночной прохла-
дой, пронзил меня. Белая Жажда. Так её называли в самых
страшных преданиях. Это была не болезнь тела. Это была
болезнь воли, капитуляция самого инстинкта жизни перед
великим законом распада.

Ночью я видел, как он поднялся со своего ложа. Его дви-
жения были плавными, неестественно лёгкими для такого
дряхлого тела. Он двигался как лунатик, ведомый невиди-
мой нитью. Он вышел из Грота и побрёл на восток, не спо-
тыкаясь, будто видел дорогу своими слепыми глазами. Я и
Каэл, спавший чутко, как всегда, выскочили за ним.

— Старик! — крикнул Каэл, его голос был резким и злым
от страха. — Стой! Ты не дойдёшь!

Ун не оборачивался. Его силуэт чётко выделялся на фоне
чуть более светлой полосы неба над восточной грядой. Мы
догнали его, схватили за костлявые предплечья. Его кожа
была холодной, как камень, который пролежал в тени целый
цикл. Он не сопротивлялся, но и не останавливался, продол-
жая механически переставлять ноги, волоча нас за собой.

— Там покой, — повторял он, глядя в пустоту перед со-
бой. — Там нет ни голода, ни страха. Только белое. Только
соль. Возвращение.

Мы с трудом затащили его обратно в Грот. Он был лёгок,
но в нём была какая-то жуткая, пассивная сила. Мы связа-
ли его ремнями из кожи пескороев, и он лежал на своём ка-
менном ложе, глядя в потолок пещеры. Его губы продолжали



 
 
 

беззвучно шевелиться, завершая свой последний разговор.
Через два цикла сна он умер. Он не задохнулся. Он не

страдал. Он просто выдохнул и больше не вдохнул. Словно
получил разрешение уйти. Сил сказала, что это милосердие,
но когда я посмотрел на её лицо, я увидел в её глазах тот же
страх, что поселился в моей душе. Белая Жажда была зараз-
на. Это была идея, вирус, который поражал уставший разум.

Мы сожгли его тело на погребальном костре из остатков
нашего драгоценного мха. Дыма было мало, он был едким и
горьким и быстро растворялся в неподвижном воздухе. Мы
сидели вокруг слабого пламени, последняя горстка людей, и
я физически чувствовал, как Бель смотрит на нас из-за скал.
Она не была злой. Она была просто неизбежной. Она забрала
одного. И она терпеливо ждала остальных.

3.

После погребального костра Уна тишина в Гроте стала
осязаемой. Она больше не была просто отсутствием звука;
она стала присутствием. Она сидела с нами у догорающих
углей, она провожала Каэла на охоту и встречала его, она ба-
юкала плачущую Наю вместо её обессилевшей матери. Эта
тишина была тяжёлой, как свинцовый саван, и даже редкие
слова, которые мы произносили, тонули в ней, не достигая
друг друга. Каэл становился всё более угрюмым, его походы
в каньон — всё более долгими и безрезультатными. Иногда



 
 
 

он возвращался через три, а то и четыре цикла, его лицо бы-
ло покрыто слоем ржавой пыли, а за спиной был пустой кол-
чан и пустой мешок. Запасы сушёных личинок и мха таяли,
превращаясь из еды в реликвии прошлого.

Страх стал нашим воздухом. Но это был не острый, жи-
вотный страх перед хищником. Это был тягучий, медленный
ужас осознания, что наш вид, наша память, наше самоощу-
щение — всё это просто выветривается, как надпись на древ-
нем камне.

Каждый шорох, каждый вздох, каждый удар сердца казал-
ся вторжением, нарушением нового, жуткого порядка. Мы
перестали смотреть друг на друга. Взгляды скользили по сте-
нам, по полу, по теням, которые в багровом свете казались
глубже, живее и осмысленнее, чем мы сами.

Каэл стал ещё более угрюмым, но его молчание было не
спокойным, а напряжённым, как натянутая тетива. Он часа-
ми сидел и точил обсидиановый нож, хотя тот уже был ост-
рым как бритва. Это было механическое действие, способ не
сойти с ума, но в каждом его движении сквозила подавлен-
ная, бессильная ярость. Мир лишил его цели — охоты, — и
теперь он был силой без точки приложения, медленно ржа-
веющей изнутри.

Я, Ворр, чувствовал, как мои истории умирают во мне.
Слова, которые я повторял циклами, чтобы сохранить речь,
теперь казались мне набором бессмысленных звуков. Зелё-
ный. Синий. Дождь. Смех. Это были слова-призраки, вызы-



 
 
 

вавшие лишь тупую, ноющую боль, как фантомная боль в
ампутированной конечности всего человечества. Мой долг,
моя суть — хранить память — превратился в моё проклятие.
Я был ходячим музеем мира, которого больше нет, и моими
единственными посетителями были умирающие, которые не
хотели ничего помнить.

Но хуже всего было то, что случилось с Лир.
Она всегда была тихой, но её тишина была живой, она бы-

ла частью её сущности, как тишина лесного ручья. Теперь
она стала другой. Это была тишина камня. Она перестала
участвовать в наших скудных ритуалах — перебирать личи-
нок, чинить изношенные шкуры. Она выбирала самый тём-
ный угол Грота и сидела там, обхватив колени худыми ру-
ками, и медленно, почти незаметно раскачивалась из сторо-
ны в сторону. Как маятник, отмеряющий последние секунды
мира. Её большие, тёмные глаза были устремлены на восток.
Она смотрела не на стену Грота, она смотрела сквозь неё,
словно камень стал для неё прозрачным.

Её брат-близнец Ор чувствовал это острее всех. Её уга-
сание было его собственным. Он пытался пробиться к ней,
растолкать кокон молчания, в который она себя заключила.
Он совал ей в руки работу, тряс её за плечи, говорил ей на
ухо истории из их почти несуществующего детства. Он вёл
себя как человек, пытающийся раздуть огонь из мокрых ве-
ток в проливной дождь.
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