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Аннотация
Это книга — про ясность, которая меняет всё.
Ты увидишь, почему «почти отношения» не становятся

настоящими, как работает цикл возвращений, и где именно ты
теряешь себя в этом процессе.

Главное — ты поймёшь, как выйти из состояния ожидания и
вернуть себе выбор.

Без борьбы.
Без доказательств.
Без зависимости от чужого решения.
Это книга не о том, как добиться его.
Это книга о том, как перестать зависеть от его выбора — и

начать жить по-другому.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Он возвращается. Но не выбирает. И это не меня-

ется



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
Тебе кажется, что это почти отношения



 
 
 

 
Глава 1

 
Он возвращается — и ты снова веришь



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Облегчение — это не доказательство
 



 
 
 

 
Глава 3

 
Он пишет — и ты чувствуешь близость



 
 
 

 
Глава 4

 
Ты думаешь: «ещё немного — и всё сложится»



 
 
 

 
Глава 5

 
Он не с тобой. Он просто иногда рядом



 
 
 

 
Глава 6

 
Ты уверена, что он не со всеми такой



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2

 
Почему ты все еще здесь



 
 
 

 
Глава 7

 
Он возвращается — но не остаётся



 
 
 

 
Глава 8

 
Ты все понимаешь, но не выходишь



 
 
 

 
Глава 9

 
«Я не готов» — это не временно



 
 
 

 
Глава 10

 
Он не теряет тебя — он пользуется доступом



 
 
 

 
Глава 11

 
Ты для него не выбор



 
 
 

 
Глава 12

 
Он возвращается потому, что может.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3

 
 

Ошибки, которые не очевидны
 



 
 
 

 
Глава 13

 
Ты ждёшь, когда он решит



 
 
 

 
Глава 14

 
Ты уже знаешь правду — но не выдерживаешь её



 
 
 

 
Глава 15

 
Ты думаешь: «если я не испорчу — он останется»



 
 
 

 
Глава 16

 
Ты пытаешься стать той, кого выбирают



 
 
 

 
Глава 17

 
 

Ты уменьшаешь себя
 



 
 
 

 
Глава 18

 
Ты зависишь от его появления



 
 
 

 
Глава 19

 
Ты не с ним. Ты в ожидании



 
 
 

 
ЧАСТЬ 4

 
 

Самая неприятная правда
 

\Глава 20
Он уже не выбрал тебя



 
 
 

 
Глава 21

 
И он не выберет, если ничего не меняется



 
 
 

 
Глава 22

 
 

Возвращение — это не шанс
 



 
 
 

 
Глава 23

 
Ты каждый раз принимаешь то, что тебе не подходит



 
 
 

 
ЧАСТЬ 5

 
Где на самом деле выход



 
 
 

 
Глава 24

 
Ты не можешь заставить его выбрать



 
 
 

 
Глава 25

 
 

Ты можешь перестать ждать
 



 
 
 

 
Глава 26

 
Ты выходишь не из него. Ты выходишь из состояния



 
 
 

 
Глава 27

 
Когда ты возвращаешь себе выбор



 
 
 

 
Глава 28

 
Тебе больше не нужен тот, кто тебя не выбирает



 
 
 

 
ЧАСТЬ 6

 
Практики. Что делать, если:
— он написал
— он пропал
— когда ты хочешь написать
— когда ты снова надеешься
— когда тебя накрывает
— когда ты почти вышла
— когда он снова появился (проверка)
— когда ты начинаешь идеализировать
— когда появляется мысль: «А вдруг он изменился?»
— когда ты чувствуешь одиночество
— когда думаешь, что тебя заменили
— когда кажется, что лучше него не будет
— когда кажется, что ты теперь одна навсегда



 
 
 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 
«И это первый момент, когда всё действительно меняет-

ся»



 
 
 

 
АННОТАЦИЯ

 
Эта книга — про ясность, которая меняет всё.
Ты увидишь, почему «почти отношения» не становятся

настоящими, как работает цикл возвращений и где именно
ты теряешь себя в этом процессе.

Главное — ты поймёшь, как выйти из состояния ожида-
ния и вернуть себе выбор.

Без борьбы.
Без доказательств.
Без зависимости от чужого решения.
Это книга не о том, как добиться его.
Это книга о том, как перестать зависеть от его выбора —

и начать жить по-другому.



 
 
 

 
Введение

 
Это не книга о том, как его вернуть.
И не о том, как стать той, кого выбирают.
Это книга о том, почему ты остаёшься там, где тебя не

выбирают —
даже когда уже всё понимаешь.
О том, как работает этот цикл.
Почему он возвращается.
И почему от этого становится только сложнее выйти.
Здесь не будет советов «будь сильнее» или «просто отпу-

сти».
Только ясность.
Та, после которой уже невозможно продолжать так же.
«Он возвращается. Но не выбирает. И это не меняется.»



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
Тебе кажется, что это почти отношения



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Он возвращается — и ты снова веришь
Есть моменты, которые выглядят как движение, но на са-

мом деле являются только сменой освещения и декораций в
одной и той же комнате, и ты стоишь в центре этого света, и
тебе кажется, что пространство изменилось.

Хотя изменился только угол, под которым на тебя смотрит
происходящее, и в этот момент появляется он, и вместе с
ним — не обещание, не решение, а тонкое, почти телесное
ощущение, будто история продолжилась.

Правда в том, что на самом деле она даже не была начата
так, чтобы её можно было продолжать, и именно в этом несо-
ответствии — первая трещина, которую ты не замечаешь.

Представь, что ты идёшь по длинному коридору, и в
этом коридоре двери никогда не открываются полностью,
они только приоткрываются. Ровно настолько, чтобы уви-
деть свет, но недостаточно, чтобы войти. Каждый раз, когда
ты видишь этот свет, ты делаешь шаг, потому что шаг кажет-
ся логичным, потому что свет воспринимается как знак, по-
тому что свет — это почти приглашение, и именно это «по-
чти» начинает формировать реальность, в которой ты жи-
вёшь.

Потому что «почти» не требует решения, «почти» не тре-
бует выхода, «почти» удерживает.



 
 
 

Почти — это не этап.
Почти — это форма, в которой ничего не меняется.
Он возвращается не как тот, кто выбрал, а как тот, кто

снова оказался в пределах досягаемости, и этого оказывает-
ся достаточно, чтобы внутри возникло ощущение восстанов-
ления, хотя восстанавливаться было нечему, потому что не
было формы, не было определения, не было точки, после ко-
торой можно было бы сказать: да, это произошло.

И ты не фиксируешь это сразу, потому что фиксация тре-
бует остановки, а остановка требует столкновения, а столк-
новение требует признания, и именно этого ты избегала всё
это время — не осознанно, не намеренно, а как будто тело
само выбирает движение вместо паузы, потому что пауза —
это место, где становится видно.

Представь, что в этом коридоре есть ещё одна вещь, ко-
торую ты не замечала раньше: у тебя в руках ключ, и этот
ключ подходит к двери выхода, но ты используешь его не для
того, чтобы выйти, а для того, чтобы открывать те же самые
двери снова и снова, потому что движение внутри кажется
безопаснее, чем шаг наружу.

И вот здесь происходит то, что повторяется из раза в раз,
но каждый раз выглядит как новое: ты не проверяешь, что
изменилось, ты проверяешь, что чувствуешь, и если внутри
появляется хоть малейшее тепло, хоть слабый сдвиг, хоть ед-
ва заметное облегчение, ты принимаешь это за сигнал, хотя
это не сигнал, это реакция, это память тела, это узнавание



 
 
 

знакомого ритма.
Тебе становится легче — и ты называешь это значением.
Тебе становится теплее — и ты называешь это связью.
Но облегчение — не доказательство.
Облегчение — это просто пауза между напряжениями.
И в этот момент формируется первая мысль, настолько

тихая, что её почти невозможно услышать, но достаточно
сильная, чтобы управлять всем дальше: значит, еще не ко-
нец.

И эта мысль не проверяется.
Потому что она удобна.
Потому что она оставляет дверь открытой.
Потому что она не требует ничего менять.
Она просто разрешает продолжать.
А продолжение — это то, что держит тебя внутри.
Повторение становится формой правды.
То, что происходит снова, начинает восприниматься как

имеющее смысл, даже если этот смысл никогда не оформля-
ется, и ты оказываешься в пространстве, где нет ни начала,
ни конца, есть только непрерывное «сейчас», в котором всё
выглядит почти настоящим, но никогда не становится им.

Ты можешь говорить себе, что ты просто наблюдаешь, что
ты не вовлекаешься так, как раньше, что ты держишь дистан-
цию, но само присутствие внутри этого контакта уже созда-
ёт включённость, потому что включённость не начинается с
действий — она начинается с согласия не выходить.



 
 
 

Ты не возвращаешься к нему.
Ты остаёшься в системе, где возвращение не требует вы-

бора.
Лабиринт не держит тебя стенами.
Лабиринт держится на том, что ты продолжаешь идти.
И пока это не названо, пока это не остановлено, пока это

не доведено до конца, всё будет повторяться, потому что по-
вторение не требует объяснений, оно требует только одного
— твоего согласия не останавливать движение.

Представь, что ты впервые останавливаешься.
Не резко.
Не через усилие.
А просто перестаёшь делать следующий шаг.
И в этот момент происходит то, что раньше было невоз-

можно:
лабиринт теряет власть.
Я могу остановиться.
Я могу увидеть.
Я могу не продолжать автоматически.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Облегчение — это не доказательство
 

Есть состояния, которые приходят так убедительно, что
ты не задаёшь им вопросов, потому что они не выглядят как
нечто, требующее проверки, они ощущаются как готовый от-
вет, как будто внутри что-то выровнялось, ослабло, отпусти-
ло.

Именно это телесное изменение становится для тебя ар-
гументом, хотя на самом деле оно не связано с тем, что про-
исходит в реальности, оно связано только с тем, что стало
легче, и эта разница почти не фиксируется, потому что об-
легчение само по себе воспринимается как подтверждение
того, что всё движется в правильную сторону.

Ты воспринимаешь это состояние как знак, как будто
внутреннее облегчение означает внешнее изменение, как
будто исчезновение напряжения равно появлению смысла, и
в этот момент не возникает паузы, в которой можно было бы
проверить. Потому что облегчение не вызывает сомнений,
оно создаёт ощущение правильности.

Ощущение становится опорой, хотя опорой оно не явля-
ется, потому что оно не связано с результатом.

И именно в этом месте ты начинаешь верить не тому, что



 
 
 

происходит, а тому, что чувствуешь, и чем сильнее это ощу-
щение, тем меньше у тебя остаётся потребности проверять,
потому что тело уже «решило» за тебя, уже выдало сигнал,
уже поставило точку там, где её нет.

Ты не проверяешь реальность, когда тебе легче.
Ты начинаешь проверять её только тогда, когда становит-

ся больно.
Представь, что ты долго держала тяжёлый вес, настолько

долго, что перестала его замечать, потому что он стал ча-
стью фона, частью привычного напряжения. В какой-то мо-
мент этот вес на секунду исчезает, и в этой секунде возни-
кает ощущение, которое невозможно спутать ни с чем дру-
гим, потому что тело сразу узнаёт его как облегчение, как
возвращение к себе, как отсутствие давления, и именно это
отсутствие воспринимается как доказательство того, что всё
стало лучше.

Но вес остаётся тем же самым, он никуда не исчезает, он
просто перестаёт ощущаться на мгновение.

Если в этот момент появляется человек, если его присут-
ствие совпадает с этим состоянием, возникает соединение,
которое не проходит через осмысление, потому что оно фор-
мируется быстрее мысли, быстрее анализа, быстрее любого
логического вывода, и внутри закрепляется простая связка,
которая не проверяется: с ним легче, значит, он причина.

Ты не видишь человека — ты фиксируешь эффект.
Ты не смотришь на поведение — ты запоминаешь облег-



 
 
 

чение.
Здесь возникает подмена, которая удерживает сильнее

любых объяснений, потому что ты начинаешь опираться не
на факты, а на ощущение, и это ощущение становится аргу-
ментом, который не требует подтверждения, потому что он
уже пережит, уже прожит, уже закреплён в теле.

Чем сильнее ощущение, тем слабее проверка.
Чем легче внутри, тем меньше ты смотришь на правду.
Ты начинаешь ориентироваться не на то, что происходит,

а на то, что чувствуешь, и в этом смещении исчезает граница
между реакцией и реальностью, потому что, если становится
легче, это воспринимается как изменение, хотя изменение не
произошло, и именно это делает цикл устойчивым, потому
что он держится не на фактах, а на переживаниях.

Облегчение не является выбором, облегчение не являет-
ся движением вперёд, облегчение не является изменением,
потому что оно происходит внутри той же самой структуры,
в которой ничего не меняется, и пока это не отделено, любое
облегчение будет восприниматься как доказательство того,
что всё движется, даже если движение отсутствует.

Ты принимаешь паузу за результат.
Ты принимаешь спад за изменение.
Ты принимаешь отсутствие боли за наличие смысла. Но

так ли это?
Представь лабиринт, в котором есть участки, где стано-

вится легче идти, где пространство чуть шире, где давле-



 
 
 

ние меньше, и именно эти участки начинают воспринимать-
ся как движение к выходу, как будто ты идёшь в правильном
направлении, хотя на самом деле ты просто перемещаешься
внутри той же самой конструкции, не меняя её, не выходя из
неё, не приближаясь к завершению.

Ты не выходишь — ты ищешь, где легче.
Ты не меняешь путь — ты меняешь ощущение внутри

него.
Происходит важное смещение, потому что ты начинаешь

искать не выход, а облегчение, не изменение, а снижение на-
пряжения, и каждый раз, когда это снижение происходит, ты
воспринимаешь его как доказательство, хотя это всего лишь
пауза, короткая передышка, которая не меняет направление.

Ты возвращаешься не к человеку, ты возвращаешься к со-
стоянию, в котором становится легче, и именно это состоя-
ние становится для тебя ориентиром, хотя оно не связано с
реальностью, оно связано только с реакцией, и пока это не
разделено, цикл остаётся замкнутым.

Ты не привязана к нему — ты привязана к тому, что чув-
ствуешь рядом с ним.

Ты не выбираешь его — ты выбираешь отсутствие напря-
жения.

В какой-то момент появляется возможность увидеть это
иначе, потому что ты останавливаешься не тогда, когда ста-
новится тяжело, а именно в тот момент, когда становится
легче, и задаёшь себе вопрос, который почти не возникает



 
 
 

в этой точке, потому что он разрушает ощущение и требует
точности: что изменилось на самом деле.

Если смотреть на уровень фактов, на уровень действий, на
уровень результата, становится видно, что структура остаёт-
ся прежней, что нет ясности, нет определения, нет выбора,
и это не меняется, несмотря на то, что внутри стало легче.

Реальность не меняется от того, что тебе стало лег-
че.

Выбор не появляется от того, что исчезло напряже-
ние.

Именно в этот момент происходит разделение, которое
невозможно отменить, потому что ты начинаешь видеть раз-
ницу между ощущением и реальностью, между реакцией и
фактом, между облегчением и изменением, и как только это
становится очевидным, облегчение перестаёт быть доказа-
тельством.

Оно остаётся ощущением, но перестаёт определять на-
правление, потому что теперь ты видишь, что оно не ведёт
вперёд, оно только временно убирает напряжение внутри той
же самой системы, которая остаётся неизменной.

Ты можешь чувствовать и при этом не делать вывод, ты
можешь замечать облегчение и при этом проверять, измени-
лось ли что-то в реальности, и именно в этом месте появля-
ется новая опора, которая больше не зависит от того, стало
ли тебе легче.

Ты можешь чувствовать — и не верить этому автомати-



 
 
 

чески.
Ты можешь видеть — и не искажать это ощущением.
Ты можешь не путать облегчение с правдой.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Он пишет — и ты чувствуешь близость
Слова обладают странным, почти обманчивым свойством

создавать ощущение глубины там, где на самом деле нет
структуры, потому что они заполняют пространство, которое
иначе осталось бы пустым.

Это заполнение воспринимается как движение, как будто
между вами возникает что-то настоящее, хотя на самом деле
возникает только форма, в которой пустота становится ме-
нее заметной, и именно это делает происходящее таким убе-
дительным, потому что ты реагируешь не на то, что есть, а
на то, чем это ощущается, и чем точнее это ощущение, тем
меньше у тебя остаётся причин сомневаться.

Ты не фиксируешь момент подмены, потому что он про-
исходит не на уровне мысли, а на уровне узнавания, когда
его слова совпадают с тем, что уже есть внутри тебя, когда он
попадает точно в те точки, которые обычно остаются невы-
раженными.

Когда он говорит то, что ты сама чувствовала, но не фор-
мулировала, и в этот момент возникает не просто ощущение,
что тебя поняли, а ощущение совпадения, как будто кто-то
оказался внутри твоего внутреннего текста и прочитал его
без искажений, и именно это совпадение становится для те-
бя доказательством, не потому что оно проверено, а потому



 
 
 

что оно прожито.
Ты не слышишь слова — ты слышишь себя в его словах.
Именно поэтому они кажутся такими точными, такими

нужными, такими значимыми, потому что они возвращают
тебе тебя, но ты приписываешь это ему, и в этом месте возни-
кает первая подмена, которая почти не ощущается как ошиб-
ка.

Это может происходить почти незаметно, в обычный ве-
чер, когда день уже закончился и ты устала от лишних мыс-
лей, и он пишет тебе короткое сообщение, в котором нет ни-
чего особенного, кроме одной фразы, которая попадает точ-
но в тебя.

Ты перечитываешь её несколько раз, потому что в ней есть
точность, которая редко встречается, создаётся ощущение,
будто он видит тебя глубже, чем другие, будто он понимает
то, что ты обычно не объясняешь, и в этот момент ты уже
не читаешь слова, ты проживаешь себя через них, и именно
это проживание становится для тебя реальностью, которая
не проверяется.

В этот момент происходит то, что кажется естественным,
но на самом деле является решающим: ты перестаёшь смот-
реть на то, что будет дальше, потому что внутри уже стало до-
статочно, а это «достаточно» удерживает тебя сильнее, чем
любые действия.

Есть ещё одно пространство, в котором это усиливается,
и оно тоже выглядит как нечто естественное. Вы переписы-



 
 
 

ваетесь ночью, когда всё вокруг становится тише, когда день
отпускает, когда внимание становится мягче, и разговор по-
степенно уходит глубже, слова становятся более личными,
паузы между сообщениями сокращаются.

В какой-то момент возникает ощущение, будто между ва-
ми есть что-то особенное, как будто вы вдвоём внутри от-
дельного пространства, где нет внешнего мира, где есть толь-
ко этот диалог, и именно в этом месте появляется чувство
близости, которое кажется настоящим, потому что оно пере-
живается как настоящее.

Но утро приходит незаметно, переписка обрывается, и на
следующий день всё возвращается к прежнему состоянию,
в котором нет продолжения, закрепления, нет движения, и
именно этот разрыв ты не фиксируешь, потому что ты запо-
минаешь не отсутствие, ты запоминаешь глубину. Глубина
становится для тебя доказательством.

Ты запоминаешь момент — и игнорируешь всё, что про-
исходит после, и именно поэтому иллюзия становится устой-
чивой, потому что она опирается не на реальность, а на па-
мять о состоянии.

И в какой-то момент происходит ещё один знакомый сце-
нарий, он говорит что-то точное, почти личное, почти зна-
чимое, фразу, которая звучит как признание, как намёк на
что-то большее, и ты чувствуешь, что это важно, что это не
случайно, что это может означать движение, но после этого
он исчезает.



 
 
 

Ты держишь не факт — ты держишь ощущение, и именно
это ощущение становится центром, вокруг которого всё на-
чинает выстраиваться, потому что оно сильнее, потому что
оно уже прожито, потому что оно кажется реальным.

Ты привязываешься не к нему — ты привязываешься к
ощущению себя рядом с ним, и это ощущение становится
для тебя доказательством того, что связь есть, даже если её
нет.

Близость без действий — это не связь, это ощуще-
ние, которое ты не проверила.

Слова не создают выбор, как бы точно они ни звучали, по-
тому что выбор проявляется не в моменте, а во времени, не в
совпадении, а в повторении, не в глубине, а в устойчивости,
и если этого нет, слова остаются словами, даже если они зву-
чат идеально, и именно это сложно принять, потому что ин-
тенсивность ощущается сильнее, чем отсутствие структуры.

Чем меньше действий, тем больше значения у слов, чем
меньше выбора, тем сильнее ощущение близости, и в этом
и заключается подмена, потому что пустота начинает запол-
няться словами, и это заполнение воспринимается как связь,
хотя на самом деле это компенсация.

Слова заполняют пустоту — и ты называешь это
связью.

И если остановиться прямо в моменте, не после, а внут-
ри этого совпадения, и посмотреть не на то, что ты чувству-
ешь, а на то, что происходит дальше, становится видно, что



 
 
 

слова не продолжаются в реальности, они не закрепляются,
не переходят в форму, не становятся чем-то, на что можно
опереться, и в этот момент возникает разрыв между ощуще-
нием и фактом.

Ты чувствуешь близость, но не находишь её во времени,
ты слышишь совпадение, но не видишь выбора, и как толь-
ко это становится очевидным, слова перестают быть доказа-
тельством, потому что они не ведут никуда за пределами мо-
мента.

И именно здесь появляется возможность видеть иначе, не
отвергая ощущения, но не превращая их в вывод, не отрицая
совпадения, но не называя его связью, потому что связь —
это не то, что ты чувствуешь в моменте, а то, что выдержи-
вает время, и если этого нет, слова остаются словами, как бы
точно они ни попадали.

И тогда становится видно главное.
Если после слов ничего не происходит — значит, не

произошло ничего.
И это уже невозможно не увидеть.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Ты думаешь: «ещё немного — и всё сложится»
Есть идея, которая удерживает сильнее всего, потому что

она не выглядит как иллюзия, она не вызывает сопротивле-
ния и не требует проверки, она звучит как почти завершён-
ная реальность, как будто всё уже произошло, просто ещё не
оформилось до конца, как будто осталось совсем немного,
ещё один шаг, ещё одно усилие, ещё немного времени, и то-
гда всё станет на свои места.

Будто «ещё немного» делает невозможным остановку, по-
тому что остановка в этой точке начинает восприниматься
как потеря того, что уже почти есть, и ты перестаёшь видеть
происходящее таким, какое оно есть, потому что начинаешь
удерживать то, каким оно может стать, и в этот момент ты
не думаешь, что застряла — ты думаешь, что почти дошла,
почти поняла, почти получила.

И именно это «почти» делает ловушку идеальной.
Почему? Потому что оно не выглядит как тупик, оно вы-

глядит как преддверие, как будто ты уже стоишь на границе,
уже чувствуешь, уже почти входишь, и поэтому остановка
начинает выглядеть не как спасение, а как ошибка, как будто
ты просто не дотерпела, не додержала, не дожала, и в этот
момент ты не выходишь — ты усиливаешься, ты стараешься
ещё точнее, ещё мягче, ещё правильнее, как будто именно



 
 
 

от этого зависит финал.
Ты не думаешь, что находишься в процессе без результа-

та. Ты думаешь, что находишься внутри процесса, который
почти завершён, а ощущение близости к финалу становится
для тебя опорой.

Потому что ты уже живёшь внутри картины, которую са-
ма достраиваешь, уже ведёшь себя так, как будто это про-
изошло, уже реагируешь так, как будто это есть, и именно
поэтому ты перестаёшь видеть реальность — ты начинаешь
удерживать возможность, и возможность становится для те-
бя реальнее, чем факт.

Ты перестаёшь смотреть на то, что есть. Уходишь в иллю-
зии.

Ты начинаешь жить тем, что может быть.
И это кажется безопасным. Потому что «может быть» не

разрушает. Оно держит.
Это проявляется в мелочах, которые начинают казаться

значимыми, он пишет чаще, отвечает быстрее, становится
внимательнее, и ты фиксируешь это как изменение, как дви-
жение, как знак, что всё идёт в правильную сторону, и в
этот момент ты начинаешь подстраиваться под это ощуще-
ние, становишься осторожнее, мягче, точнее, как будто лю-
бое лишнее движение может всё разрушить, как будто имен-
но сейчас решается, сложится или нет, и ты входишь в это
состояние полностью, потому что внутри уже есть ощуще-
ние, что всё близко.



 
 
 

Ты начинаешь подстраиваться не под реальность — ты
подстраиваешься под шанс.

И именно здесь ты теряешь себя, потому что шанс не тре-
бует тебя настоящую, он требует тебя удобную, точную, ак-
куратную, не создающую рисков, и в этом процессе ты неза-
метно начинаешь исчезать, потому что ты удерживаешь не
то, что есть, ты удерживаешь то, что может быть.

Проходит время, и ничего не закрепляется, нет выбора,
нет определения, нет ясной точки, но ты не возвращаешься
к этому, потому что ты держишь в голове тот момент, когда
было почти, и именно это «почти» становится центром, во-
круг которого всё продолжает вращаться.

Ты держишь не реальность.
Ты держишь воспоминание о состоянии.
И именно это состояние становится для тебя доказатель-

ством, хотя оно ничего не доказывает.
Это повторяется, когда вы встречаетесь, когда всё прохо-

дит легко, естественно, с ощущением совпадения, с ощуще-
нием, что вы на одной волне, и в какой-то момент тебе ка-
жется, что сейчас всё станет очевидным, что сейчас он ска-
жет то, что закрепит происходящее, что сейчас появится яс-
ность, но встреча заканчивается, и после неё ничего не про-
исходит.

Если смотреть на факты, это пустота, но ты не держишь
пустоту, ты держишь ощущение, и именно это удерживает
тебя внутри.



 
 
 

Ты не продолжаешь, потому что это работает — ты про-
должаешь, потому что уже вложилась, и вложенное начинает
удерживать сильнее, чем реальность, потому что признать,
что это не сложится, значит признать, что всё это было без
результата, и именно этого ты избегала всё это время.

Ты не идёшь вперёд.
Ты удерживаешь уже прожитое.
Ты не двигаешься. Ты оправдываешь движение.
И чем дольше ты в этом, тем сильнее становится давление,

потому что ты уже не просто ждёшь, ты уже защищаешь то,
что было, ты уже не просто надеешься, ты уже не можешь
остановиться без ощущения потери.

И именно здесь происходит самый точный, самый болез-
ненный сдвиг.

Ты сохраняешь «почти» — ценой себя.
Ты становишься мягче, тише, осторожнее, терпеливее, ты

начинаешь избегать всего, что может разрушить эту иллю-
зию близости, ты начинаешь контролировать себя, свои ре-
акции, свои слова, свои ожидания, и в этом процессе ты пе-
рестаёшь быть собой, потому что ты удерживаешь не реаль-
ность, ты удерживаешь возможность.

И именно в этот момент становится видно то, что раньше
было скрыто за надеждой.

Если что-то не складывается после времени, попыток и
повторений — оно не складывается.

Не позже. Не при других условиях. Не если ты станешь



 
 
 

лучше.
Оно не складывается. И это не про недостаток усилия. Это

про отсутствие структуры.
И именно поэтому становится ясно: ты не находишься в

шаге от результата, ты находишься внутри устойчивого от-
сутствия результата, просто это отсутствие оформлено так,
что выглядит как почти, и чем дольше ты в этом остаёшься,
тем убедительнее становится иллюзия близости, потому что
ты уже вложилась, уже привыкла, уже перестроилась, уже на-
училась верить не в факт, а в возможность.

Ты не приближаешься.
Ты повторяешь.
Ты не идёшь вперёд.
И это становится невозможно не увидеть, потому что

сколько бы раз ни возникало это ощущение, сколько бы раз
ни казалось, что сейчас всё сложится, результат остаётся тем
же, и именно поэтому «почти» не является этапом движе-
ния, оно является формой, в которой движение имитирует-
ся.

«Почти» не приближает.
«Почти» удерживает.
«Почти» — это не шаг.
Это круг.
И в этом месте исчезает главная опора, потому что ста-

новится ясно, что ты не стоишь перед финалом, ты стоишь
внутри повторения, которое каждый раз выглядит как шанс,



 
 
 

но каждый раз заканчивается одинаково, и как только это
становится очевидным, продолжать уже невозможно так же,
как раньше, потому что ты больше не можешь верить в то,
что это сложится, не потому что потеряла надежду, а потому
что увидела, что не складывается.

Ты не близко. Ты внутри повторения.
И именно это делает остановку возможной, потому что

она больше не выглядит как потеря, она становится един-
ственным точным действием, которое соответствует реаль-
ности, потому что ты перестаёшь удерживать то, что не про-
исходит, и впервые смотришь на то, что есть.

Не на «почти». На факт. И этот факт не требует усилия.
Он требует только честности: ничего не складывается.
И в этой точке исчезает необходимость продолжать, по-

тому что продолжение больше не имеет смысла, оно не ве-
дёт никуда, кроме следующего «почти», которое снова будет
ощущаться как близость, но снова не станет результатом.

И тогда остаётся только одно. Остановиться не тогда, ко-
гда всё закончится. А тогда, когда становится ясно, что оно
не началось.

И выбрать не возможность.
А реальность.
Самое опасное — не «никогда», потому что с ним

всё ясно, а «почти», потому что именно оно удержива-
ет тебя там, где на самом деле уже ничего нет.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Он не с тобой. Он просто иногда рядом
Есть разница между присутствием и выбором, но она по-

чти исчезает, когда присутствие становится регулярным, по-
тому что повторение создаёт ощущение устойчивости, и чем
чаще он появляется, тем сильнее возникает иллюзия, что это
что-то стабильное, даже если за этим не стоит ничего, что
делает эту стабильность реальной.

Ты не замечаешь момент, в котором количество начина-
ет подменять качество, потому что если человек появляет-
ся достаточно часто, если он не исчезает полностью, если он
возвращается, пишет, поддерживает контакт, внутри форми-
руется ощущение, что связь есть, и это ощущение начинает
восприниматься как факт.

Но в этом и происходит подмена, потому что присутствие
не требует выбора, оно может происходить само по себе, без
решения, без определения, без ответственности, и именно
поэтому его так легко спутать с чем-то большим.

Он может быть рядом достаточно часто, чтобы ты не чув-
ствовала разрыва, чтобы внутри сохранялось ощущение, что
ты не одна, чтобы не возникало необходимости задавать во-
просы, на которые страшно получить прямой ответ, но при
этом он не делает ничего, что переводит это в отношения, не
закрепляет, не остаётся, не выбирает, и это создаёт странное



 
 
 

состояние, которое трудно назвать.
Ты не одна.
Но ты и не с ним.
И именно это «между» становится самым устойчивым

пространством, потому что оно не требует решений, не тре-
бует выхода, не требует ясности, в нём можно находиться
долго, почти незаметно для себя, потому что оно даёт доста-
точно, чтобы не уходить, но недостаточно, чтобы быть внут-
ри по-настоящему.

Самое удерживающее — это не отсутствие.
Самое удерживающее — это неполнота, которая выглядит

как почти достаточность.
И именно поэтому ты остаёшься, потому что нет резкой

боли, нет точки, в которой всё заканчивается, есть только
размытая линия, в которой что-то продолжается, и это «что-
то» кажется значимым, потому что оно не исчезает полно-
стью.

Он появляется в твоей жизни волнами, создаёт моменты,
в которых есть внимание, близость, тепло, и этих моментов
хватает, чтобы внутри сохранялось ощущение связи, даже
если между ними ничего не закреплено, ничего не опреде-
лено, ничего не продолжается устойчиво.

И ты начинаешь опираться именно на эти моменты, на
вспышки, на эпизоды, на отдельные точки, в которых кажет-
ся, что «всё есть», и именно они перекрывают реальность, в
которой нет целостности.



 
 
 

Ты держишь не то, что есть.
Ты держишь то, что иногда происходит.
Это самая тонкая иллюзия, потому что эпизоды создают

ощущение жизни, а отсутствие структуры не ощущается так
же явно, оно не кричит, оно не требует решения, оно просто
остаётся фоном, который легко игнорировать.

Ты можешь проводить с ним время, можешь чувствовать
близость, можешь получать внимание, и в эти моменты всё
кажется настоящим, но как только момент заканчивается,
ничего не остаётся, кроме следующего ожидания, и именно
это ожидание связывает все эпизоды в одну линию, создавая
иллюзию непрерывности.

Это не связь.
Это последовательность эпизодов, между которыми ты

ждёшь.
И именно ожидание делает это похожим на отношения,

потому что оно заполняет промежутки, оно создаёт ощуще-
ние, что всё продолжается, даже когда на самом деле ничего
не происходит.

Но если убрать ощущения, убрать моменты, убрать от-
дельные эпизоды и посмотреть только на структуру, картина
становится простой и почти неприятной в своей ясности.

Если человек не выбирает быть с тобой — он не с тобой.
Не частично.
Не «иногда».
Не «пока».



 
 
 

Не с тобой.
И никакое количество встреч, разговоров, сообщений или

возвращений не меняет этого, потому что выбор проявляет-
ся не в том, что человек появляется, а в том, что он остаётся,
определяет, закрепляет, делает тебя частью своей жизни, а
не эпизодом внутри неё.

Рядом — это доступ.
Вместе — это выбор.
И пока есть только доступ, всё остальное остаётся иллю-

зией, которая держится на том, что ты продолжаешь воспри-
нимать присутствие как признак чего-то большего.

И именно в этот момент появляется возможность увидеть
разницу, потому что ты начинаешь смотреть не на то, как это
ощущается, а на то, чем это является на самом деле, и в этом
месте исчезает путаница, потому что реальность не требует
объяснений.

Присутствие не равно выбор.
Контакт не равно отношения.
Повторение не равно стабильность.
И когда это становится очевидным, меняется не он и не

ситуация, меняется твой взгляд, в котором больше нет необ-
ходимости додумывать, дополнять, оправдывать или удер-
живать то, что не закреплено.

Ты можешь видеть это без смягчения.
Можешь называть вещи своими именами.
Можешь перестать путать «рядом» и «вместе».



 
 
 

И именно в этом появляется первая точка выхода, потому
что ясность не оставляет пространства для иллюзии.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Ты уверена, что он не со всеми такой
Ощущение уникальности удерживает сильнее всего имен-

но потому, что оно не выглядит как иллюзия, оно ощущает-
ся как факт.

Будто если это не как у всех, значит, это имеет особое зна-
чение, значит, это нельзя просто так отпустить, значит, это
требует продолжения.

В этот момент ты перестаёшь проверять, что происходит
на самом деле, потому что тебе уже кажется, что ты имеешь
дело не с поведением, а с чем-то исключительным, и именно
это ощущение исключительности становится для тебя опо-
рой, даже если у него нет основания.

Ты начинаешь видеть не систему, а отличие, и именно от-
личие становится доказательством, потому что оно ярче, оно
цепляет, оно оставляет след, и ты незаметно смещаешь вни-
мание с того, что повторяется, на то, что выделяется, пото-
му что выделяющееся ощущается сильнее, и именно поэто-
му оно кажется значимее, даже если не создаёт ничего.

Это проявляется в простых, знакомых моментах, когда он
говорит тебе что-то личное, то, что не говорит другим, от-
крывается, делится, впускает тебя в своё внутреннее про-
странство. Разумеется, ты воспринимаешь это как уровень,
как знак, как подтверждение того, что между вами есть что-



 
 
 

то особенное, как будто ты оказалась там, куда не попадают
остальные. Так формируется ощущение, что ты выбрана, да-
же если выбора не было, потому что ты принимаешь доступ
за выбор, и именно здесь начинается подмена, которую ты
не фиксируешь.

Потом это усиливается, когда он попадает точно в тебя, в
твои мысли, в твои состояния, говорит так, как будто знает
тебя глубже, чем другие, и это создаёт ощущение совпаде-
ния, как будто между вами есть уровень, который не возни-
кает с другими людьми, и ты начинаешь воспринимать это
как доказательство, потому что совпадение ощущается как
близость, а близость — как связь, и в этот момент ты уже не
смотришь, как он ведёт себя в целом, ты фиксируешь, как он
бывает, и именно это становится для тебя опорой.

И это повторяется дальше, когда он с тобой мягче, вни-
мательнее, теплее, чем с другими, когда его тон отличается,
когда его включённость кажется более глубокой, и ты начи-
наешь собирать эти различия, как будто складываешь из них
систему, в которой всё подтверждает одну мысль: с тобой
он другой, и именно это «другой» становится тем, за что ты
держишься, потому что оно создаёт ощущение значимости.

Но именно здесь становится видно, как формируется под-
мена, потому что быть другим — не значит выбирать, быть
внимательным — не значит оставаться, быть близким в мо-
менте — не значит быть рядом в целом, и чем сильнее ощу-
щение уникальности, тем слабее становится проверка, пото-



 
 
 

му что тебе уже кажется, что ты внутри чего-то особенного,
а особенное не требует доказательств, оно требует сохране-
ния.

Ты не смотришь, остаётся ли он.
Ты смотришь, каким он бывает.
И именно здесь ты начинаешь держать не повторение, а

вспышки, не систему, а моменты, не то, что стабильно, а то,
что запомнилось, и именно это делает иллюзию устойчивой,
потому что вспышки ярче, но они не создают структуры, а
без структуры нет выбора.

Ты выбираешь не того, кто остаётся.
Ты выбираешь того, кто отличается.
И это кажется значимым, потому что отличие создаёт

ощущение уникальности, но не создаёт реальности, потому
что различие не равно выбор, различие не равно отношение,
различие не равно результат, и именно поэтому становится
видно, что ты держишься не за то, что есть, а за то, что вы-
делилось.

И в этом месте появляется более жёсткое понимание, по-
тому что ты не привязана к нему, ты привязана к ощуще-
нию себя рядом с ним, к той версии себя, которая возникает
в этом контакте, к ощущению, что ты особенная, и именно
это удерживает тебя сильнее, чем любые факты, потому что
выйти — значит потерять не его, а это ощущение.

Ты держишь не человека.
Ты держишь состояние.



 
 
 

И пока это не разделено, ты продолжаешь, потому что это
состояние кажется доказательством, хотя оно ничего не до-
казывает.

Но если остановиться и посмотреть не на то, как он от-
личается, а на то, что остаётся, становится видно, что един-
ственное, что имеет значение — это повторение, потому что
повторение создаёт структуру, структура создаёт выбор, и
если этого нет, всё остальное — только вариации, которые
не ведут никуда.

И в этот момент становится ясно, что ты не внутри уни-
кальности, ты внутри закономерности, просто она оформле-
на так, что кажется исключением, и как только это становит-
ся очевидным, удерживать это становится невозможно так
же, как раньше, потому что ты больше не можешь называть
это особенным.

Ты можешь видеть, что остаётся.
Ты можешь видеть, что не меняется.
Ты можешь видеть, что не выбирается.
И в этом месте появляется ясность, которая не зависит от

того, насколько это ощущалось глубоким.
Самое сильное удержание — это не любовь, а ощу-

щение, что ты особенная, даже если он не выбрал те-
бя ни разу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2

 
Почему ты все еще здесь
.ГЛАВА 7
Он возвращается — но не остаётся
Есть движения, которые выглядят как приближение, но

на самом деле не сокращают расстояние, и возвращение —
одно из самых обманчивых из них, потому что оно создаёт
ощущение, будто линия снова направлена к тебе, будто век-
тор изменился, будто сейчас всё действительно пойдёт ина-
че.

Ты чувствуешь это раньше, чем успеваешь подумать, по-
тому что тело узнаёт знакомый рисунок, напряжение на се-
кунду ослабевает, дыхание становится глубже, и именно в
этой короткой паузе возникает ощущение, которое почти
невозможно не принять за знак, будто всё снова возмож-
но, будто это не конец, будто история продолжается, данное
ощущение удерживает сильнее любого факта, потому что ты
реагируешь не на реальность, а на изменение состояния.
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