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От автора

 
Однажды морозным декабрьским днем мне пришла идея написать книгу. Ну как

пришла? Книга как будто сама захотела быть написанной. Я открыла свой карманный блокнот,
где описывала каждый день моего путешествия, и за написанными словами вдруг стали ожи-
вать картины и истории так ярко, будто все произошло вчера.

Эта книга больше похожа на путевой дневник без четкой сюжетной линии и посвящена
моей первой поездке в Аргентину в 2024 году. Танцуя танго больше десяти лет, я тем не менее
никогда не была одержима идеей попасть на родину танца. Но иногда в жизни происходят
чудеса — и вот я здесь.

Это книга о моей Аргентине, такой, какой увидела ее я. Или, вернее сказать, такой, какая
она случилась со мной. Она настолько многолика, что каждый видит ее по-своему, и видения
других людей могут кардинально отличаться от моего. Я же хочу поделиться теми историями,
которые приключились со мной за тот месяц, что я провела на другом конце земли.

Почему нет, когда да?



С.  Ленская.  «Неизвестная Аргентина. Путешествие в другую реальность, или Куда приводят дороги, когда следу-
ешь компасу сердца»

7

 
Вместо предисловия

 
Жизнь на моем юге неспешная и, кажется, не подлежит никакому расписанию.
Поначалу продолжаешь жить по своим правилам, следуя четкому графику и распорядку,

но старые проверенные твоим опытом и многочисленными путешествиями схемы здесь не
работают. Ты пытаешься сопротивляться и, например, ложиться спать вовремя. Но что значит
вовремя для города, где самое прекрасное время — с десяти вечера до шести утра.

Днем все замирает, и улицы превращают город в призрак без малейшего движения или
признаков жизни. Ставни закрыты, шторы опущены, собаки лениво лежат в тени, только шум
вентиляторов да непрекращающийся щебет птиц.

И ты, пронизанный до костей холодной зимой, всю свою жизнь подчинявшийся не тобой
придуманным правилам, вдруг сдаешься. Перестаешь спешить и бежать впереди, отдаешься
здешним потокам времени и ритма.

Запланированная встреча отменяется в последний момент, выходишь пройтись до бли-
жайшего перекрестка, встречаешь знакомого, и он отводит тебя на местный карнавал, возвра-
щаешься домой в пять утра и встречаешь другого знакомого, который не спит только потому,
что в соседней пекарне уже готова выпечка, и он решил, что нет смысла идти домой, раз такое
дело.

Всюду носишь с собой бутылку воды, мечтаешь о дожде, но с содроганием вспоминаешь
холодные зимы, с тоской вспоминаешь, что где-то там, далеко, остались квартира, машина,
имущество, работа, родня. Все это здесь отодвигается на второй план. Какой сегодня день,
месяц, час — неважно.

Юг владеет тобой безраздельно.
Ты вернешься домой, но уже никогда не станешь прежним. Будешь вслушиваться в ноч-

ной шепот листвы, всматриваться в почти невидимые над городом звезды, смотреть на луну:
какая она там, на другом конце земли, и понимать, что ты всегда будешь хотеть вернуться на
юг, также, как всегда, возвращаются к любви.

Vuelvo al Sur como se vuelve siempre al amor1.

1 Фраза из танго «Vuelvo al Sur» Астора Пьяццоллы: «Я возвращаюсь на Юг, как возвращаются всегда к любви». (Здесь
и далее примеч. и пер. авт.)
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Главная авантюра в жизни

 
Самолет мягко приземлился и еще какое-то время катился по взлетной полосе. В это

невозможно было поверить, но я долетела.
Теперь мне предстояло пройти паспортный контроль, получить чемоданы, встретиться

в аэропорту с земляком для передачи посылки, добраться до автовокзала и дождаться своего
автобуса. А потом четыре часа пути — и я наконец на месте!

Наших в самолете было достаточно, русская речь слышалась то тут, то там, да и что уж
говорить, своих мы узнаем сразу по невербальным признакам. Еще в самолете из Москвы до
Аддис-Абебы я познакомилась с женщиной из Уфы, которая летела тем же маршрутом по
приглашению детей сидеть с внуками. Так мы с ней и держались всю дорогу, обмениваясь той
информацией, что прочитали до поездки и не имея представления, что нас ждет впереди.

На паспортном контроле вопреки ожиданиям и советам бывалых очередь двигалась
быстро. Вот человек в форме за окошком спрашивает меня, с какой целью я приехала, и про-
сит написать на бумажке адрес проживания. Далее снимает отпечаток моего большого пальца,
ставит штамп и — bienvenida2!

Попутчицу мою тоже быстро пропустили, и вот мы ждем возле ленты наш багаж. Специ-
ально для этой поездки я купила большой зеленый чемодан и чехол такого же цвета, так что
мимо меня эти двадцать килограмм точно не проедут. Конечно, мы немного переживали за
вещи, так как у нас было два перевалочных пункта, — мало ли где они могли затеряться на
международных просторах, но опасения не оправдались, и наши чемоданы приплыли прямо
к нам в руки.

За Ольгой (так звали мою попутчицу) должны были приехать, поэтому мы обменялись
телефонами, и дальше я пошла одна.

На выходе мой чемодан снова прокатили по ленте досмотра и без лишних вопросов про-
пустили. И вот двери раздвинулись, и я вышла в зал прилета.

Здесь стоит вернуться на месяц назад. Когда я только готовилась к полету, то искала в раз-
ных чатах информацию про саму авиакомпанию: как кормят, какие условия, нюансы, особен-
ности. Кто ищет, тот, несомненно, найдет. В одном из каналов были ветки по всем самым круп-
ным авиакомпаниям мира, кроме моей. Я на авось стала вбивать в поисковую строку название
моей авиакомпании, и — о чудо! — мне высветилось сообщение от такой же страждущей с
вопросом, где же можно узнать про полет. Я решила написать ей, и какого же было мое удив-
ление, когда она не просто в мельчайших подробностях рассказала про уже совершенный ею
перелет, но и оказалась из моего родного города. В многотысячном чате я нашла иголку в стоге
сена: если ты чего-то действительно хочешь, весь мир тебе помогает!

Мы с ней периодически переписывались, так как вопросов у меня было много, и перед
отлетом она попросила меня передать посылку для ее сына: стики для электронных сигарет.
Мы заранее с ним списались и договорились, что он приедет в аэропорт и, если надо, даже
отвезет меня на вокзал на своей машине. Поначалу я думала воспользоваться таким предло-
жением, но в итоге меня встречал давний друг.

Так что, выйдя в зал прилета, я направилась искать Илью (так зовут моего земляка) для
передачи посылки. Все-таки четыре упаковки прибавляли веса и без того нелегкому чемодану,
у которого, судя по всему, была неисправна ось, так как он все время отклонялся в сторону,
пока я его катила.

Зал прилета небольшой, мы с Ильей быстро нашлись возле киоска Макдоналдса, и он
предложил выйти на улицу, чтобы подождать моего друга там.

2 Bienvenida (исп.) — добро пожаловать.
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Запах! Это первое мое впечатление, которое я поймала на выходе из аэропорта. А точнее,
какофония запахов (и особенно ароматов цветов и уличной еды), звуков, разговоров, клаксо-
нов машин, криков регулировщика пешеходного перехода, теплый южный ветер, так нежно
обдувающий меня. Я чувствовала себя совершенно неописуемо. После дальневосточных моро-
зов в минус сорок оказаться здесь, на такой теплой приветливой земле! Жизнь кипит, жизнь
повсюду!

А я — просто счастлива.
Позвонил Алан, мой старый знакомый, с которым мы познакомились еще в 2012 году.

Тогда ему едва исполнился двадцать один год, и он приехал в Россию преподавать танго. Алан
сказал, что уже подъехал, но ищет, где оставить машину. Проблемы с парковкой — беда боль-
ших городов.

Пока я его ждала, мы разговаривали с Ильей и одновременно я наблюдала, как регули-
ровщик останавливает машины по одному ему известному порядку, чтобы прошли прилетев-
шие с чемоданами. Действо сопровождалось недовольными возгласами то ли самих пешеходов,
то ли таксистов, поэтому сцена больше напоминала хаотичное движение броуновских частиц,
чем реальную помощь.

Наконец мы встретились и втроем пошли на парковку. Правда, оказалось, что Алан
забыл, где припарковал свою машину, и нам еще пришлось ждать его, что меня нисколько не
смущало, поскольку южный легкий ветер и многообразие происходящего вокруг давали офи-
генный заряд бодрости.

Машина у него оказалась старенькая, но здесь это норма. На новых ездят только буржуи.
Мы поехали на автовокзал Ретиро, и там тоже долго искали, где встать: мало того, что все было
занято таксистами, так еще и сам район оказался неблагополучным — одному тут лучше не
ходить. Алан проводил меня до касс и даже купил билет до моего последнего пункта назна-
чения, так как у меня еще не были поменяны доллары. Мы немного посидели за столиком в
кафе; он перекусил кофе с булочкой, а я, кажется, просто пила воду. Затем он проводил меня
до самой платформы, где мы попрощались. До моего автобуса оставалось примерно два часа,
Алан не хотел надолго оставлять машину в этом районе города.

Я сфотографировала билет и отправила Эрнесто. Он должен был меня встретить.
Оставался последний этап пути, и я совершенно не представляла, что нас ждет дальше.

Но сюда меня привело сердце, а к нему какие могут быть вопросы?
Автобусы приезжали, забирали пассажиров и уезжали в ночь. Да, было то уже около полу-

ночи, а мой перевозчик, согласно информации на билете, отходил между пятидесятой и шесть-
десят шестой платформами. И хотя в зале висело электронное табло с указанием перевозчика,
направления и номера платформы, со временем у меня возникли сомнения в актуальности
данных. Я вышла на улицу и курсировала с чемоданом и рюкзаком между платформами, пыта-
ясь понять логику и где ловить мой автобус. Но язык, как известно, доведет куда надо, поэтому
ближе к часу икс я стала спрашивать местных, куда отправляется автобус, и оказалось, что мой
уже подъехал, но пока собирает очередь. Объемный багаж сдается в отдельный отсек, который
открывается снаружи, и водитель помогает его загрузить. Автобус двухэтажный, блестящий,
под стать водителям, формой и выправкой похожим на пилотов самолета: темные брюки, белая
рубашка, галстук — все при параде.

Мое место было на втором этаже, где находятся места семи-кама3, то есть спинки отки-
дываются на чуть-чуть, до полулежачего положения. На первом этаже более солидные коче-
кама, почти превращающиеся в кровать. Особо продвинутые пассажиры покупают билет клас-
сом попроще, а потом пересаживаются вниз, если по пути нет остановок. Впрочем, мне и так

3 Здесь и далее толкование слов и фраз испанского языка, выделенных курсивом, можно посмотреть в словаре в конце
книги.
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было удобно, только безумно холодно всю дорогу. Кондиционеры в этих автобусах врубают на
полную мощность, и мой вам совет: если вдруг вам доведется путешествовать здесь на авто-
бусе, берите плед или одеяло. Все, что угодно, жарко не будет точно! И если поначалу было
лишь прохладно, то через пару часов я окончательно продрогла.

Ехать нужно было четыре часа. Когда я спросила Эрнесто, как я узнаю, что на месте, он
ответил, что на въезде в город я увижу вывеску. Видимо, это была шутка, так как ночью не
видно вообще ничего, только поля и свет от фар. Пожалуй, я понимала, что вряд ли проеду
мимо нужного города, но все-таки хотелось предсказуемости. Именно в этот момент я наконец
осознала, что испытываю шок от собственного поступка, и мой мозг начал выдавать тревож-
ные трели. Я правда это сделала? Я пересекла половину земного шара в одиночку? Однажды
автобус остановился посреди дороги. Вокруг кромешная темнота, и только узкая полоска поля
освещалась фарами. Может, мне надо выйти здесь? Черт его знает, как выглядят автовокзалы
в провинциальных городах. У нас же высаживают даже без признаков остановки. Но как ока-
залось, водитель выходил по своим делам, и мы двинулись дальше. Между тем четыре часа
уже прошло, а я все еще непонятно где. Тревожные колокольчики внутри меня не переставали
звенеть; чтобы их унять, пришлось спуститься вниз и спросить у водителя, когда же мы прие-
дем — опаздываем-с, однако. На что меня заверили, что все идет по плану, не доехали еще.
Ну ок. Я, однако, уже извелась и решила остаток пути проехать на первом этаже, тем более
возле дверей оказалось свободное кресло.

И вот мы въезжаем в город. Сердце бешено колотится от волнения, что сейчас мы уви-
димся. Заворачиваем на автовокзал, где я вижу ярко освещенное огнями здание с платфор-
мами для автобусов. Я всматриваюсь в окно и вижу, как со скамейки поднимается фигура в
черном и немного нерешительно направляется к автобусу. Ну почему так долго останавлива-
емся и не открывают двери?!

Волнение, радость и улыбка.
Большего я и не вспомню.
Я выхожу из автобуса и сразу попадаю в объятия Эрнесто. В перевозбужденном состоя-

нии я все твержу, что надо забрать мой зеленый чемодан.
Вот мы и встретились!
Через 41 час, четыре границы и 23 254 километра.
Чистой воды авантюра.
Аргентина. Консепсьон-дель-Уругвай.
Встречай.
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Знакомство с семьей и городом

 
Я прибыла около пяти утра по местному времени.
Домой к Эрнесто мы поехали на такси, хотя после долгих перелетов тело требовало дви-

жения, но на мое предложение пойти пешком он только рассмеялся и назвал сумасшедшей (не
в первый раз, причем!).

Что я знала об Аргентине до того, как у меня возникла идея приехать сюда? Это родина
танго, и здесь его танцуют на каждом углу. А на другом углу жарят асадо и запивают мате. В
Аргентине красиво, солнечно, тепло — словом, рай на земле.

Что я знала об Аргентине, когда уже купила билеты и немного подготовилась к встрече
с ней? Здесь любят устраивать революции по смене власти (но не так часто, как в соседних
государствах), за последний год инфляция составила более 200%, новый президент обещает
всем закрутить гайки, российские карты не работают, местные комары переносят лихорадку
Денге, а на улице лучше лишний раз не доставать телефон.

Все это вызывало определенные опасения, но пить Боржоми было уже поздно, и все, что
мне оставалось, — довериться судьбе.

Что я узнала об Аргентине, когда приехала сюда?
На этот вопрос я буду отвечать на протяжении всей книги, поскольку ни один день не был

похож на другой. Единственное, что могу сказать сразу: если у вас есть какие-то конкретные
ожидания, представления, стереотипы, оставьте их у себя дома. Тогда намного легче будет
адаптироваться к местным реалиям.

Итак, я оказалась в провинции Энтре-Риос, в городе на границе с Уругваем. Мы подъе-
хали к дому Эрнесто. В провинциях большинство семей живет в своих домах много поколе-
ний, в Консепсьоне я видела мало многоэтажек, буквально по пальцам пересчитать, и в высоту
они не более пяти-шести этажей.

Мы зашли через низкую калитку, которая, в общем-то, ни от чего не защищает, и через
патио зашли в дом, где нас уже ждал отец Эрнесто. Он специально приехал из города, где
периодически проводил время со своей новиа, чтобы познакомиться со мной. Я не ожидала,
что мне так сразу придется знакомиться с родителями друга, но это было только начало.

Комната, где мне предстояло жить, была маленькая: там помещался старый шкаф, тум-
бочка и кровать — вот и вся обстановка. А теперь еще добавился мой огромный чемодан.

Эрнесто решил провести мне небольшую экскурсию по дому и двору, но в темноте я не
сильно ориентировалась, к тому же из-за перевозбуждения не была способна воспринимать
новую информацию.

В ванной комнате мне пришлось забыть о привычной системе водоснабжения. Чтобы
запустить душ, надо повернуть тумблер, тогда в бак начнет набираться вода, а потом нажать
кнопку для подогрева. Что-то вроде бойлера, только все провода торчали наружу, как будто
эту систему придумали сто лет назад и с тех пор не трогали. Мне не оставалось ничего другого,
как разобраться с творением инженерной мысли. Все оказалось не так страшно, главное —
возвращать рычажок, когда вода наберется в бак, иначе может случиться мини-потоп, что со
мной и произошло пару раз.

В конце концов, после двух дней перелетов усталость взяла свое, и единственное, чего я
хотела к шести утра, — наконец лечь спать. Мне все еще сложно было поверить, что я добра-
лась и нахожусь на другом конце земли.

…Проснулась я от разговоров в доме и от шороха за окном. Судя по всему, спала я
не так долго. Как мне рассказал потом Эрнесто, одна из его племянниц семи лет так сильно
ждала тетю из России, что накануне моего приезда все время спрашивала родителей, когда же
я наконец приеду, и даже хотела остаться ночевать здесь, чтобы потом ехать вместе с дядей
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Эрнесто на автовокзал встречать меня. Именно она ходила под окнами и шуршала листьями.
Не спрашивайте почему летом во дворе лежали осенние засохшие листья, я все равно не знаю
ответ.

Я, конечно, подозревала, что в один прекрасный день придется познакомиться со всеми
родственниками, и мне это представлялось примерно так: мы сначала пару недель живем
вдвоем в этом доме, а потом в какой-нибудь из дней едем в гости «к свекрови на блины»,
едим, знакомимся, мило разговариваем, уезжаем и — больше особо не пересекаемся. У меня
на родине произошло бы именно так.

Но я жестоко ошибалась. Приведя себя в порядок и выйдя из дома в патио, я увидела
ВСЕХ ближайших родственников: родителей, сестру со старшей племянницей, брата со своей
подругой и младшей племянницей, а также собаку и кошку. И все они с нетерпением ждали
меня.

Признаться, я была немного смущена таким приемом. Как видите, мой план пошел пра-
хом в первый же день. По аргентинской традиции я со всеми обнялась и поцеловалась в обе
щеки. Для тех, кто занимался аргентинским танго, такое поведение понятно, ведь приезжаю-
щие в холодную Россию южноамериканские маэстрос потихоньку внедрили такую манеру при-
ветствия.

Мы все уселись вокруг раскладного стола. Мне настойчиво предлагали мате, но я упорно
отказывалась — сколько бы я ни пробовала этот напиток, так им и не прониклась. Для меня
он слишком горький и крепкий, хотя тут для описания больше подойдет слово «фуэртэ», что
значит «сильный». Мама Эрнесто, Марта, отправила его в магазин за чаем, ведь во всем мире
считается, что русские пьют чай литрами. Я же попросила теплой воды с лимоном, и все время
моего пребывания родные Эрнесто считали мою привычку пить теплую воду с лимоном стран-
ной.

Я была слегка смущена и совершенно не помню, о чем меня спрашивали. Вроде удивля-
лись, как мы внешне похожи с Мартой, которая сразу окутала меня своей материнской забо-
той и вниманием. Постепенно все разошлись по своим делам, а мы отправились с Эрнесто
и младшей племянницей Найярой в магазин за продуктами. С корзинкой. Да, с пластиковой
корзинкой в советском стиле.

Знаете, что было самое кайфовое?
Солнце и тепло. Это такое блаженство — надеть шлепки, майку и шорты после сороко-

градусных морозов и нескольких слоев одежды, в которой ты себя чувствуешь неповоротли-
вым борцом сумо.

Магазин оказался недалеко, буквально в двух кварталах. Эдакая местечковая лавка на
нескольких квадратных метрах, в которой можно купить буквально все — от картошки до
духов Avon. Хозяина лавки зовут Рубио, что значит «белокурый, блондин». Никто не знает,
почему за ним закрепилось такое прозвище, ведь на вид он типичный южанин: темноволосый
и с грубым низким голосом. Когда Эрнесто представил меня ему и сказал, что я из России, это
сразу вызвало неподдельный интерес и некоторое уважение.

Несмотря на то, что на градуснике было за тридцать, мне было очень комфортно. Я даже
чувствовала, что еще не отогрелась, поэтому ночью отказалась спать под вентилятором, чем
чуть не свела с ума бедного Эрнесто.

В самый разгар дня я решила, что пора поближе познакомиться с городом. И меня опять
назвали сумасшедшей: выходить в такую жару на прогулку!

Как вы знаете, в жарких испаноязычных странах есть такое явление, как сиеста. В самое
пекло, примерно с 12 до 17 часов, жизнь замирает, магазины, кроме нескольких продуктовых,
закрываются. Воздух в это время становится плотным и тягучим, и единственное, что задает
движение, — лениво помахивающие хвостами собаки, развалившиеся в тени, да шум венти-
ляторов из полуоткрытых окон. Прогуливающихся в такой час здесь не встретишь, но в начале
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своего пребывания в Аргентине я еще не прониклась сутью сиесты, и поэтому мы пошли гулять
по городу.

Наверное, примерно так выглядит любой провинциальный город: одноэтажные домики
со своим патио, магазинчики на углу, фруктовые и овощные лавки, главная площадь, от кото-
рой лучами расходятся туристические улицы, католический собор и университет на этой же
площади. На пешеходной улице, Пеатональ, растянувшейся на несколько кварталов, располо-
жились магазины одежды, обуви, ювелирных изделий, сувениров, товаров для дома. И в самом
конце улицы — чего я точно не ожидала — казино.
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Внутри оказалось сумрачно и прохладно, много игровых автоматов на входе, а основной
зал находился в глубине, но туда мы не пошли. На протяжении всего пребывания в Аргентине
мне так и не удалось сыграть в казино, для этого нужно предъявить оригинал паспорта, а я
такие ценные вещи с собой не ношу. Эрнесто же вообще относился к этой идее скептически,
видимо, опасаясь, что я просажу все деньги, подсяду на игровую иглу и стану лудоманкой.

Мы бродили почти полдня витиеватыми маршрутами. Во время сиесты город выглядит
брошенным и пустынным, как будто жителям срочно пришлось его оставить, а ты вдруг пере-
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местился в далекое прошлое Дикого Запада, и только свежевыкрашенные ставни на закрытых
окнах напоминают, что еще недавно здесь была жизнь. Почему-то на пешеходной улице, где
мы были единственными гуляющими в этот час, у меня возникли такие ассоциации. Из-за
общего антуража мне казалось, что вот-вот с громким стуком откроется дверь какого-нибудь
заведения и оттуда выскочит пьяный ковбой в широкополой шляпе, размахивая пистолетом.
Хотя откуда здесь ковбой? Мы же в Аргентине, здесь обитают гаучо, и размахивать он будет
остро заточенным ножом.

Если свернуть с исторического центра, то обязательно наткнешься на парочку старин-
ных заброшенных строений. Когда-то они были рынками, ярмарками или жилыми домами.
Да и на самой Пеатональ тоже есть бывший муниципальный рынок, вход в который теперь
заколочен. Некоторые из таких заброшенных зданий так и стоят с выбитыми окнами, а стены
изрисованы граффити и не слишком приличными фразами. Отдельные здания, постройки еще
начала прошлого века, сохранились лучше: их фасады по-прежнему украшены барельефами.
На одном из таких домов висела табличка со словом vende, то есть «продается». По стенам
разрослись вьющиеся лианы, а от самого дома веяло тайной. Интересно, почему он заброшен?
Что случилось с семьей, которой он принадлежал? Про себя я его назвала «заброшенный дом
с зеленой дверью».

В архитектуре города хоть и прослеживается европейское влияние, но вместе с тем боль-
шинство зданий отличают простота форм и непримечательные фасады. Лично мне сложно
говорить об Аргентине однозначно — слишком много всего намешано на этой гостеприимной
земле, а найти коренного аргентинца еще надо постараться: большинство здешних жителей —
потомки переселенцев разных волн, чьи предки приехали сюда из Италии, Германии, Фран-
ции, Испании, России. Поэтому я, со своим европейским лицом, вопреки опасениям не сильно
выделялась из общей массы.

По пути домой мы зашли в эладерию Лусеро (Heladería Lucero), где, по моему скром-
ному мнению, продают лучшее мороженое в городе, а то и во всей провинции. Это мороже-
ное артесаналь, то есть не промышленное, ручной работы. Делают его здесь же, за стеклом
можно видеть весь процесс. Самое популярное мороженое — дульсе де лече, по-нашему вроде
сгущенки, только она у них коричневая, выдержанная, так сказать. А то, что мы знаем, как
классическое сгущенное молоко, — это leche condensado; его еще надо постараться найти в
продаже. Между прочим, аргентинцы гордятся тем, что сгущенка была изобретена именно в
их стране, хотя многие скептики в это не верят. Цена зависит от веса. Мы взяли полкило и
выбрали три разных вкуса: дульсе де лече, чернику и ананас. Нам положили его в пенопласто-
вый горшочек. Мороженое очень вкусное, освежающее, с кусочками фруктов, нежирное и без
сахара. В качестве декора можно выбрать фруктовые топпинги, кокосовую стружку, орешки,
но сейчас мы обошлись без этого.

Я получила огромное удовольствие. От вкуснейшего натурального мороженого, солнца,
дружелюбной атмосферы, испанской речи, нашей прогулки, долгожданной встречи, неспеш-
ности и в то же время насыщенности происходящего.

Сейчас, когда я описываю эти моменты, меня не покидают улыбка и чувство ностальгии
по этой гостеприимной земле.
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Фольклорный фестиваль Сан-Исидро

 
В Аргентине очень сильны родственные связи, и семейные посиделки — повсеместное

явление.
Я-то наивно полагала, что мы отдельно, а родственники отдельно, но оказалось, что здесь

так не работает. В этой семье так не работает. Папа не так уж часто уезжал за город со своей
подругой, а чаще привозил ее сюда. Она увлекалась рисованием и развесила по дому свои
картины, совсем неплохие.

Бывшая некогда комната превратилась в пекарню, где младший брат Эрнесто, Лоренцо,
с самого утра выпекает хлеб, который вечером они вдвоем продают на пляже. Чуть позже при-
ходит Марио, приятель Лоренцо. Он также продает хлеб. А еще здесь появляются периодиче-
ски меняющиеся помощники по кухне. Почти каждый день приезжает Микаэла, или просто
Мика. У них с Лоренцо общая дочь, но они не расписаны и даже не живут вместе, поэтому
я затрудняюсь определить ее статус. Буквально в десяти шагах, на этом же участке, но ого-
роженном сеткой-рабицей, располагается дом младшей сестры Ванесы, где она проживает со
своей двенадцатилетней дочерью Викторией. Мы пересекались нечасто, так как она работала
медсестрой и уезжала рано утром или, наоборот, возвращалась с ночной смены и отсыпалась
в течение дня.

Ну и конечно, каждый день приезжала мама Эрнесто — чудесная женщина, которая с
первой минуты встретила меня с открытым сердцем. Ее прадед был из поволжских немцев,
эмигрировавших в Аргентину в конце XIX века, поэтому она на фоне смуглой семьи выделя-
лась своей белой кожей и серыми глазами. Мне рассказывали, что Луис, будущий отец Эрне-
сто, увидел ее на улице и был так впечатлен ее внешностью, что развернулся и пошел за уди-
вительной незнакомкой. Не знаю, правда это или нет, но звучит красиво. Здесь вообще любят
рассказывать красивые истории, и никогда не знаешь, реальны они или приукрашены, чтобы
произвести впечатление. Скорее всего, истина где-то посередине. Признаться, поначалу меня
сильно напрягало множество людей вокруг, мне хотелось хоть немного тишины и покоя. Но в
такой большой и дружной семье это нереально. При этом у каждого свой стиль жизни, свои
интересы, свой режим, и, как правило, никто ни под кого не подстраивается. В один из таких
дней, когда Луис вынес из кухни магнитофон и на полную громкость включил местное радио,
мое терпение лопнуло — я схватила сумочку и пошла бродить по городу в одиночестве.

Я еще не очень хорошо ориентировалась в городе, но запомнила дорогу до церкви, имев-
шей очертания корабля, мимо которой мы с Эрнесто однажды проходили. Дойдя до площади
Колумба и свернув в переулок, я услышала мелодичные напевы и пошла в ту сторону, откуда
они доносились. На лужайке за забором была выставлена импровизированная сцена, на кото-
рой пели религиозные песни, а вокруг собирались зрители, многие со своими раскладными
пляжными креслами, которые здесь таскают повсюду. Музыка звучала так легко, от нее шли
такая светлая энергетика и покой, что я облокотилась на парапет и осталась послушать.

Мне нравится посещать католические церкви. Во всех поездках у меня всегда был целый
список обязательных к посещению мест. Помимо архитектуры и совершенно другого внутрен-
него убранства, меня привлекает спокойная, светлая атмосфера, где нет ощущения и незри-
мого давления, что надо хорошенько пострадать, чтобы прийти к радости жизни.

Послушав минут двадцать, я почувствовала, что отдохнула и наполнилась энергией. Цер-
ковь, которую я искала, оказалась закрыта, и нигде не было таблички с расписанием. Судя по
всему, все ушли на концерт, который проходил как раз на заднем дворе. Побродив рядом и
пообщавшись со статуей Девы Марии, выставленной на постаменте за стеклом рядом с церко-
вью, я потихоньку решила идти в сторону дома.
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Когда я вернулась, Эрнесто готовил ужин и, конечно, уже начал волноваться, не заблуди-
лась ли я. После ужина оказалось, что в городе начался фольклорный фестиваль Сан-Исидро,
и мы туда обязательно идем с его другом Гильермо. Несмотря на поздний час, жизнь после
девяти вечера только начинается.

У Гильермо, или просто Гими, была собственная мастерская, где они на пару с братом
занимались ремонтом мотоциклов (этот транспорт здесь крайне популярен). Большую часть
пути мы шли по темным улицам, предварительно затарившись пивом для ребят. Встретили
сына Гими, и оказалось, что в свои сорок с хвостиком Гими уже дедушка. В Аргентине рожают
довольно рано, и по крайней мере до недавнего времени молодежь была не сильно просвещена
в вопросе контрацепции.

К слову, по пути мы постоянно кого-то встречали, здоровались, то и дело меня с кем-
то знакомили. Какие-то ребята шли с нами полдороги, болтая, а потом их и след простыл.
Конечно, в небольшом городе, с населением чуть больше ста тысяч, сложно выйти на улицу и
не встретить знакомых. За все время моего пребывания здесь такое случалось от силы пару раз.

До стадиона идти было около часа, и я, честно говоря, радовалась тому, что рядом со
мной двое крепких мужчин. Не то чтобы я чувствовала опасность, но, судя по всему, мы были
на окраине города, и окружающая обстановка вызывала некоторые сомнения.

Ну что ж, аргентинская земля продолжала удивлять. Зеленая лужайка, которая раньше,
видимо, была полем, теперь хаотично заставлена. Чем? Конечно! — креслами-шезлонгами.
Похоже, здесь это такой же обязательный атрибут, как и калабаса с мате. Ну а что, удобно
— куда ни приедешь, достаешь из багажника кресло и занимаешь место. Для многочислен-
ных семей с детьми организованы специальные площадки. Здесь вообще детей берут с собой
повсюду, и они очень адаптированные и социализированные. На стадионе с одной стороны
находилась сцена, где выступали приезжие коллективы, а перед ней — специальная площадка
для любителей организованного досуга, вездесущие кресла стояли ровно в ряд, а между зри-
телями и сценой было достаточно места для исполнителей фольклорных танцев. Несмотря на
кажущуюся сумбурность происходящего, здесь царили веселье, легкость и непринужденность.

Также традиционно на любом мероприятии проводится нечто вроде ярмарки мастеров,
где продают сувениры, плетеные браслеты, ножи, рисуют хной, разыгрывают лотереи. Там меня
представили еще одним знакомым Эрнесто, Синтии и Факундо, симпатичной паре европей-
ского вида, которые как раз-таки продавали плетеные из разноцветных веревочек браслеты.
Народу было предостаточно и очень, очень много детей и молодежи.

Несмотря на то что здесь по ночам вполне тепло, в этот день дул прохладный ветер, и
я в тонкой рубашке продрогла. А еще проголодалась. Пива мне точно не хотелось, поэтому я
пошла прогуляться и поискать, есть ли здесь еда. Не могло быть, чтобы на таком публичном
мероприятии людей оставили голодными! Однако специальных палаток, предлагающих все-
возможные блюда, коих в России всегда в избытке, я не нашла и даже слегка расстроилась по
этому поводу. Правда, один киоск у входа предлагал только попкорн, а чуть поодаль на огром-
ной решетке, на углях, жарились сосиски. Рай для мясоеда. Эх, не ем я сосиски уже давно,
поэтому просто повдыхала запахи подкопченного мяса и вернулась назад. Эрнесто сидел на
стуле, общаясь со своими знакомыми с ярмарки, и никуда не спешил. Здесь вообще никто
никуда не спешит, но это я пойму намного позже. А куда спешить, если вся ночь впереди, и
мы здесь всего-то пару часов?

На сцене между тем коллективы сменяли друг друга. В основном играли кумбию и
чамаме, но я не настолько сильна в аргентинском фольклоре, чтобы достоверно распознать
направление. Музыканты общались со зрителями, все происходило громко, весело, в едином
ритме. Причем я заметила, что большинство пришло скорее пообщаться между собой, чем
слушать концерт.
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Когда я совсем стала замерзать, мы собрались домой, но оказалось, не все так просто.
Возможно, этому явлению тоже стоит дать название и внести в список неотъемлемых атрибу-
тов испаноязычных стран, таких как транкило и маньяна. Мы вроде пошли по направлению
к выходу, но это напоминало шаг с препятствиями. По пути мы все время останавливались,
встречая друзей, знакомых и не очень, здоровались, обязательно упоминали, что я из России,
и это вызывало новые вопросы, на которые я давала почти одинаковые ответы. Пройти мимо
и избежать легких бесед было невозможно, а время здесь категория растяжимая.

Еще полчаса (если не больше) ушло на то, чтобы наконец выйти из этого столпотворения,
и наконец-то мы выдвинулись в сторону дома. Но минут через десять мужчины устали (тут
я ставлю смайлик с закатывающимися глазами) и присели на лавочку. Гими напевал танго и
искал песню в интернете, все повторяя, какие у меня красивые глаза. За это я ему, конечно,
простила его неспешность.

Несмотря на усталость, я ощущала разлитую вокруг душевность.
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Как я потерялась в трех соснах

и нас остановила полиция
 

Несмотря на то что всю ночь лаяли собаки и пел петух, проснулась я отдохнувшей. В
доме никто не завтракает, стол выносят в патио и собираются вокруг него, наслаждаясь еще
пока не палящим солнцем и пением птиц. Да, попугаи поют прямо у меня над головой, прячась
в раскидистых кронах многолетних деревьев.

Дело было к полудню, подходило время сиесты. И все-таки я хотела прогуляться, заодно
зайти в постоянно работающий «магазин на углу», к уже знакомому Рубио. Эрнесто был занят
(на самом деле спал), да и мне хотелось самой исследовать окрестности, а заодно отправить
сообщения друзьям с рассказами о моей поездке. Из объяснений Эрнесто я поняла, что надо
пройти два квартала наверх, потом повернуть налево и пройти еще немного. Он заверил меня,
что найти магазинчик Рубио будет проще простого. Ну отлично. Я не спеша пошла, запоми-
ная названия улиц. Два квартала наверх и поворот налево. Пройдя по такой схеме несколько
кварталов и не найдя искомого, я решила, что, возможно, у нас разные понятия о кварталах. Я
вернулась назад, на перекресток, и повернула направо. Встретились мне две фруктовые лавки
с ценами выше, но не тот магазин, который мне нужен. Я помнила, что он на каком-то из углов,
но ни на одном из них не было ничего визуально похожего. Солнце между тем припекало, и
я чувствовала, что начинаю плавиться.

Людей на улице было мало, я курсировала вдоль бульвара 12 Октября и начинала поти-
хоньку злиться. Бульварами здесь называют широкие улицы по две полосы в каждую сторону.
Там, где на наших дорогах разделительная полоса или отбойник, здесь проложен полноцен-
ный тротуар для пешеходов с бордюрами, засаженный цветущими деревьями. Можно сказать,
что это отдельная широкая полоса посередине дороги, иногда даже со скамейками, где можно
отдохнуть в тени деревьев.

И вот я ходила по бульвару и никак не могла найти нужный мне магазин. Кажется, я
начала ходить кругами по трем улицам, и это было тем более странно, учитывая, что с топогра-
фией у меня все нормально. Я не заблудилась даже в своем первом путешествии за границу в
многомиллионном Шанхае, когда бродила совершенно одна без средств связи с распечатанной
много раз копией карты моего района плохого качества, где улицы подписаны иероглифами.
Но здесь! Похоже, местные боги решили испытать меня на прочность.

Я даже хотела позвонить Эрнесто и высказать все, что думаю по поводу его объяснений.
Но тут боги сжалились надо мной, и рядом остановился мотоцикл с папой Эрнесто и его подру-
гой Миртой. Он спросил, не заблудилась ли я (конечно, нет, просто иду по своим делам), и ска-
зал, что может меня подвезти. Тут у меня возник резонный вопрос: как мы втроем поместимся
на его мотоцикле? На что он сказал, что Мирта дойдет сама. Я не стала отказываться, так как
порядком устала блуждать в трех соснах. И знаете, что оказалось? Мы проехали буквально сто
метров — чертов магазин все время был рядом! Просто до этого мы поворачивали с другой
улицы, и я держала в уме совсем другую картинку. А всего-то надо было дойти до перекрестка
с ротондой и перейти через дорогу. Я быстро взяла что хотела, и мне предложили-таки вер-
нуться домой втроем на одном мотоцикле, убеждая, что мы поместимся, так как обе стройные.
Я снова согласилась, тем более что ехать совсем ничего, да и по тем улицам, где полицейским
ловить нечего. Вот таким запоминающимся получился мой самостоятельный поход в магазин.
И кроме всего, я, наконец, отогрелась и поняла, что гулять во время сиесты действительно не
лучшая затея.

Ближе к вечеру мне предложили поехать вместе с Лоренцо и его дочкой Найярой на
пляж, который тут называют Ла-Исла (остров). Это действительно песчаный остров, на кото-
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рый въезжаешь по мосту через реку Уругвай. Мы поехали на мопеде: я села сзади, а ребенка
посадили спереди. До этого я ездила на мотоцикле по оживленному городу всего один раз в
жизни. Один безумный и почему-то унылый на вид уругваец, путешествуя по всему миру на
своем мотоцикле, остановился в моем родном городе. Он немножко танцевал танго и потому
пришел к нам в клуб. Я единственная согласилась прокатиться с ним. Признаться, я боялась!
Шлем был мне не по размеру, постоянно съезжал на глаза, да и вообще, гораздо привычнее и
безопаснее для меня ездить на четырех колесах, чем на двух.
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Однако в этот раз мне понравилось. Шлем сел отлично, теплый южный ветер ласково
обдувал кожу, с моего лица от удовольствия не сходила улыбка. Лоренцо ехал бережно и акку-
ратно, так как старший брат наказал ему беречь меня.

Пока Лоренцо продавал хлеб, который заранее привез его напарник на машине, мы с
Най расположились недалеко от линии воды, в тени небольшого деревца, попивая молочный
коктейль, или, как его тут называют, ликвадо, которым нас угостил Лоренцо.

Местные пейзажи напоминали хабаровские. Та же широкая и полноводная река, на дру-
гом берегу уже виден Уругвай, почти как у нас Китай, вода в реке мутно-коричневого цвета.
Правда, как объясняют старожилы, такой цвет вызван небывало высоким уровнем воды в этом
году, а из-за того, что дно абсолютно песчаное, взвесь поднимается наверх. Однако сам пляж
чистый, без мусора или осколков стекол.

Народ по большей части сидит в своих любимых креслах-шезлонгах, на покрывалах или
даже просто так. В воде плещутся в основном дети, взрослые, как правило, заходят в воду и
зависают на одном месте. Не так навязчиво, как в той же Испании, но здесь тоже по пляжу
ходят торговцы и предлагают купить воду, выпечку, замороженные соки под видом мороже-
ного. Периодически можно услышать выкрики «Пан касэро! Пан касэро!» Это предлагают
домашний хлеб из нашей пекарни, других конкурентов здесь нет.

С первых дней я заметила, что здесь едят много мучных изделий. Вдобавок к каждоднев-
ному домашнему хлебу покупали пиццу, эмпанадас и прочую выпечку. При этом я не встре-
чала людей, страдающих явным избыточным весом, что для меня пока остается загадкой, но
на всякий случай я решила не злоупотреблять, тем более дома хлеб я практически не ем.

Когда стало смеркаться, вернулся Лоренцо, мы немного посидели втроем и пошли назад
на парковку. На выезде с острова образовалась пробка. Даже в таком небольшом городе, оказы-
вается, можно попасть в час пик. Уже стемнело, когда, выруливая с одной из улиц, нас тормоз-
нула полиция. Прекрасно, подумала я, копилка моих впечатлений пополнилась новым опытом.
Оказалось, нельзя ездить на мопеде втроем, тем более с ребенком впереди. При этом мимо нас
постоянно проносились такие же троицы, однако на мой вопрос, почему остановили нас, если
все так ездят, мне строго ответили: потому и остановили, чтобы другим не повадно было, —
надо же соблюдать правила! Мало того, что офицеры были при полном параде: темно-синяя
форма, фуражка, оружие в кобуре, рация, резиновая дубинка, но еще больше меня впечатлила
их прекрасная физическая форма. Спорить с такими ребятами явно не стоит. Что касается
мопеда, то у нас его изъяли. Для этого вызвали специальную машину, а Лоренцо выписали
штраф. Все это время мы с Найярой сидели на бордюре, ведь кресла-шезлонга то мы с собой
не взяли.

Пока оформляли бумаги, нас заметил Эрнесто, проезжавший мимо на велосипеде на
занятие по танго и, конечно, остановился узнать, в чем дело. Поняв, что со мной все в порядке,
он поехал дальше, а нас после всех процедур отпустили. Сначала мы думали пойти пешком,
но в итоге Лоренцо вызвал такси, и мы поехали домой.

Вечером, когда вся семья собралась за столом в патио, только и разговоров было про эту
поездку: что случилось, как выписали штраф, за что. Но никто не нападал и не ругался. Я здесь
вообще ни разу не видела, чтобы родственники друг друга обвиняли в чем-то или ругались
между собой. Оказалось, мотоцикл записан на маму, и только она, заплатив предварительно
штраф, может его забрать со штрафстоянки, но не раньше, чем через неделю. Не спрашивайте
меня, почему так, я все равно не знаю ответ.

Наевшись домашних эмпанадас — знаменитых аргентинских пирожков, я отправилась
спать и, к радости Эрнесто, попросила включить вентилятор. Похоже, я наконец согрелась.
Всего-то на четвертый день пребывания в тридцатипятиградусной жаре!
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В чем суть сиесты?

 
С каждым днем все жарче, столбик термометра ползет к сорока градусам. Самое бла-

годатное время — до девяти утра и после пяти вечера. Даже к десяти утра уже чувствуется
духота, а после часа сил хватает только на то, чтобы лежать под вентилятором.

Мы решили пройтись по сувенирным магазинам, купить магнитиков и поискать
открытку для моей двоюродной сестры, живущей в Москве. Когда в этот раз я к ней заезжала
по пути из одного аэропорта в другой, заодно оставив зимнюю куртку и книгу, которую успела
прочитать за восемь часов полета, она и ее парень рассказали, что некоторые друзья присылают
им из зарубежных путешествий открытки. Мне эта идея показалась очень привлекательной, и
я решила по возможности тоже отправить сестре послание.

Но, казалось бы, простая идея превратилась в целый квест, поскольку мы нигде не могли
найти ничего, похожего на почтовую открытку. В сувенирном магазине было все, что угодно,
кроме наборов фотографий с достопримечательностями. Более того, продавцы даже слегка
удивились моему запросу — видимо, им не приходило в голову, что на красивых изображе-
ниях тоже можно делать деньги. Нам посоветовали попытать счастье в книжном магазине, но
и там про открытки не слышали и отправили нас на почту. В книжном я, естественно, зависла,
разглядывая полки. Руки у меня так и чесались купить что-нибудь. Ценник на книги здесь
раза в два выше, чем в России и, судя по всему, чтение не самое популярное занятие аргентин-
цев. Тем не менее из магазина я вышла с книжкой аргентинского автора Хуана Склара «Nunca
llegamos a la India», карманного формата, в мягком переплете.

Мы двинулись дальше по маршруту, и я бы, пожалуй, не догадалась, что за обшарпан-
ной дверью кроется отделение почты, — слишком уж неприметной была вывеска. Само поме-
щение небольшое, за пластиковыми перегородками сидят специалисты, никаких стеллажей с
товарами, лотерейными билетами, продуктами — все строго и серьезно. Я попросила Эрнесто
помочь мне в общении с сотрудником почты, им оказался смуглый мужчина примерно сорока
лет. Я спросила, сколько стоит отправить письмо в Москву и есть ли у них почтовые открытки.
Оказалось, у них вообще ничего нет для продажи, они только оказывают услуги. Даже если
бы я нашла открытку, ее пересылка простым отправлением (без всяких гарантий, естественно)
обошлась бы в десять тысяч песо, это примерно тысяча рублей. Эрнесто поперхнулся и в оче-
редной раз сказал, что я сумасшедшая, если сделаю это, ведь на такую сумму можно купить
пару кило хорошего мяса и сделать отменное асадо. Но я решила не отказываться от столь
забавной идеи и отложила ее исполнение на попозже.
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