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Аннотация
После последней войны человечество исчезло. Глубоко

под землёй остался лишь бункер с криокапсулами и двумя
хранителями — отцом и сыном. Их задача — сохранить
последнее убежище и однажды вернуть людей к жизни.

Но всё меняется, когда система сбоит и они пробуждают
девушку из прошлого.

Пока старые механизмы выходят из строя, запасы истощаются,
а правда о создании бункера постепенно раскрывается, троим
людям предстоит решить, что важнее: следовать инструкции или
остаться человеком.
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Эйден Скайр
Начинается стража

 
Глава

 
Когда небо стало фиолетовым, никто уже не смотрел

вверх.
Оно больше не принадлежало им. Оно гудело, вибрирова-

ло, трещало — будто что-то колоссальное разрывалось над
планетой, обнажая внутренности. Люди кричали. Те, кто мог
— бежали. Те, кто не мог — падали наземь в тенях машин,
домов, стеклянных башен.

Артём стоял у окна института, в полудреме, в том полусне,
который присущ только старикам и детям. Рядом суетился
отец, вытаскивая из ящиков, шкафов, сейфов, все, что мог-
ло пригодиться, раскидывая по полу, вытряхивая, он приме-
чал наметанным взглядом самое нужное, складывал в пере-
полненные чемоданы и сумки и быстро двигался дальше, как
ураган наматывая остатки цивилизации.

И хаос был не только в помещении. Он как будто распол-
зался по воздуху — вязкий, электрический, как запах пере-
гретого металла. Даже туман за окном выглядел неестествен-
но — будто кто-то, торопясь, нарисовал его кистью, чтобы
прикрыть происходящее, но краска закончилась на полпути.



 
 
 

За стеклом — конец мира в прямом эфире. Машины полз-
ли, сталкивались, сминали друг друга, будто игрушки, остав-
ленные на горке ребёнком. Грузовики давили легковушки
без всякой символики — просто так, по естественному пра-
ву более тяжёлого тела. Закон силы снова вошёл в моду.Лю-
ди с чемоданами, с рюкзаками, с остатками своей прошлой
жизни метались, как муравьи после дождя. Кто-то ломился
в метро, кто-то в подвал, кто-то просто бежал в сторону, где
не было взрывов. Но взрывы были везде — и внутри тоже.

Сирены выли, самолёты теряли высоту, небо выглядело
уставшим. Всё происходило одновременно и бессмысленно,
как будто город вдруг понял: его существование было ошиб-
кой, и теперь он пытался исправить её — разом, одним дви-
жением. И вся эта грязь, что поднялась, — не метафора. Это
просто то, что всегда было под асфальтом, под словами, под
иллюзией порядка. Город рвал себя на части, выдыхая всё,
что копил десятилетиями: мусор, страх, тоску, человеческие
остатки.

Артем спустился с подоконника, и дернул отца за рукав.
— Пап, это война? — спросил, подняв глаза на мужчи-

ну, в его зрачках казалось играет небесный свет, странный,
почти как северное сияние, только дрожащий, ядовито-жёл-
тый. Тот которым скоро покрасит небо над столицей.

— Это не война, — ответил отец, — это глупость, до-
ведённая до предела.Он сжал его руку. Они взяли что мог-
ли и двинулись к лифту. Высокие коридоры залитые светом



 
 
 

встречали их как монархов шедших на трон, отец с мальчи-
ком шли под землю. Где - то звенели стекла, ели слышно
скрипели двери, и сирена не прекращалась ни на минуту.
Вдруг путь им перегородил мужчина в халате.

-Паша!
- Иди, Артем, иди сынок, папа догонит.
И Артем пошел, чемодан отца теперь висел на нем, и не

оглядываясь он со страхом двинулся к двери лифта, которую
помнил очень давно, как ребенок вечного работающего ро-
дителя. Только дошел он, как позади раздался крик , и быст-
ро выбежал из коридора отец.

-Давай!
Он начал кидать собранные в кучу у входа в бункер чемо-

даны, нахлестом в глубину кабины, тесно стало в ящике, как
в гробу, отец вводил цифры, по памяти, бегло но очень чет-
ко, как робот. Где - то жахнуло, потом еще, и крепко зажму-
рившись Артем переступил черту, двери сомкнулись.

Бункер находился под Научным Центром стратегических
разработок, о котором не писали в газетах. Даже вывески не
было. Это был обычный лаборантский корпус по изучению
пищевой продукции им. Лебедева, СССР. Серый вход среди
деревьев. Обычная Москва в ее рабочем виде. В виде потас-
канных грязных телогреек или накрахмаленных потных ко-
стюмов. Административное здание, высокие коридоры,под-
вал - убежище на случай ЧП. По факту секретный бункер,
уходивший на десятки метров под землю.Таких бункеров



 
 
 

было много по всей Москве, в самых разных местах и для
самых разных людей, объединяло их лишь одно, бункеры эти
были не для всех, и к каждому был приставлен свой человек

Они прошли туда, отрезая пути гермозатвором дверей.
Электричество было тусклым. В коридорах пахло металли-
ческим, кислым. Отец шёл быстро, тяжело дыша, волоча за
собой несколько чемоданов, часть из них он бросил в кори-
дорах, проверяя что-то в блокноте он поминутно останав-
ливался. Но даже так Артём едва поспевал, он тоже воло-
чил огромный чемодан, который то и дело норовил подлезть
в детские ботинки, или поставить подножку, пот лился гра-
дом, а перед глазами стояли огненные шары.

Когда они спустились в центральный зал, казалось, что
попали в музей будущего. Или мавзолей. Вдоль стен — ря-
ды криокапсул. Прозрачные, запотевшие, словно огромные
стеклянные желудки. Внутри — люди. Лежали, будто спали,
с закрытыми глазами. Были мужчины в костюмах, женщины
в форменной одежде, кто-то в хирургическом халате. Кто-то
в чём-то, напоминающем театральный плащ.

На каждой капсуле — табличка: имя, год рождения, об-
ласть деятельности. Артём не читал, но замечал — кто-то
был лыс, кто-то с густыми бородами, одна женщина даже
улыбалась во сне. Всё это казалось неправильным. Всё это
было слишком тихо.

Отец включил аварийное питание. Лампы медленно загу-
дели. Пространство ожило глухим светом.



 
 
 

— Папа… кто они?
— Они? — Отец снял маску и сел прямо на холодный

пол. Он выглядел как человек, который долго держался —
и вдруг понял, что его больше никто не видит. — Это…
остаток. Те, кого решили сохранить. Выдающиеся. Необхо-
димые. Те, кто, пригодится в новом мире....

Артём подошёл к капсуле. За стеклом — седовласый ста-
рик, похожий на тех, кто выступал по телевизору в програм-
мах про открытия и награды. Он был спокоен. Не как спя-
щий. Как статуя.

— Они проснутся?
Отец долго не отвечал. Потом встал, подошёл к консоли

и провёл рукой по клавишам.
— Да. Когда придёт время.
Артём посмотрел на него. В голосе отца была пустота. Пу-

стота, которую не заполнишь даже словами.
— А мы?
— А мы, — сказал отец, — будем охранять, помнишь как

в музее восковых статуй, дядя следит чтобы статуи никто
не трогал, и когда надо включает охлаждение, чтобы они не
таяли.

Он положил ладонь на панель управления. Машина тихо
гудела.

— Теперь, Тёма… мы — хранители будущего.
Так начался их новый мир. Без улиц. Без друзей. Без неба.

Только отец, тишина и сотни чужих лиц, замороженных в



 
 
 

ожидании. Мир закончился. Началась стража.
2
Если бункер и имел голос, то он говорил бы сквозь металл.

Тонким, дрожащим шёпотом труб, гулким кашлем вентиля-
торов, тиканьем реле, живущих своей жизнью. Ни одна часть
этого пространства не была по-настоящему мёртвой — всё
здесь гудело, дышало, дрожало. Тёплая, пыльная утроба ци-
вилизации, которая пережила собственную гибель.

Артём сидел у терминала с чашкой серого кофе. Кофе был
порошковый, выдохшийся, но отец любил кофе, они пили
его практически каждое утро — «чтобы сохранять ритуал».
Таких пакетиков у них было много, несколько этажей бун-
кера были заставлены продовольствием, к тому же другие
несколько этажей были выделены под выращивание культур.
(Они еще не пробовали выращивать кофейные деревья , но
Артем читал в одной книжке, что так можно, получится ли у
них?) Когда новый мир воскреснет, нужно быть готовым для
его начала, дать ему тот необходимый толчок, это еще одна
задача хранителей, подготовить не только людей к миру, но
и мир к людям.

На самом деле понятие завтрака утратило свой смысл да-
лекие десять лет назад, как и понятие времени, как и по-
нятие какого - либо смысла в целом, осталась только цель.
Цель вставать по заведенному будильнику, когда лампы све-
тят чуть ярче обычного, проверять систему, капсулы, обхо-
дить ряды, нескончаемые ряды, 488 капсул, камер хране-



 
 
 

ния или заточения, проверять фермы, проверять генерато-
ры, вечно что - то проверять, потом свободное время. Что
такое свободное время, Артем помнит школьное сочинение
написанное во втором классе, о том как я провел лето. Ка-
кое теперь оно мое лето? Чинить, изучать. Я биоробот и не
более.

Хотя у меня есть все для жизни, почти санаторий, обу-
строенные комнаты, библиотека, кинозал, спортивные раз-
влечения, огромный выбор пищи, и возможность делать все
что вздумается, почти все, но все же чего - то не хватает..

На экране шли графики. Вертикальные линии температу-
ры и давления напоминали кардиограмму. В правом углу по-
блёскивали имена — кто-то их когда-то ввёл, с биографией и
должностями. «Хрусталёв Валентин Саввич. Атомная энер-
гетика». «Соколова Инна Павловна. Художественный руко-
водитель Большого». Словно музей с табличками «не тро-
гать руками».

Они спали — сотни тел, подвешенные в безвременье, как
зимующие насекомые в янтаре.

Отец вошёл, как всегда — не произнеся ни звука. Он был
одет в синий комбинезон с белым нашивным крестом —
знак технического персонала, теперь, вероятно, уже вымер-
шей касты. В руках — набор инструментов в старом кожа-
ном чехле.

У вентиляционного узла отец присел и начал разбирать
кожух. Артём присел рядом, достал канистру со смазкой.



 
 
 

— Знаешь, — начал отец, не глядя на него, — кукуруза
всё-таки проросла.

Артём поднял брови:
— Серьёзно?
— Восемь стеблей. Тонкие пока, как волос. Но это точно

она. Я полгода крутился, и только сейчас — проклюнулась.
— А ты уже думал, что бесполезно?
Отец хмыкнул.
— Я думал, что это издевательство. Всё росло — редис,

салат, даже фасоль. А кукуруза — нет. Как будто ей нуж-
на была не просто почва, а что-то ещё. — Он сделал пау-
зу, щёлкнул ключом. — Наверное, солнце. А может, воздух.
Или просто — время.

Они замолчали. Отец тщательно смазал шестерню, про-
верил натяжение ремня. Потом вдруг сказал, уже другим го-
лосом:

— Мы с твоей матерью ездили на юг, когда ты был ещё
совсем маленький. В Сукко. Жили в домике с видом на об-
рыв, там был пляж с чёрной галькой. Я впервые тогда ел ку-
курузу, сваренную на костре. Её продавали прямо на берегу.
Горячая, сочная. Запах — до сих пор в носу.

Артём молчал, не мешал. Он редко слышал, как отец
вспоминает мать. А уж тем более — с теплом.

— Она тогда всё время смеялась. На работе такая серьез-
ная была, а там все по - другому, море, ты же даже не видел
море вживую, знаешь, когда это все закончится, мы с тобой



 
 
 

отправимся на море..
Он вытер руки о тряпку.
— Думаешь нас отпустят?
— Почему нет — сказал отец. — Свою задачу мы выпол-

ним, а остальное как - нибудь без нас, и отправимся с тобой,
туда, на пляж, где не было городов, там не будет радиации,
чистый воздух...

Артем посмотрел на него внимательно, будто что-то све-
рял в уме. А потом кивнул.

— Хорошо, пап, я буду ждать.
Они собрали инструменты, затянули крышку насоса.

Шум стал чуть ровнее — глухой, уверенный, как пульс. По
пути обратно они шли медленно.

— Если кукуруза выжила здесь, — сказал Артём, — зна-
чит, и мы можем.

Отец ничего не ответил. Будто мысленно ещё был на том
берегу, в Сукко, под солнцем, которого здесь не было уже
много лет.

Они прошли несколько шагов в тишине, прежде чем Ар-
тём заговорил снова:

— Ты выпил «Трензол» сегодня?
Отец остановился.
— Забыл. Не до него было.
Артём полез в карман и протянул маленькую серую кап-

сулу. На ней — стандартная маркировка: TR-NZL/72. Су-
хая инструкция когда-то говорила: «Для стабилизации ней-



 
 
 

росенсорного фона и предотвращения психогенных реакций
в условиях замкнутого автономного существования». Ин-
струкция №58.

— Нельзя забывать, — сказал Артём. — Слишком долго
без них — и ты начинаешь думать о вещах, о которых лучше
не думать.

Отец взял капсулу, посмотрел на неё в ладони. Сжал паль-
цы.

— Я всё ещё человек, Тёма.
— Я знаю, — сказал Артём. — Именно поэтому мы пьём

таблетки.
Отец молча положил капсулу на язык и запил водой из

фляги. Сделал это без пафоса, как ритуал. Как чистку зубов.
Или обед.

3
Музыка тихо играла из терминала — старая джазовая

подборка, перебивалась хрипами сигнала, но держала атмо-
сферу. Что-то из доэпохи — пианино, мягкие барабаны, и
легкий женский голос, про любовь.

Отец отрезал кусок и положил на металлическую тарелку.
Торт был скромный — основа из сухпайков с порошковым
кремом, сверху — порция какао.

— С днём рождения, — сказал он.
Артём смотрел на это сдержанно, но взял. Ему исполни-

лось восемнадцать. Внизу, под двадцатью метрами бетона,
без солнца, без неба — день рождения всё равно был чем-



 
 
 

то важным.
Они ели молча. Потом отец налил горячую воду в кружки

— чай из травяного набора, очень редкого.
— Это зверобой? — удивился Артём.
— Для особых случаев, — кивнул отец. — Как сегодня.
Они ели молча, смакуя каждую частичку скромного уго-

щения, герои уже не помнили вкус других сладостей, так что
и этот скромный торт иму казался вполне праздником. За-
тем музыка сменилась. На фоне снова заиграл саксофон.

Артём отложил ложку, посмотрел прямо:
— Я всегда хотел спросить, почему нас двое?
Отец посмотрел на него с паузой. Не удивился. Не напряг-

ся. Просто медленно отставил чашку.
— Потому что этого оказалось достаточно.
— Но ведь по протоколу… — Артём был спокоен — Дол-

жен быть один хранитель. Один. Это чётко прописано. Ты
сам читал мне эти документы.

Отец выпрямился на стуле.
— Я принял решение. Я хотел спасти тебя, криокапсу-

лы не идеальны, тебе было восемь лет, и мы не могли поло-
жить тебя туда, скорей всего ты бы умер. Оставался един-
ственный шанс, понимаешь, спуститься вниз вместе со мной,
нарушить протокол, инструкции, предать себя отчасти, но
единственный шанс спасти тебя и..

— Тогда в коридоре, тот человек которого мы встретили,
ты убил его ?



 
 
 

Вопрос прозвучал почти без эмоций. Как медицинское за-
ключение.

— Сынок, послушай, он бы попытался остановить нас, у
них была такая задача. Из страха. Из совести. Из слабости.
Я не мог рисковать. Мы — должны были выжить.

— Это не выживание, — отрезал Артём. — Это медлен-
ное умирание. Может, лучше было бы просто…

Отец перебил его, не грубо, но резко:
— Хватит. Все получилось, как получилось, думаешь я

бы смог бросить тебя там? Что мне было сделать, оставить
восьмилетнего мальчишку на улице, бросить на смерть сво-
его сына, чтобы с тобой было, добрался бы до другого бун-
кера, или спустился в метро к остальным,а может так бы и
остался под свистом ракет, тебя бы сожрали, сынок, ты не
понимаешь, люди они как крысы, они норовят сгрызть тебя,
растоптать, особенно когда происходит такое, ты думаешь я
поступил неправильно нарушив инструкции ?

Он встал и прошёл к терминалу.
- Нет, прости, мне просто стало интересно, я не знаю по-

чему. Я вспомнил о нем, вспомнил о тех бумагах, что читал,
мы десять лет уже тут, и ты практически никогда ничего не
говорил, я думал, когда я стану старше, ты поведаешь мне
больше о прошлом..

— Прошлого больше нет, и вспоминать о нем, это лишние
терзания, у нас осталось только будущее и инструкция, а она
гласит: нам осталось сорок лет и мы выйдем отсюда, вместе



 
 
 

с другими. Когда радиация спадёт, когда всё устаканится. И
когда мы выйдем мы подберем всех кто остался на поверх-
ности, всех кто попрятался под землю, и благодаря этим лю-
дям в капсулах построим новое, светлое общество.

-Да, я помню, и если хранителя не станет, активируется
протокол замены,он разбудит нового хранителя из капсулы
и тогда он..

-Артем, теперь ты — и есть новый хранитель. Ты знаешь
систему. Ты знаешь всё, что я знал.И ты мое будущее, наше
будущее, Артем.

Они замолчали. Музыка стихла. Остались только звуки
вентиляции и лёгкий гул глубины. Казалось, больше нечего
сказать, диалог был незакончен, но в тоже время был окон-
чательным, здесь не принято спорить, не принято слишком
много рассуждать, может так действуют таблетки, а может
это просто привычка.

Отец вздохнул, будто сбрасывая разговор и возвращаясь
к первоначальным настройкам.

— Посмотрим кино? — предложил он.
- Опять одни и те же фильмы, с одинаковым посылом и

приукрашиванием, извини, отец, но я бы предпочел поси-
деть в тишине, чем увидеть это вновь, по - крайней мере в
ближайшее время.

-Нет, у меня есть кое - что интересное для тебя, то что я
взял из личной коллекции, я не показывал тебе до этого, это
как сказать, взрослое кино, но теперь я думаю ты готов его



 
 
 

увидеть.
- Что же это ?
- "Заводной апельсин"
-Странное название, что - то про то жизнь в Африке?
-Можно и так сказать, не обещаю, что тебе понравится, но

ты точно будешь удивлен.
Кинотеатр находился в секторе D — бункер был скромен

только в технической части, там же внизу находилась жилая,
и здесь действительно был зал на несколько десятков мест,
с мягкими креслами, с акустикой, которая в глухой бетон-
ной тишине казалась почти живой. Только на креслах снова
осела пыль, и помещение отдавало затхлостью, система запу-
стила самоочистку, и уже через несколько минут стало впол-
не уютно, если получится собрать урожай кукурузы, можно
сделать поп-корн, и это будет практически настоящий кино-
театр, как в старые добрые, по пятнадцать копеек за билет.
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