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Аннотация
Это очень живая и глубокая история об отце и сыне, которые

при жизни так и не смогли по-настоящему понять друг друга.
Эта книга — о боли, прощении, запоздалой нежности, о поиске

Бога и о том, что любовь иногда приходит не туда, где всё
правильно, а туда, где всё давно разбито.

Если совсем просто:
это книга, после которой хочется молчать, плакать и обнять

тех, кого ещё можно успеть обнять.
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Глава 1. Коробка

 
Коридор был холоден от старого камня. За годы он впи-

тал шаги, молитвы, вздохи, шорох подрясников и то особое
монастырское молчание, которое не давит, а словно стоит в
воздухе, как тонкий невидимый дым.

Отец Алексий шёл после послушания к своей келье, ещё
чувствуя в ладонях шероховатость верёвки и тяжесть вёдер:
утром он мыл трапезную, потом помогал в кладовой, пере-
таскивал мешки с крупой, складывал ящики, вытирал по-
лы. В монастыре никто не освобождался от простых дел, и
это было одной из немногих вещей, которые по-настоящему
успокаивали его: пока руки заняты, сердце не так слышит
самого себя.

У канцелярии его окликнули негромко.

Никита, молодой послушник, стоял у стола с бумагами и
держал в руках коробку. Он был ещё слишком юн для мона-
стырской сдержанности, и потому любая попытка выглядеть
собранным делала его только беззащитнее. Он переступил с
ноги на ногу, поднял глаза и сразу опустил их снова.

— Отец Алексий… — начал он и замолчал, будто спо-



 
 
 

ткнулся о собственный голос. Потом выговорил тише:
— Сожалею.

Слово прозвучало неловко, по-человечески. В нём не бы-
ло ни канцелярской гладкости, ни привычной церковной
округлости. Никита, видно, и сам не знал, как в таких слу-
чаях говорить правильно. И в этой неуклюжести было что-
то честное. Отец Алексий коротко кивнул, принимая и ко-
робку, и это с трудом найденное слово. Внутри у него уже
поднималась старая, сухая, почти безошибочная защита: не
впускать, не расплёскиваться, не давать себе лишнего.

На коробке белела наклейка с печатью и ровными стро-
ками чужой руки: фамилия, инициалы, дата. Смерть была
оформлена как пересылка имущества. Это всегда поража-
ло его своей безжалостной аккуратностью. Когда человек
уходит, остаётся список вещей. Когда жизнь заканчивается,
остаётся упаковка.

Коробка была тёплой от никитиных ладоней и тяжёлой не
столько по весу, сколько по смыслу. Он понёс её по коридо-
ру, и ему вдруг показалось, что братия смотрит не на него,
а на неё, на эту простую прямоугольную вещь в его руках.
Она за несколько секунд вернула ему состояние, от которого
он так долго пытался уйти: он снова был не только монахом,
но и чьим-то сыном.



 
 
 

До кельи он дошёл быстро, хотя запомнил дорогу почти по
шагам. Скрипнула дверь. За окном, в монастырском дворе,
кто-то коротко окликнул другого брата. Где-то далеко звяк-
нула ложка в трапезной. Потом всё стихло.

В келье было тепло. Печь протопили ещё утром, и су-
хой жар держался под потолком. На столе лежали молитво-
слов, карандаш, несколько листков с пометками для испове-
ди, старая записная книжка. Жизнь отца Алексия давно на-
училась умещаться в несколько необходимых предметов и в
ритм служб. Он поставил коробку на стол и какое-то время
просто смотрел на неё, как смотрят на дверь, которую всё
равно придётся открыть.

Потом развязал верёвку.

Крышка подалась с тихим хрустом. Изнутри поднялся за-
пах старых вещей: пыль бумаги, холодный металл, слежав-
шаяся ткань, что-то ещё — неуловимое, но мгновенно узна-
ваемое. Так пахли отцовские куртки после гаража. Так пах-
ла их лестничная клетка в девяностые, где вечно тянуло сы-
ростью и табачным дымом. Память ударила быстрее мысли.
Отец Алексий даже задержал дыхание, будто можно было не
впустить этот воздух в себя.



 
 
 

Первой под руку попалась вервица. Тёмная, простая, узел-
ковая. Он машинально провёл большим пальцем по узел-
кам. Тело сразу узнало это движение, привычное, успокаи-
вающее, почти бессловесное. Но мысль не отпускала: отку-
да она у отца? Откуда у человека, которого он столько лет
внутренне отделял от всего церковного, взялась эта простая
монашеская вещь? Ответа не было. Только короткое внут-
реннее смущение, почти досада на сам вопрос.

Под вервицей лежал небольшой тканевый мешочек. Он
был изношен на сгибах, потемнел от времени и рук. Отец
Алексий развязал его и вытряхнул на ладонь длинные дере-
вянные чётки. Бусины были простые, тёплые на вид, словно
впитали дорогу, пот, чужую жизнь. Он не собирался держать
их в руках дольше необходимого, но пальцы всё равно маши-
нально начали пересчитывать их, будто пытались нащупать
в неизвестном хоть какой-то порядок. Это движение сразу
смутило его. Он положил эти чётки рядом с вервицей, и от
этого соседства в келье стало внутренне теснее. Его учили
различать. Его учили хранить границы. Его учили не смеши-
вать то, что нельзя смешивать. Но сейчас на столе лежали
всего лишь две вещи для молитвы, и собственное сердце не
спешило поддерживать его строгие разграничения.

Следом он достал ламинированное изображение Криш-
ны. Оно было слишком ярким для этой кельи. Голубизна, зо-



 
 
 

лото, цветы, мягкая улыбка — всё в нём казалось празднич-
ным, даже чересчур. В монастырской тишине эта картинка
выглядела почти вызывающе живой.

И вдруг вместе с раздражением поднялось воспоминание.

Когда-то такие изображения лежали у них дома повсю-
ду: на книжной полке, на холодильнике, между страницами
каких-то отцовских книг, в ящике стола. В детстве он ещё
не стыдился этого по-настоящему. Стыд пришёл позже, ко-
гда появились друзья, дворовые компании, первые грубые
школьные насмешки, первая острая потребность быть как
все. Тогда он, бывало, убирал картинки с видных мест, когда
кто-то собирался зайти. Не выбрасывал — на это не хвата-
ло ни смелости, ни права, — но прятал. Засовывал между
книгами, переворачивал изображением вниз, сдвигал в угол.
Ему хотелось, чтобы дом выглядел нормальным. Обычным.
Чтобы в нём не было ничего такого, о чём потом пришлось
бы объясняться.

Теперь, держа эту ламинированную карточку в руках, он
почувствовал старый, почти подростковый стыд — и ещё
что-то тяжелее стыда: понимание, что прятал он тогда не
картинку. Он прятал отца.

«Зачем ты пронёс это через всю свою жизнь?» — почти



 
 
 

с досадой подумал он и сразу понял, что вопрос обращён не
к изображению.

На дне коробки, в углу, лежал маленький сухой плод. Ха-
ритаки. Он не пах. Просто лежал — тёмный, сморщенный,
твёрдый, почти невзрачный. Но оттого, что отец хранил его
рядом с вервицей, длинными деревянными чётками и тет-
радью, плод почему-то не казался случайной мелочью. Отец
Алексий взял его двумя пальцами и долго смотрел.

Он помнил, что отец когда-то говорил об этом плоде с ка-
ким-то особенным уважением. Помнил смутно: что-то свя-
занное с индийским святым, чьё имя он тогда не запомнил
и не захотел запоминать. Тогда ему всё это казалось чужим,
избыточным, почти нарочно чужим. Сейчас от этого смут-
ного знания стало только тяжелее: значит, и этот невзрачный
плод был для отца чем-то дорогим, а значит, за ним тоже
стояло что-то живое, чему он когда-то не дал даже шанса
быть услышанным.

И вместе с плодом поднялось давнее воспоминание.

Кухня их старой квартиры. Потрескавшаяся клеёнка на
столе. За окном ранняя темнота. Отец что-то протягивает
ему через стол — не этот плод, нет, какую-то горькую аюрве-
дическую таблетку, растёртую пополам, и говорит, стараясь



 
 
 

не раздражаться:

— Выпей. Поможет.

Алексей тогда был подростком и ненавидел в отце всё, что
выходило за пределы привычного мира: его внезапную мяг-
кость, его новые слова, его нелепую, как казалось, заботу, его
упорство, с которым он пытался не спорить, а удержать ря-
дом. Он демонстративно выплюнул горькую таблетку в ра-
ковину и даже не посмотрел, как отец отреагирует. А когда
всё-таки посмотрел, увидел не гнев. Только усталость. Такую
тихую, что от неё стало ещё злее.

Теперь, спустя годы, в келье стало ясно: тогда он выплю-
нул не горечь. Он выплюнул саму возможность быть сыном.

Отец Алексий медленно положил харитаки обратно в ко-
робку. Не бережно и не грубо — просто так, будто возвра-
щал на место чужую вещь, смысл которой пока не готов был
принять.

Последней он нащупал тетрадь. Толстую, в тёмной кар-
тонной обложке, перетянутую резинкой. На резинке видне-
лись следы частого использования: её много раз снимали, на-
девали, снова снимали. Он провёл пальцем по краю облож-
ки. Тело узнало шероховатость раньше сознания. Было что-



 
 
 

то страшно убедительное в этом простом, почти школьном
предмете.

Он снял резинку.

Листы внутри слегка повело от времени и сырости. На
первой странице стояло название:

Блаженный

Ниже, чуть мельче:

Записки падшего

Почерк был отцовский. Отец Алексий узнал его сразу —
не по буквам даже, а по нажиму, по этой манере словно про-
давливать бумагу, как будто ручка тоже несла в себе характер
хозяина. Буквы шли неровно, местами тяжело, но упрямо. В
них не было красоты. В них было намерение дойти до конца.

У него неприятно дёрнулось сердце. На одно мгновение
захотелось закрыть тетрадь сразу, не читать ни строчки, от-
нести всё в шкаф, дождаться утра, дождаться благословения,
дождаться чего угодно, лишь бы не входить в этот разговор
с мёртвым человеком, которого он так долго и старательно



 
 
 

не пытался понять живым.

Но он всё-таки открыл первую страницу.

И прочёл несколько строк.

В них не было ни религиозной красивости, ни оправда-
ний, ни жалоб. Отец писал так, будто уже не собирался нра-
виться. Будто все уловки, которыми люди прикрывают стыд,
к старости стали ему просто не по силам.

Отец Алексий прочёл ещё раз и вдруг с пугающей ясно-
стью почувствовал, что читает не только про отца. Он читает
про себя. Про ту схему, которую выстроил за многие годы,
чтобы не видеть живого человека. Про удобный приговор,
которым можно прикрыться, если не хочешь страдать: кри-
минал, сектант, чужой, опасный, не наш.

Ярлыки поднялись в памяти мгновенно, один за другим,
как старые доски, которыми годами заколачивали окно. И
стало видно, что это были не убеждения. Это была броня. А
броню надевают не от силы, а от страха.

Он захлопнул тетрадь слишком резко. Звук хлопка про-
звучал в маленькой келье почти вызывающе. Отец Алексий
даже поднял голову, будто действительно ожидал, что сейчас



 
 
 

кто-то войдёт и спросит: что у тебя на столе? что ты чита-
ешь? почему это здесь?

Но никто не вошёл.

За стеной послышались чьи-то шаги. Потом всё стихло.

Монастырь продолжал жить своей ровной жизнью, не
зная, что в одной из келий на столе лежат сразу несколь-
ко вещей, для которых не находится простого места: чужая
смерть, чужая вера, чужая нежность, которой он когда-то не
захотел дать имени.

Он сидел, глядя на тетрадь. Потом осторожно положил ла-
донь на обложку, как человек, который боится ожога правды.

— Не надо, — сказал он себе почти вслух.

И тут же изнутри, снизу, из той глубины, где человек ред-
ко слышит собственные слова заранее, поднялось другое:

Надо.

Он снова открыл тетрадь.



 
 
 

 
Глава 2. Стыд как броня

 
В келье стояла та особенная тишина, в которой слышно

не стены, а самого себя. Отец Алексий сидел на краю лав-
ки, будто на пороге: он ещё не вошёл по-настоящему в то,
что лежало на столе, но и отступить уже не мог. Коробка с
отцовскими вещами оставалась открытой, хотя и не распах-
нутой до конца, словно рана, к которой человек боится при-
коснуться слишком прямо.

Он поймал себя на том, что дышит неглубоко, почти бе-
режно, как дышат на службе, когда боятся выдать внутрен-
нюю суету лишним движением плеч или слишком слышным
вздохом. На столе лежала рукопись. Рядом — ткань, под ко-
торой было спрятано ламинированное изображение Криш-
ны. Он накрыл его не потому, что хотел спрятать картинку
от чужих глаз: в келье, кроме него, никого не было. Он на-
крыл её так, как накрывают слишком яркую вещь, когда не
готовы выносить её присутствие. И сразу понял, что прячет
не изображение. Прячет дрожь, которая поднимается в нём
при одном слове «отец».

В руке сами собой оказались его монастырские чётки.
Тёмные, мягкие, давно принявшие форму ладони. Он мед-
ленно перебирал узелки, и молитва поднялась в нём почти



 
 
 

беззвучно, как поднимается дыхание у человека, который
много раз повторял одно и то же слово, пока оно не стало ча-
стью крови: «Господи Иисусе Христе…» Но почти сразу, без
всякой воли с его стороны, вместе с этими словами вспых-
нуло другое — запах табака, улицы, дешёвой жвачки, про-
мозглого подъезда. И вслед за запахом пришёл отец.

Не тот, которого принесли к нему в коробке чужих вещей.
Не тот, о котором предстояло читать. А прежний, из детства:
широкий, слишком живой, с глазами, в которых всегда было
чуть больше смеха, чем следовало бы. Он наклонился, поло-
жил тяжёлую ладонь Алексею на затылок — не ласково и не
грубо, а так, словно ставил знак принадлежности, — и ска-
зал почти по-дружески:

— Ты мужик, понял?

От этого прикосновения у мальчика сжалось горло. Не от
боли. От того, что на такие слова нельзя ответить неправиль-
но. Мать в это время стояла у окна спиной к ним, будто рас-
сматривала двор, и не обернулась. Именно тогда Алексей,
кажется, впервые почувствовал, что можно быть одному да-
же в комнате, где есть ещё двое взрослых.

Память повернулась дальше, без предупреждения.



 
 
 

Кухня в девяностые. Стол, липкий от чая и дешёвого варе-
нья. Пустая банка из-под кофе, набитая окурками. Отец сме-
ётся слишком громко, и этот смех, ударившись о потолок,
будто глохнет, не находя выхода. Мужчины говорят быстро,
с какими-то полусловами и намёками, и мальчик не понима-
ет смысла разговора, но очень ясно чувствует его форму: во-
просы задавать нельзя. Лучше сидеть тихо. Лучше быть пы-
лью на подоконнике. Лучше, чтобы тебя не замечали.

Отец Алексий вздрогнул и сильнее сжал чётки. И с неожи-
данной ясностью понял: его нынешняя монастырская сдер-
жанность, привычка не выносить наружу лишнего, не все-
гда была добродетелью. Когда-то она началась как детский
способ выжить. Молчать, чтобы не стать мишенью. Молчать,
чтобы не попасть под настроение. Молчать, чтобы не ока-
заться втянутым в то, чего не понимаешь и чего боишься.
Потом это молчание стало характером. Потом — образом
жизни. А потом притворилось чистотой.

Слово «чистота» прозвучало в нём насторожённо, как шаг
по тонкому льду. Он так долго держал себя в этой внутрен-
ней правильности, что она превратилась не просто в прави-
ло, а в опору. И опора эта была удобной и страшной одно-
временно. Пока отец оставался «таким», а он — «другим»,
всё можно было держать разложенным по полкам. Пока отец
был тенью, а он — человеком света, не надо было загляды-



 
 
 

вать в середину. Не надо было задаваться вопросом, сколько
в его чистоте любви, а сколько страха.

Но рукопись на столе лежала не как тень. Она лежала как
вещь, требующая ответа.

Он потянулся к ткани и чуть плотнее накрыл изображе-
ние, спрятанное под ней. Ему не хотелось сейчас спорить ни
с отцом, ни с собой, ни с теми словами, к которым он пока не
готов был прикоснуться. Ему нужно было удержать внима-
ние на одном: это отцовское. Это не экзотика, не чужая ре-
лигиозная диковина, не предмет для отстранённого рассуж-
дения. Это часть жизни человека, от которого он так долго
защищался.

Отец Алексий открыл рукопись. Бумага была плотной и
чуть шероховатой. Чернила местами как будто продавили
лист — так пишут люди, которые не вполне доверяют сло-
вам, но всё-таки хотят, чтобы их услышали. На обложке сто-
яло: «Блаженный. Записки падшего». Он задержал взгляд на
слове «падшего» и почувствовал, как внутри поднимается
знакомая волна. Стыд. Быстрый, собранный, почти делови-
тый. Стыд не плакал и не жаловался. Он строил стену.

И тут вдруг стало видно, как именно он работал все эти
годы. Стыд давно уже научился маскироваться под благоче-



 
 
 

стие. Он помогал держать линию, не подходить близко, не
давать отцу места в собственной судьбе, не позволять себе
ни мягкости, ни жалости, ни живого интереса. Стыд говорил
голосом порядка: так правильно. Так чище. Так надёжнее.
Но под этим строгим голосом жила обычная дрожь — страх
правды и страх любви. Потому что правда могла оказаться
не такой удобной, как вынесенный приговор. А любовь по-
чти всегда приходит не туда, где всё разложено по полкам.

Он вспомнил ещё один эпизод, один из тех, что годами
всплывают в памяти не целиком, а отдельным ощущением.

Кладовка в их старой квартире. Темно, пахнет картошкой,
старой краской и ещё чем-то тяжёлым, неуютным. Отец ста-
вит туда какие-то пакеты — не магазинные, без ярких надпи-
сей, тугие, будто набитые чем-то плотным. Говорит коротко,
без угрозы, но так, что спорить невозможно:

— Не лезь.

Алексей тогда не «участвовал» ни в чём. Он просто от-
ступил. И запомнил. Рядом есть мир, о котором не спраши-
вают. Мир отца стоит за тонкой стеной, и лучше к нему не
подходить. Теперь он не помнил, что было в тех пакетах. Па-
мять сохранила не содержимое, а чувство: рядом всегда су-
ществовало что-то непрозрачное, и он с детства учился об-



 
 
 

ходить это стороной.

«Я ушёл в монастырь не только к Богу», — подумал он с
внезапной горечью. — «Я ушёл от него».

От отцовского табака на пальцах. От слишком громкого
смеха. От опасных недоговорённостей. От материнской спи-
ны у окна. И если быть честным до конца — от собственной
растерянности, которую он тогда назвал презрением, а поз-
же стал считать трезвостью.

Чётки в руке потеплели. Он перебирал узелок за узелком
и чувствовал, что держится за них почти по-детски, словно
за поручень, чтобы не упасть в собственную память. Молит-
ва шла внутри тихо, как дыхание: «…помилуй меня». Не его.
Не отца. Меня. Потому что сейчас суд происходил не над
умершим человеком по имени Андрей. Суд происходил над
той внутренней конструкцией, на которой сам отец Алексий
простоял много лет: я правильный, а он нет. На этой разнице
держалось слишком многое — и его спокойствие, и право не
объяснять, не прощать, не подходить ближе. Даже монаше-
ство отчасти держалось на этом противопоставлении: я вы-
брал свет, потому что видел тьму.

И тут в нём поднялся вопрос, которого он избегал годами:



 
 
 

а что, если тьма была не только там?

Он склонился над рукописью и начал читать. Не только
глазами — всем телом, как читают письмо, после которого
уже нельзя остаться прежним.

Первые строки были простыми, почти разговорными. В
них не было никакой попытки понравиться, никакой позд-
ней мудрости, никакого желания смягчить прошлое краси-
выми словами. И именно поэтому в них слышался живой го-
лос. Не оправдывающийся. Не театральный. Отец писал так,
будто сидел напротив него на кухне и наконец перестал сме-
яться слишком громко, чтобы не было страшно.

«Лёша. Я не знаю, как к тебе правильно обращаться. Сын
— вроде близко, а я сам себя не всегда к этому слову под-
пускал. Писать буду как умею. Без умных слов. Я их в жизни
много слышал, а толку…»

Отец Алексий замер. Его поразило не содержание, а тон.
В этих строках не было привычного отцовского нажима. Не
было того «ты мужик, понял?», которым в детстве заколачи-
вались все щели между людьми. Вместо этого звучала осто-
рожность человека, не уверенного, что он имеет право на
близость, но всё же делающего шаг.



 
 
 

И от этого осторожного «Лёша» у него вдруг болезненно
сжалось внутри. Не от гордости и не от презрения. От че-
го-то более старого и более беззащитного: от той детской на-
дежды, которую он когда-то закопал под стыдом, чтобы не
болела.

Он прочитал дальше.

«Я не буду тебе рассказывать, что я хороший. Я и сам
знаю, сколько во мне было грязи. Но я хочу, чтобы ты по-
нял одну вещь: Бог меня не бросил. И если тебе кажется, что
таких, как я, нельзя вытянуть — я тоже так думал. Пока не
увидел, что милость приходит не к тем, кто заслужил…»

Слово «милость» прозвучало в келье как чужое и одно-
временно странно родное. Внутренняя строгость сразу под-
няла голову, будто хотела предупредить: осторожно. Но по-
верх этого, тише и упрямее, шло другое движение: слушай.
Не соглашайся заранее. Не возражай заранее. Просто слу-
шай.

Он вдруг понял, что дышит уже глубже. И что ткань, на-
брошенная на спрятанное изображение, не спасает его ни от
чего. Она лишь напоминает: есть часть правды, которую он
пока держит под рукой, но не готов вынести на свет.



 
 
 

Ему захотелось закрыть рукопись. Не от отвращения. От
страха. Если он дочитает, то уже не сможет вернуться к
прежнему удобному расстоянию, к прежней выверенной хо-
лодности, к той чистоте, за которую человек не платит серд-
цем.

Он столько лет говорил себе, что не имеет права впускать
отца в свою нынешнюю жизнь. Но теперь впервые усомнил-
ся: а не прячется ли за этим «не имею права» простое и ма-
лодушное «не хочу, чтобы было больно»? Не хочу, чтобы он
оказался живым. Потому что мёртвого судить легче, чем жи-
вому ответить.

Отец Алексий опустил взгляд на чётки в своей руке. Узел-
ки были как ступени. И каждая ступень безмолвно спраши-
вала его об одном и том же: ты правда хочешь быть честным?

Он снова посмотрел на рукопись и понял, что будет чи-
тать. Не ради любопытства. Не ради того, чтобы найти под-
тверждение старому приговору. А как последнюю обязан-
ность перед умершим — и, может быть, перед тем мальчи-
ком на кухне, который когда-то научился быть незаметным.

Он наклонился ниже и прочитал следующую строку. И
вместе с ней к нему, словно из глубины, шагнул отец — уже
не громкий, не чужой, не заслонённый собственной брава-



 
 
 

дой:

«Помнишь, как я говорил тебе: „Ты мужик, понял?“ Я то-
гда думал, что учу тебя жить. А на самом деле я учил тебя
бояться меня…»



 
 
 

 
Глава 3. Голос Андрея

 
В келье стояла такая тишина, что слышно было, как ста-

реет дерево: в углу едва поскрипывал шкафчик, а занавеска
на подоконнике шевелилась под собственной тяжестью, точ-
но и ей было трудно удерживать форму. Отец Алексий сидел
за столом, где всё было расставлено правильно: молитвослов
справа, карандаш вдоль края, рукопись ровно посередине —
как чужая вещь, которую принесли и велели принять.

Ещё в первый вечер, когда коробка открылась и из неё
поднялся запах старой бумаги, металла и слежавшейся тка-
ни, он подумал: это не про меня. Не мой воздух. Не моя
жизнь. Он успел тогда прочитать несколько строк, закрыть
тетрадь и отложить её так, как откладывают письмо, которое
может испортить весь день. Но ничего не прошло. Наоборот:
стоило рукописи исчезнуть из-под рук, как она начинала зву-
чать внутри ещё настойчивее.

Он открыл тетрадь на том месте, где остановился ночью,
— на полуслове, на запятой, словно Андрей, писавший это
когда-то, тоже не всегда выдерживал собственную память
до конца и иногда был вынужден перевести дыхание. Бума-
га шуршала сухо и упрямо. Чернила местами расплывались,
точно страницу трогали влажными пальцами. Почерк отца



 
 
 

был резкий, чуть наклонённый, без всякого желания понра-
виться. Он писал так, будто ему было не до красоты; будто
главное — успеть сказать, пока голос ещё держится.

И этот голос, не звуковой, а внутренний — голос привы-
чек, оборотов, мужицкой прямоты, — уже успел поселиться
в отце Алексии. Стоило раскрыть рукопись, и в нём сразу
начинало отзываться что-то, против чего он долго и упрямо
строил внутреннюю защиту.

«…в конце восьмидесятых я думал, что живу. На самом
деле я бегал. Бегал от скуки, от бедности, от того, что внутри
пусто и стыдно. Мне казалось, что если рядом опасно, зна-
чит, я настоящий».

Отец Алексий прочитал эти строки медленно, не позво-
ляя себе торопиться. Он хорошо знал собственную дурную
привычку: искать в каждом признании формулировку, за ко-
торую можно ухватиться, как за доказательство. Вот сейчас,
думал он, будет что-нибудь удобное — такое, что вернёт ста-
рое право на холодность: он был плохим, я не ошибался.
Сейчас появится бравада, или жалоба, или то особое муж-
ское самооправдание, которым люди иногда прикрывают са-
мые тёмные страницы своей жизни.

Но Андрей не давал ему этого удобства.



 
 
 

«Мы называли это работой. Там были деньги, машины,
чужие квартиры, чужие страхи. И был постоянный голод —
не желудка, а головы. Когда адреналин уходит, остаётся мер-
зость, и ты снова лезешь туда, где больно, чтобы не слышать
себя».

Отец Алексий почувствовал, как у него напряглись плечи.
Он будто ждал отца в привычной роли — громкого, грубого,
почти карикатурного, такого, какого удобно не любить. Но
рукопись писалась человеком, которому уже надоело при-
творяться перед собой. И эта честность раздражала сильнее
любого бахвальства. От бравады можно отмахнуться. От ис-
поведи — почти никогда.

Он перевернул страницу. Бумага снова сухо прошурша-
ла. На полях виднелись короткие пометки, как будто Андрей
иногда спорил сам с собой или одёргивал себя прямо на ходу:
«не ври», «не оправдывай», «помни». На последнем слове
отец Алексий задержал взгляд дольше, чем хотел. Слово бы-
ло написано с таким нажимом, будто человек боялся именно
этого — забыть, как всё было на самом деле, и подменить
правду удобной версией самого себя.

«Я думал, что страх — это слабость. А страх был у нас
главным. Он сидел в каждом разговоре, в каждом звонке, в



 
 
 

каждом взгляде. Просто мы кормили его агрессией, чтобы
он не показывал зубы».

Отец Алексий невольно коснулся своих чёток. Они лежа-
ли рядом с молитвословом, тёмные, привычные, тёплые от
руки. И почти одновременно — словно рука двинулась сама,
отдельно от его воли, — он потянулся к длинным деревян-
ным чёткам из коробки. Пальцы встретили гладкое дерево,
чуть шероховатое на стыках, и он резко отдёрнул руку, будто
действительно обжёгся.

Страх, вспыхнувший в нём, был почти нелепым. В келье
никого не было. Никто не мог увидеть этого движения. И
всё-таки он почувствовал себя так, словно его поймали на
чём-то постыдном. Он крепче сжал свои чётки, так что узе-
лок больно врезался в кожу, и только тогда заметил, насколь-
ко напряжённо дышит.

«Господи, дай не врать себе», — подумал он и сразу же
смутился этой мысли: она показалась ему слишком готовой,
слишком правильной, как будто он заранее подбирал краси-
вую фразу для собственной внутренней драмы. Но ничего
красивого тут не было. Он действительно не хотел врать се-
бе. Впервые за долгое время — не хотел.

Рукопись вела его дальше, в те годы, о которых в его па-



 
 
 

мяти осталась одна глухая пустота, обведённая чужими фра-
зами: «отец пропал», «отец сел», «не спрашивай».

«Я не был героем. Я был человеком, который перестал от-
личать нужду от жадности. Я мог улыбаться матери, а через
час стоять в подъезде и ждать, когда откроют дверь. Я мог
думать о сыне и в ту же ночь делать то, за что меня потом
будут ненавидеть. Это и есть самое страшное — когда в тебе
живут два человека, и оба считают себя правыми».

От слова «сын» у отца Алексия тихо дрогнуло что-то под
рёбрами. Не боль даже — скорее старое, давно забытое дви-
жение, как если бы в стене, стоявшей много лет, вдруг про-
шёл первый тонкий треск. Он хотел перескочить через эту
строку, не задерживаться, не давать ей права действовать на
него. Но взгляд упрямо вернулся. Значит, думал. Значит, он
существовал в отцовской голове не как неудобная случай-
ность, не как побочный эффект беспокойной жизни, а как
кто-то, о ком можно думать в самую грязную и тёмную пору
своей биографии.

И тут, как бывает от одного запаха или случайного звука,
в память вошло детство — не картинкой даже, а ощущением.

Рынок. Теснота. Гул голосов, пахнущий рыбой, мокрым
картоном, парфюмом с дешёвых лотков. Он маленький, в



 
 
 

куртке не по росту. На секунду отворачивается на яркую иг-
рушку, а когда снова ищет глазами знакомое лицо, понима-
ет, что его рядом нет. Люди идут мимо, чужие сумки заде-
вают локти, чужие колени мелькают перед глазами, и воздух
вдруг становится не просто холодным — чужим, как будто
мир выдохнули не для него. Тогда он не заплакал сразу. Сна-
чала он онемел. Как будто внутри выключили звук. А потом
страх хлынул весь разом, и огромный рынок стал таким же
страшным, как тёмный подъезд.

Он помнил это чувство не как образ, а как физику: ощу-
щение, что ты остался без своих, и правила больше не рабо-
тают.

Андрей писал о другом — о деньгах, насилии, страхе
взрослого мужчины, привыкшего быть сильным. Но отец
Алексий вдруг понял: сама сердцевина там одна и та же. По-
терянность. Только ребёнок переживает её молча, а взрос-
лый часто начинает бить мир кулаком, чтобы самому не за-
плакать.

Он перевернул ещё страницу.

Наверху стояла дата.

1995.



 
 
 

Она была написана отдельно, почти как печать. Не между
делом и не как часть литературного ритма, а как докумен-
тальная отметина. Не «когда-то», не «в девяностых», а имен-
но так: 1995. Год, который в семье всегда обозначали рас-
плывчато: тогда, после, когда он исчез. Отец Алексий про-
вёл пальцем по цифрам, не касаясь чернил, будто и теперь
боялся испачкаться тем, что уже давно сидело глубже любых
прикосновений.

«В 1995 меня взяли. Не красиво, не киношно. Утром я
ещё думал, что выкручусь, а вечером уже сидел на лавке и
смотрел на свои руки, как на чужие. Самое странное — ты
сразу понимаешь, что теперь не принадлежишь себе. Тебя
будут вести, сажать, поднимать, считать. И ты можешь сколь-
ко угодно злиться, но злость тут ничего не решает».

Дальше Андрей писал про этап. Про запах железа. Про
тесноту. Про чужие тела рядом. Про то, как быстро человек
привыкает к унижению, если понимает, что выбора нет. Он
ничего не сгущал, не смаковал, не делал из ареста легенду
о своей крутизне. Он просто называл вещи своими именами
— и от этого в тексте было больше ужаса, чем было бы от
любой нарочитой мрачности.

Отец Алексий ждал привычного: вот сейчас появится са-



 
 
 

мооправдание, какая-нибудь старая мужская хитрость, с по-
мощью которой преступник делает из себя жертву обстоя-
тельств. Но Андрей снова писал не туда, куда вела ожидае-
мая логика.

«Я боялся не срока. Я боялся, что умру там и даже не пой-
му, кем был. Что так и уйду — злой, пустой, с привычкой
давить, чтобы не задавили тебя. Я боялся умереть не чело-
веком».

Эти слова не ударили. Они легли тяжело и ровно, как тя-
жёлый предмет, который ставят на стол и больше не убира-
ют. Отец Алексий закрыл глаза. И не почувствовал ни осуж-
дения, ни сладкой жалости, которая всегда чуть высокомер-
на. Возникло другое — тяжёлая, почти телесная жалость, как
когда смотришь на человека, провалившегося в ледяную во-
ду, и понимаешь: он сам туда зашёл, но от этого вода не ста-
ла менее холодной.

Он открыл глаза.

В келье всё было на месте: стол, лампа, молитвослов, ру-
копись, чётки, ткань, которой всё ещё было накрыто спря-
танное изображение. Но внутри что-то сместилось, и от это-
го даже привычные предметы стали ближе. Не по расстоя-
нию — по смыслу. Он снова коснулся своих чёток, уже мяг-



 
 
 

че, и заметил, что пальцы дрожат.

«Не романтизируй», — сказал он себе. — «Не делай из
него мученика».

И почти сразу, как ответ, возникло другое:
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