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Аннотация
«Жизнь после звонка, или Где у дельфина соски?»Хроники

учителя, который объявил войну системе и пошел напролом в
большой бизнес.Можно ли в один день перечеркнуть 14 лет стажа,
разбить «учительский панцирь» и уйти в неизвестность, имея
ипотеку и двоих детей? Мария Александровна, учитель биологии
из Томска, доказала: можно, если система превратила тебя в
робота. Эта книга — честный, пронзительный и уморительно
смешной автофикшн, написанный в реальном времени. История
о тайной двойной жизни: днем — уроки и отчеты по ВПР,
вечером — секретный наушник под волосами, магистратура ТГУ
по документоведению и пачка пельменей на стол голодным детям
ради шанса на свободу. Здесь есть всё: от изнанки школьного
ада до убойного стендапа в классах. Вы узнаете, как на открытом
уроке заставить пунцоветь от стыда всю администрацию и почему
законы биологии бессильны перед вопросом семиклассника: «А
где у дельфина соски?». Но главное — это хроники дерзкого
побега. Пора узнать, какая она — жизнь после звонка.
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Мария Александровна
Жизнь после звонка, или

Где у дельфина соски?
 

Введение. Точка удушья, или
Как я решила проснуться.

 
Говорят, что любые настоящие перемены в жизни нико-

гда не происходят по щелчку пальцев. Нас учат, что это кра-
сивый, глубокий и последовательный процесс. Полноценная
эволюция, которую можно разложить на пять идеальных,
правильных шагов.

Сначала рождается тихая мечта, и внутри тебя загорает-
ся особый блеск (Шаг первый). Затем расправляются пле-
чи, и ты делаешь уверенный шаг на новую территорию (Шаг
второй). Потом приходит тотальное доверие миру, легкое и
хрупкое, как бабочка, присевшая на палец (Шаг третий). За
ним следует увлеченный, созидательный труд, похожий на
работу пчелы на ярком июльском люпине (Шаг четвертый).
И, наконец, наступает заслуженный, триумфальный расцвет
— момент, когда твой внутренний потенциал раскрывается
на максимум, словно пышный пион на фоне чистого синего



 
 
 

неба (Шаг пятый).
Это очень красивая теория. Но в реальности моя личная

эволюция началась совсем не так.Она началась с удушья. С
ощущения, что железный обруч на моих ребрах затянулся
настолько туго, что в легких больше не осталось кислорода.

Четырнадцать лет я провела внутри школьной системы.
Четырнадцать лет я была учителем биологии. Профессия,
которая должна была учить созиданию и исследованию жиз-
ни, на самом деле научила меня двум вещам: чувствовать и
молчать. Главная суперсила учителя — это не умение объ-
яснять сложные законы генетики. Наша суперсила в том, что
мы умеем мастерски скрывать свои эмоции. И так же мастер-
ски надевать маску абсолютной, ледяной нейтральности.

В школе я была роботом. Я подавляла в себе абсолютно
всё, чтобы выжить под прессингом бесконечных ВПР, отче-
тов ради отчетов, проверок и планов. Я добровольно согла-
силась на этот панцирь. Годами я сидела на двух стульях, ту-
го завязав себе глаза повязкой из чужих ожиданий, страха
неизвестности и ложной стабильности. «У тебя же дети», «а
куда ты пойдешь», «ты больше ничего не умеешь» — шептал
мне разум. И я послушно молчала, пока внутри меня мед-
ленно, по капле, умирало всё живое. Моё сердце было бук-
вально пронзено мечами этой системы, но я продолжала улы-
баться ученикам и сдавать вовремя отчеты.

Пока в один душный июньский день моё подсознание не
взбунтовалось. Мне долго снился один и тот же вязкий кош-



 
 
 

мар. В нём миллионы назойливых мошек жужжали в уни-
сон с монотонным голосом директора, требующим перепи-
сать аналитическую справку, а гора мертвой бумаги на моем
столе росла до самого потолка, хороня меня под собой. В то
утро я проснулась в холодном поту, жадно хватая ртом воз-
дух, и поняла: с меня хватит. Я больше не вернусь в этот ка-
бинет. Я больше не буду бесплатным ландшафтным дизай-
нером, копающим клумбы под нашествием мошкары в жару,
и не позволю вытирать ноги о свой педагогический стаж.

Эта книга — не вылизанная история успеха из учебни-
ков по маркетингу. Это хроника моей личной революции,
написанная в реальном времени. Здесь будет всё: томитель-
ное ожидание трудовой книжки, тайные ночные лекции в ма-
гистратуре ТГУ по документоведению, пока мои собствен-
ные дети варили себе на ужин пельмени, страх чистого ли-
ста и первые жесткие отказы от циничных HR-менеджеров
крупных корпораций, для которых строчка «учитель» в ре-
зюме — это приговор.

Я уволилась из школы и закрыла эту дверь навсегда. Я
стою на перепутье, моя старая звезда погасла, а новая еще
не зажглась. Мне страшно до дрожи в коленях, но этот страх
— ничто по сравнению с той болью, которую я испытывала,
оставаясь в клетке.

Я перевела свой 14-летний опыт на жесткий язык бизне-
са, взяла под мышку новый блокнот, распечатала проект и
пошла напролом. Сериал «Жизнь после звонка» официаль-



 
 
 

но объявляется открытым. И если вы прямо сейчас сидите
на своем рабочем месте и чувствуете, что вам нечем дышать
— эта книга пишется для вас.

Давайте снимем повязки с глаз и попробуем проснуться
вместе.



 
 
 

 
Глава 1. Бунтарка из старейшего

университета Сибири
 

Любой биолог знает: чтобы поймать дикое животное, не
нужна грубая сила. Нужна правильная приманка и иллюзия
безопасности. В этой главе я опишу свой первый, неосознан-
ный эксперимент по одомашниванию собственного бунтар-
ского духа. Мы разберем анатомию моего падения в «ста-
бильность»: от побега из педагогического вуза в вековую
свободу ТГУ до суровых проходных завода «Полюс» и, на-
конец, до тяжелых школьных дверей, за которыми меня жда-
ли первые отчеты, крики подростков и наркотический дофа-
мин от детского «Я понял!».

Ловушка для бунтарки
Все началось четырнадцать лет назад. Хотя, если быть аб-

солютно честной, корни этой истории уходят гораздо глубже
— в те времена, когда я, вчерашняя школьница, впервые пе-
реступила порог Томского государственного педагогическо-
го университета.

Я поступила на биолого-химический факультет, окрылен-
ная романтикой науки о живом. Но уже во втором семестре
меня прошиб холодный пот. Сидя на лекциях по педагоги-
ке, я отчетливо поняла: я никогда, ни за что в жизни не буду
учителем.



 
 
 

Эта среда казалась мне слишком тесной, предсказуемой
и до зубов вооруженной правилами. А я? Я была бунтаркой
по крови. Мне претила сама мысль о том, чтобы всю жизнь
ходить по струнке и соответствовать чьим-то чужим идеа-
лам. Преподаватели в ТГПУ делились на два четких лагеря.
Первые — невероятно элегантные, манерные женщины, от
которых веяло какой-то недосягаемой «голубой кровью» и
старыми гимназическими традициями. Вторые — простые,
тихие, скромные фанатики своего дела, которые могли ча-
сами с горящими глазами рассказывать о строении инфузо-
рии-туфельки, но терялись при любом проявлении живой,
несистемной энергии. Я не видела себя ни среди первых, ни
среди вторых. Кабинетная правильность душила мой внут-
ренний огонь.

Выдержав ровно один курс, я приняла первое в своей жиз-
ни радикальное решение — забрала документы из педа и
ушла в Томский государственный университет.

В ТГУ я влюбилась с первого взгляда. Эти монументаль-
ные стены старейшего университета Сибири, этот вековой
дух свободы, размах и масштаб! Здесь пахло не школьными
методичками, а настоящей большой наукой, мировыми от-
крытиями и весомым академическим статусом. Профессора
ТГУ казались мне небожителями, а Университетская роща
— местом, где рождается будущее.

Окончив ТГУ, я мечтала остаться в науке, писать диссер-
тацию и двигать биологию вперед. Но суровая реальность



 
 
 

быстро приземлила мои амбиции. Наука требовала времени,
а мне здесь и сейчас нужны были деньги — банально, чтобы
жить, платить по счетам и строить фундамент под ногами. И
я ушла на завод...

Работа монтажником РЭА на «Полюсе» быстро научила
меня жесткой дисциплине, системности и технической точ-
ности. Это был суровый, мужской мир чертежей, микросхем
и паяльников. Но вскоре на заводе начались трудные време-
на: задержки, неопределенность, сокращения. Перспективы
таяли на глазах.

И именно в этот момент уязвимости раздался тот самый
звонок, перевернувший мою жизнь. Мне позвонила подру-
га из педа. Когда-то мы вместе зажигали вожатыми в дет-
ском летнем лагере, и этот лагерный вайб вечного праздни-
ка, творчества и детского смеха всё еще ассоциировался у
меня с чем-то легким и классным.

— Маш, ты не хочешь уйти с завода? — спросила она.
— Школа ищет сильного биолога. Профессия чистая, ста-
тусная, уважаемая. Я сама уже давно в этой сфере, здесь всё
стабильно.

Я заглянула в свой кошелек, вспомнила унылые заводские
проходные в период кризиса и сравнила цифры. Школа пред-
лагала заработок даже чуть выше моей заводской зарплаты.
К тому же, внутри меня проснулся азарт. Лагерное прошлое
шептало, что я легко справлюсь с детьми, а диплом ТГУ да-
вал мне железобетонную уверенность в своих знаниях пред-



 
 
 

мета.
«Почему бы и нет? Я просто попробую. Это же стабиль-

ность», — подумала я. Бунтарка внутри меня на секунду за-
снула, убаюканная обещаниями сытой и понятной жизни. Я
рискнула. Я сделала этот шаг, совершенно не подозревая,
что открываю дверь в клетку, которая захлопнется за моей
спиной на долгие четырнадцать лет. Ловушка захлопнулась
с тихим школьным звонком.

Золотая клетка
Было начало декабря. Томск уже засыпало плотным, ко-

лючим снегом, а я шла на собеседование в свою первую шко-
лу, сжимая в кармане мелочь, оставшуюся с билета на трам-
вай, и борясь с лавиной внутренних сомнений. Наверное, это
было самое неуверенное шествие в моей жизни. В голове на-
батом стучали вопросы. Надо ли мне это вообще? Зачем я
ухожу с понятного, хоть и переживающего кризис завода?
Что меня там ждет? И, главное — как я, бунтарка по крови,
справлюсь с целым классом живых, шумящих детей? Я ведь
была чистым теоретиком.

Классическое университетское образование в ТГУ дало
мне мощнейшую фундаментальную базу, но методику пре-
подавания нам читали словно вскользь — сухими выжим-
ками про составление технологических карт уроков и ка-
лендарно-тематическое планирование. Я умела расщеплять
ДНК в уме, но понятия не имела, как удержать внимание
тридцати семиклассников, у которых в головах бушуют гор-



 
 
 

моны.
Я открыла тяжелую школьную дверь, чувствуя себя аб-

солютно беззащитной. Но уже через десять минут все мои
страхи растаяли. Точнее, их профессионально помножили
на ноль. Передо мной в кабинете сидела директор. Статус-
ная, невероятно красивая, ухоженная женщина, от которой
веяло безупречным стилем и силой. Её внутренний стержень
и сумасшедшая харизма заполняли весь кабинет. У неё был
мощный, глубокий, идеально поставленный голос, велико-
лепная дикция и совершенно очаровательная, располагаю-
щая к себе улыбка. Она не просто проводила собеседование
— она гипнотизировала. Она не стала запугивать меня труд-
ностями. Напротив, эта женщина разглядела во мне потен-
циал, окутала меня мощнейшей поддержкой и сразу нарисо-
вала передо мной головокружительную перспективу разви-
тия. Она говорила со мной как с ценным, редким специали-
стом, ученым из ТГУ, который нужен этой школе как глоток
свежего воздуха. Она верила в меня так сильно, что я сама
в себя поверила.

И я сдалась. Очарованная этим масштабом личности, я
шагнула вглубь школьных коридоров. Бунтарка внутри меня
окончательно затихла, решив, что под крылом такого силь-
ного лидера можно построить красивую и благородную ка-
рьеру. Я не знала, что лидеры меняются, а система остается
прежней. И что этот красивый, многообещающий старт —
лишь первый шаг в золотую клетку.



 
 
 

Декабрьский марафон, или Как убаюкать бунтаря
О моих первых коллегах я не буду расписывать длинных

мемуаров, скажу лишь в двух словах: работать с ними бы-
ло одно удовольствие. Это были потрясающие, чуткие люди,
которые сразу окружили меня теплом. Благодаря им я вли-
лась в коллектив молниеносно, за считанные дни почувство-
вав себя своей. Но если с учителями случилась полная идил-
лия, то с детьми начался настоящий, неприкрытый кошмар.
Одно дело — играть с ребятами в вожатых в летнем лаге-
ре, где нет рамок, а вокруг солнце и речка. И совсем дру-
гое — войти в душный класс в качестве строгого авторите-
та. Мой внутренний бунтарь, который так отчаянно бежал от
«правильных» педагогов в ТГПУ, внезапно сам оказался по
другую сторону баррикад. Дети прощупывали мои границы
ежеминутно. Они шумели, срывали задачи, проверяли меня
на прочность, а я — чистый теоретик из ТГУ — судорожно
пыталась вспомнить хотя бы один алгоритм удержания дис-
циплины. Мой идеальный мир науки трещал по швам под
напором тридцати неуправляемых подростков. Вдобавок ко
всему, на календаре стоял декабрь. Конец четверти. Имен-
но тогда, в те безумные три недели, я впервые по-настояще-
му узнала, что такое школьная система. Мой лексикон в се-
кунду пополнился тремя страшными словами, которые от-
ныне будут преследовать меня годами: «Срочно!», «Отче-
ты!», «Оценки!».

Внезапно выяснилось, что мало просто выдать уроки.



 
 
 

Нужно было экстренно закрывать четвертные ведомости,
вытягивать двоечников, строчить аналитические справки и
бесконечно что-то заполнять, сдавая документы завучам еще
«вчера». Слово «срочно» звенело в воздухе непрерывно,
превращая каждый день в хаотичную гонку на выживание. Я
засыпала с ручкой в руке, чувствуя, как школьный панцирь
начинает медленно, но верно сковывать мои движения.

Но в этой же безумной декабрьской суете я впервые узна-
ла и другую сторону школы — её первый, по-настоящему
чистый и волшебный праздник. Новый год. Когда коридо-
ры украсили бумажными снежинками и мишурой, а в воз-
духе отчетливо запахло мандаринами и хвоей, вся эта давя-
щая система вдруг на мгновение преобразилась. Измучен-
ные отчетами коллеги искренне улыбались, наряжая елку в
фойе, а дети, которые еще вчера доводили меня до мигре-
ни, вдруг превратились в обычных, ждущих чуда девчонок и
мальчишек. Они дарили мне корявые, но такие трогательные
открытки, сделанные своими руками, и конфеты. В этот пер-
вый Новый год в стенах школы, уставшая, с гудящей от от-
четов головой, но согретая детским смехом и праздничным
теплом коллег, я подумала: «А ведь здесь здорово. Я справ-
люсь».

Системе удалось меня убаюкать. Наступал январь, и я уве-
ренно шагала вглубь своей четырнадцатилетней иллюзии.

Дофаминовая игла: пять причин, почему я осталась
Что же тогда, в январе 2011 года, меня так сильно зацепи-



 
 
 

ло? Почему я не забрала документы после первой же сума-
сшедшей рабочей четверти, когда меня буквально перееха-
ло катком из отчетов и детских криков? Ведь мой внутрен-
ний бунтарь имел все основания включить заднюю передачу
и сбежать обратно в понятный мир чертежей или академи-
ческой науки ТГУ. Но я осталась. И дело было в нескольких
очень сильных, почти наркотических вещах, на которые ло-
вится каждый молодой педагог.

Во-первых, это мгновенная, осязаемая отдача. На заводе
ты — винтик в огромном механизме. Ты паяешь схему, и
результат твоей работы скрыт внутри безликого прибора. В
школе всё иначе. Здесь ты у доски — как артист на сцене.
Ты рассказываешь седьмому классу про удивительный мир
клетки, и вдруг видишь, как в тридцати парах глаз загорает-
ся искренний интерес. Этот момент, когда ребенок, который
еще вчера ничего не понимал, вдруг щелкает логическую за-
дачу по генетике и с восторгом кричит: «Я понял! Мария
Александровна, я сам додумался!» — дает колоссальный вы-
брос дофамина. Ты чувствуешь себя демиургом. Ты видишь,
как твои знания прямо сейчас меняют сознание другого че-
ловека. Это затягивает сильнее любых денег.

Во-вторых, это ощущение собственной важности и нуж-
ности. Система образования мастерски играет на нашем эго
и потребности в признании. Вчера ты была просто выпуск-
ницей университета, одной из тысяч соискателей на рынке
труда. А сегодня к тебе в коридоре бегут дети, чтобы просто



 
 
 

поздороваться, поделиться секретом или подарить ту самую
конфету. Тебя называют по имени-отчеству, твое мнение ав-
торитетно для родителей, которые старше тебя на десяток
лет. Это ощущение, что от тебя зависит чье-то будущее, со-
здает мощнейшую иллюзию значимости. Ты думаешь: «Да,
отчёты — это ад. Да, руководство давит. Но ведь я делаю Ве-
ликое Дело. Я созидаю людей».

В-третьих, это профессиональный азарт бунтарки. Дети
бросили мне вызов своей неуправляемостью. И вместо того
чтобы отступить, во мне проснулся спортивный интерес био-
лога-исследователя. Я начала воспринимать класс как слож-
ную живую систему, к которой нужно подобрать правиль-
ный код. Я начала экспериментировать с подачей материала,
искать лазейки к их вниманию, ломать стандарты скучных
уроков. Каждая маленькая победа над дисциплиной казалась
мне триумфом. Школа дала мне то, чего не мог дать суровый
завод в период кризиса — бурлящую, концентрированную
жизнь, где каждый день не похож на предыдущий. Да, эта
жизнь была щедро приправлена стрессом, но на контрасте с
праздничным Новым годом и искренним теплом коллег она
казалась мне настоящей.

В-четвертых, это была ловушка предсказуемой стабиль-
ности. После штормов и сокращений на заводе школа ка-
залась мне тихой, защищенной гаванью, где правила игры
были понятны наперед. Система образования предлагала то,
чего так жаждет любой человек в период неопределенно-



 
 
 

сти: гарантированный оклад два раза в месяц, оплачиваемые
больничные, официальное оформление и тот самый железо-
бетонный соцпакет. Каждый твой шаг был задокументиро-
ван, каждый год развивался по одному и тому же сценарию.
Разум шептал: «Да, здесь тяжело, но зато надежно. Школы
не закрываются, детские сады не банкротятся. Ты защище-
на». Эта иллюзия безопасности убаюкивала мой врожден-
ный бунтарский дух, заставляя соглашаться на компромиссы
с самой собой ради спокойствия за завтрашний день.

В-пятых, это был мощный социальный статус и одобрение
окружения. Профессия учителя в нашем обществе до сих
пор окружена ореолом особого, почти священного благород-
ства. Когда ты говоришь знакомым: «Я работаю на заводе», в
ответ видишь лишь вежливый кивок. Но когда ты произно-
сишь: «Я учитель биологии в школе», отношение мгновенно
меняется. В глазах людей появляется уважение, смешанное
с легким благоговением. Твои родители гордятся тобой пе-
ред соседями, администрация выписывает грамоты, а обще-
ство одобряет твой выбор. Эта внешняя социальная похва-
ла работала как сильный психологический якорь. Быть «хо-
рошей, правильной Марии Александровной» оказалось чер-
товски приятно для эго. Система мастерски подменяла мои
личные амбиции общественным признанием, создавая ощу-
щение, что я нахожусь на своем месте, пока внутренний бун-
тарь медленно задыхался в тисках чужого одобрения.

Система поймала меня на мою же собственную эмпатию



 
 
 

и тщеславие. Я поверила, что смогу переиграть эти правила
игры и остаться свободной внутри школы. Я не понимала,
что эта дофаминовая игла — самая прочная деталь в фунда-
менте моей будущей четырнадцатилетней клетки.

Учительская синусоида: от выжженной пустыни до
Енисея

И вот наступили они — заветные весенние каникулы. Са-
мая длинная, тяжелая и сумасшедшая третья четверть на-
конец-то подошла к концу. Я была выжата до предела, опу-
стошена физически и эмоционально. Четвертные оценки со
скрипом выставлены, горы отчетов сданы завучам, но внут-
ри зияла выжженная пустыня.

Обыватели наивно думают, что каникулы для учителя —
это законный курорт. Картинка в их головах до неприличия
благостная: опустевшая школа, тишина и счастливый педа-
гог, бездельничающий в пустом кабинете. Мало кто из людей
знает, что в эти дни внутри системы начинается самый на-
стоящий, скрытый от чужих глаз ад. Педагоги работают еще
интенсивнее, но теперь — без живой отдачи от детей, один
на один с удушающей бюрократией. Бесконечные, многоча-
совые педсоветы, где монотонные голоса зачитывают сухие
цифры, бессмысленное заполнение гор бумаг, методические
семинары, призванные обучить нас «инновациям», и — как
апофеоз абсурда — генеральные уборки кабинетов, где ты с
тряпкой в руках оттираешь парты. Система не отпускает те-
бя, даже когда дети расходятся по домам. Она словно закру-



 
 
 

чивает гайки еще сильнее, требуя отчетов за каждый твой
вдох. В тот год к концу третьей четверти я подошла в со-
стоянии полнейшего ментального дефолта. Внутри меня не
просто зияла выжженная пустыня — там выгорело всё до
самого основания. Это было гнетущее, парализующее отча-
яние. Я физически ощущала, как школьный панцирь робо-
та сдавливает мне грудную клетку, не давая дышать. Утрен-
ний подъем превратился в пытку, а каждый школьный зво-
нок отзывался физической болью в висках. Я ловила себя
на мысли, что больше не могу выдавливать из себя дежур-
ную вежливую улыбку. Энергия, азарт, любовь к биологии
— всё растворилось в бесконечных ведомостях. Навалилась
страшная, свинцовая усталость, которую невозможно было
исцелить обычным сном.

Я, как молодой специалист, только начинающий свою де-
ятельность, остро, на грани физического и психического вы-
живания, нуждалась в настоящем отдыхе. Еще неделя в та-
ком режиме — и я бы просто сломалась, оставив на куче от-
четов остатки своего рассудка. Это было уже не просто же-
лание отдохнуть, это был дикий, первобытный инстинкт са-
мосохранения. Мне нужно было бежать из этих стен. Сроч-
но. Исчезнуть. Уехать далеко-далеко, максимально далеко от
школы, чтобы не видеть этих серых коридоров, не сдавать
бесконечные «справки за четверть» и, самое главное, не слы-
шать звонков и детских голосов. Мне жизненно необходима
была ментальная реанимация, полная изоляция от профес-



 
 
 

сии, иначе возвращаться в апреле было бы просто некому.
Я решила поехать к своим друзьям в Красноярск — всего

на три дня. Когда я подошла к директору с просьбой отпу-
стить меня, мне даже не пришлось подбирать аргументы. Эта
мудрая, харизматичная женщина просто посмотрела в мои
потухшие, уставшие глаза и всё поняла без слов. Она увиде-
ла, что поездка необходима мне как глоток свежего воздуха,
иначе молодой биолог просто сломается. Она отпустила ме-
ня из клетки.

Билет на поезд Томск — Красноярск я купила в тот же
день. В четверг, едва прозвенел последний звонок с моего
урока, я схватила заранее собранные вещи, пулей вылетела
из школы и помчалась на вокзал. Стук колес поезда уносил
меня прочь от дедлайнов. Моя первая масштабная переза-
грузка началась. Эти три дня в Красноярске казались мне
порталом в другую вселенную. Мы часами гуляли с друзья-
ми по красивой набережной Енисея, вдыхая прохладный ве-
сенний воздух, ходили в кино, смеялись, до полуночи игра-
ли в боулинг. Это был чистый, концентрированный кайф!
Мой уикенд удался на все сто процентов. Домой я возвра-
щалась спасенной. Моя измученная нервная система нако-
нец-то расслабилась и задышала.

Именно тогда я впервые осознала, на каких жестких, экс-
тремальных качелях живут учителя. Твой график — это
непрерывный синусоид: адский, парализующий стресс, а за-
тем — судорожная, экстренная попытка восстановить пси-



 
 
 

хику за пару дней, чтобы просто не сойти с ума. В обществе
часто с легкой завистью спрашивают: «А почему это у учите-
лей такой длинный отпуск — целых 56 календарных дней?».
Обывателям кажется это огромной привилегией. Но теперь,
пройдя через этот марафон, я знаю точный ответ.

Нам дают 56 дней отпуска не для того, чтобы мы отдохну-
ли. Нам дают их с одной единственной целью — чтобы госу-
дарство успело заново собрать по кусочкам разрушенную за
год нервную систему учителя и вернуть его в класс относи-
тельно вменяемым. Это не награда. Это время на менталь-
ную реанимацию.

Высший вид дипломатического искусства
И вот он — мой первый в жизни отпуск длиною в пять-

десят шесть дней. Почти два месяца абсолютного, легально-
го безделья! Это лето было чистым кайфом. Солнце, речка,
пляжи, долгие теплые вечера и полное отсутствие школьных
звонков. Тогда же зародилась наша семейная традиция: за-
бегая вперед, скажу, что каждый год мы обязательно отправ-
лялись в путешествие по Сибири. Мы объездили её вдоль и
поперек: Красноярск, Шарыпово, соленые озера Шира, неве-
роятная, мистическая Хакасия. В это воистину золотое вре-
мя с нами были наши друзья. Мы любили уезжать в отпуск на
машине, часами мчаться по пустым трассам и наслаждаться
сменяющими друг друга пейзажами: бескрайними, выжжен-
ными солнцем хакасскими степями, суровыми вершинами
Саянских гор, зеркальной гладью озер и стремительными хо-



 
 
 

лодными реками.
Эти поездки дикарями, с палатками или в уютные дере-

вянные домики, были моей личной подзарядкой, возможно-
стью смыть с себя школьную пыль и надышаться свободой.
Самыми волшебными были вечера, когда солнце медленно
тонуло в озере, а мы собирались у костра. Под треск про-
горающих сосновых веток и искры, улетающие в огромное
звездное небо Сибири, мы заваривали крепкий чай с собран-
ным днем чабрецом, пели под гитару и без удержу хохотали.
Друзья, зная мою преподавательскую натуру, то и дело при-
нимались подшучивать: «Мария Александровна, а если мы
сейчас не доедим этот шашлык, вы нам тоже двойку в жур-
нал влепите?» или «Смотрите, костер разгорается по всем
законам физики, только биологам не рассказывайте!». Я от-
махивалась, смеялась вместе со всеми и впервые за долгие
месяцы чувствовала себя просто счастливым человеком, а
не функцией внутри системы. Мы строили безумные планы
на будущее, засиживались до рассвета, укутавшись в теплые
пледы, и казалось, что это лето — вечное.

Кстати, о сибирских озерах и вечном педагогическом за-
коне парных случаев. «Закон парных случаев» (или закон
дублей) — это неофициальный, но безотказно работающий
закон, который знает каждый практикующий врач, следова-
тель и, конечно же, школьный учитель. В биологии и меди-
цине это явление часто называют «синхроничностью». Суть
его проста: если в твоей практике происходит какое-то ред-



 
 
 

кое, из ряда вон выходящее или крайне специфическое со-
бытие, то с вероятностью в 99% в самое ближайшее время
оно повторится в точности до мельчайших деталей. В педа-
гогике этот закон работает с особой, мистической регуляр-
ностью:

Если один ребенок в классе умудряется застрять головой
в перилах лестницы, то в течение недели обязательно най-
дется второй «исследователь», который повторит этот трюк
в другом корпусе.

Если на уроке взорвалась оставленная в рюкзаке бутылка
газировки, жди второго фонтана в параллельном классе на
следующий же день.

Если ты уволилась из школы, выдохнула и стерла из па-
мяти имена всех завучей, система обязательно напомнит о
себе дважды там, где ты меньше всего этого ожидаешь.

Это своего рода юмор Вселенной, которая любит удваи-
вать ставки. И вот, когда я думала, что полностью отключи-
лась от школьной реальности, этот самый закон парных слу-
чаев настиг меня посреди сибирской тайги.

Прошлым летом одна из таких поездок с палатками пре-
поднесла мне удивительный сюрприз. Дочка моей подруги
решила взять с собой компанию и позвала приятельницу. Ка-
ково же было мое изумление, когда в этой одиннадцатилет-
ней девчушке я узнала свою бывшую ученицу! Я вела у нее
уроки, когда она была совсем крохой — в первом и втором
классе, а теперь, когда мы встретились на берегу, она уже пе-



 
 
 

решла в пятый. Прошло много лет с тех пор, как я уволилась
из той школы, и надо же было столкнуться посреди дикой
природы.

Ну не отменять же поездку на озеро из-за того, что мы
когда-то были в системе «учитель — ученик»? Здесь, среди
палаток, все рамки стерлись: я больше не была ее строгим
ментором, а она — подопечной с парты. Правда, сначала дев-
чонка жутко стеснялась моего общества. Как мне потом объ-
яснили, она просто очень сильно любила меня как учителя
и робела перед «живым кумиром» на отдыхе. Но сибирское
солнце и походная атмосфера быстро растопили лед. Уже к
вечеру она вовсю болтала, наперебой рассказывала школь-
ные истории своего класса, и мы вместе хохотали до слез.
В итоге девчонка практически не отходила от меня: мы ре-
зались в детские настолки, жарили маршмеллоу и секретни-
чали. А на следующий день выяснилось, что она совершен-
но не умеет плавать и панически боится глубины. Но быв-
ших учителей, как известно, не бывает. Внутри меня мгно-
венно проснулся тот самый «пИдагог» — с вечным азартом,
верой в ребенка и умением разложить любой сложный про-
цесс на простые шаги. Разве я могла оставить человека в бе-
де? Я взялась научить её держаться на воде. Без криков, без
занудства, через игру и полное доверие. Знаете — у меня
получилось! К концу поездки она уже свободно и без страха
держалась на поверхности озера. В её глазах, помимо преж-
него детского обожания, появилось такое взрослое, абсолют-



 
 
 

ное доверие, которое невозможно купить ни за какие сокро-
вища мира. Мы уезжали настоящими друзьями. И в тот мо-
мент, глядя на её счастливую улыбку, я снова подумала: си-
стема может вымотать тебя отчетами, но этот чистый дофа-
мин от того, что ты помог человеку преодолеть свой страх и
крикнуть "Я могу!", — останется со мной навсегда.

Казалось, жизнь прекрасна. Но лето пролетело как один
день, и синусоида моих учительских качелей снова резко ух-
нула вниз.

Первое сентября 2011 года. В этот раз система пригото-
вила для меня проверку на прочность повышенной сложно-
сти. Сразу же, с первого дня моего второго учебного года,
мне дали моё первое классное руководство. Вот тогда-то ка-
русель закрутилась с бешеной скоростью, превращая будни
в бесконечный, зацикленный день сурка: уроки, отчеты, ко-
роткие каникулы-передышка, вторая четверть, уроки, отче-
ты, каникулы, третья, четвертая... Но теперь к этой бумаж-
ной рутине добавился огромный, бурлящий пласт человече-
ских судеб. Тридцать абсолютно разных детей и шестьдесят
еще более разных родителей. Именно тогда я осознала, что
классное руководство — это не просто приписка к дипло-
му, а круглосуточная вахта в режиме «МЧС предупрежда-
ет». Ты превращаешься в многозадачный хаб, через который
безостановочно циркулирует хаотичный поток информации.
Твоя задача — отслеживать успеваемость и психологическое
состояние тридцати человек, оперативно сообщать родите-



 
 
 

лям о школьных проблемах, вовремя доносить бесконечно
меняющееся расписание уроков (которое завуч имеет обык-
новение перекраивать в одиннадцать вечера), а еще — во-
влекать класс в бесчисленные конкурсы, субботники, эколо-
гические акции и олимпиады, от которых у детей уже дерга-
ется глаз.

В промежутках между уроками моя жизнь превратилась в
сплошной поток коммуникаций: бесконечные звонки от мам
и пап, ночные сообщения в мессенджерах, сложные роди-
тельские собрания и затяжные педсоветы, где от тебя требо-
вали отвечать за каждый шаг твоих подопечных. Но отдель-
ный круг школьного ада — это игра в «Где ты, мой беглый
подопечный?».

Каждое утро классного руководителя начинается не с ко-
фе, а со сверки личного состава. Особенно если речь идет о
первых уроках. Звенит звонок, учитель-предметник откры-
вает дверь класса, а там — звенящая пустота и сиротливые
единицы самых стойких. Полкласса просто растворилось в
утреннем томском тумане. И ты, вместо того чтобы спокой-
но пить чай на перемене или повторять конспект урока, су-
дорожно открываешь мессенджер и начинаешь веерную рас-
сылку родителям.

Кстати, о родителях. Это был отдельный, ежедневный эк-
замен на стрессоустойчивость и дзен. Родительский чат в
мессенджере — это место, где законы логики и тайм-ме-
неджмента перестают работать. Ты можешь составить по-



 
 
 

дробнейшую, выверенную до запятой инструкцию, закре-
пить её в самом верху чата, продублировать трижды капсло-
ком и жирным шрифтом. И в ту же секунду, когда ты на-
жимаешь кнопку «отправить», обязательно найдутся три-че-
тыре человека, которые вообще ничего не читали, а просто
пишут следом: «Мария Александровна, а подскажите, пожа-
луйста, во сколько завтра сбор и что с собой брать?».

В бизнесе это называется «работой со сложной целевой
аудиторией и выгоранием на первой линии поддержки». В
школе это называлось «глубокий вдох, выдох, милая улыб-
ка и копировать-вставить текст в тридцатый раз». Но если с
родителями спасал дзен, то сами дети регулярно устраивали
мне такие управленческие краш-тесты, от которых у любого
топ-менеджера поседели бы виски. В ответ на вопрос «поче-
му вы опоздали?» летели настоящие шедевры.

Возглавлял этот хит-парад, конечно, честный и незамут-
ненный лозунг: «Я проспал(а)!». В моем классе была отдель-
ная каста «спящих красавцев» — несколько детей, чей ор-
ганизм в принципе отказывался переходить в режим бодр-
ствования раньше третьего или четвертого урока. Они при-
ползали к обеду с помятыми лицами, искренне не понимая,
почему весь мир вокруг уже куда-то бежит.

Абсолютным победителем в номинации «Самая веская
причина прогула» стала одна моя девятиклассница. Она мог-
ла систематически опаздывать на первые два урока по од-
ной железобетонной причине: девочка просто не приходила



 
 
 

в школу, пока полностью не накрасится. Переступить порог
кабинета без идеальных стрелок и безупречного тона для неё
было сродни выходу в открытый космос без скафандра —
смертельно опасно для репутации. И никакие угрозы дирек-
тора, завучей или двойки по физике не могли ускорить этот
сакральный процесс утреннего макияжа. Социальный статус
в коридоре на перемене был для неё куда важнее всей школь-
ной программы.

Но если бьюти-блогеры и сони штурмовали утренние ча-
сы, то к седьмому уроку история повторялась с точностью
до наоборот. Дети исчезали под предлогом «заболел живот»,
«автобус уехал раньше» или «срочно нужно к стоматологу
или в поликлинику» (к концу года у меня складывалось ощу-
щение, что мой класс зубами может конкурировать с акула-
ми — так часто они лечили свои зубы).

Однако моим личным фаворитом как учителя биологии
была другая девичья суперсила. У моих девочек в классе бы-
ли вечные месячные. Согласно их жалобам и запискам, этот
сугубо циклический биологический процесс происходил у
них примерно каждые три дня, аккурат по пятницам или на
седьмых уроках, когда нужно было бежать кросс на физкуль-
туре или сдавать лабораторную по анатомии. Спорить с этим
аргументом было бесполезно — против природы и трагиче-
ского выражения лица не попрешь. Я, едва сдерживая смех,
подписывала им очередную увольнительную и в шутку гро-
зилась, что скоро начну вести их личный календарь менстру-



 
 
 

ального цикла, чтобы научно выводить юных симулянток на
чистую воду. Девчонки краснели, хихикали, но понимали:
их биолога вокруг пальца просто так не обведешь.

Впрочем, они знали и другое: если форс-мажор случал-
ся по-настоящему, у Марии Александровны в заначке в учи-
тельском столе всегда был дежурный запас прокладок на слу-
чай «если протекла». В этот момент все хитрости отступа-
ли — девчонки шли ко мне за помощью без страха и сты-
да, потому что знали: здесь их поймут, спасут от позора пе-
ред всем классом и никогда не осудят. И пока ты выдаешь
средства гигиены одной, параллельно приходится включать
режим Шерлока Холмса по отношению к другим: созвани-
ваться, выяснять, сверять показания родителей и детей, по-
ка мамы и папы на том конце провода судорожно пытаются
вспомнить, в какой куртке их чадо вышло из дома и дошло
ли оно вообще до крыльца.

Перед Новым годом мы по традиции украшали класс.
Время катастрофически поджимало, дедлайны горели, и мне
нужно было придумать максимально быстрый и бюджетный
способ создать праздничную атмосферу. Я приняла страте-
гическое решение: распечатать красивые трафареты снежи-
нок на лазерном принтере, раздать детям, чтобы каждый вы-
резал по две-три штуки, и вуаля — кабинет готов. План был
идеален, но возникла чисто техническая проблема — в за-
кромах класса внезапно закончилась белая бумага. Я спро-
сила у ребят: «Кто готов оперативно сбежать в магазин за



 
 
 

углом?». Вызвались два добровольца — веселые, энергич-
ные парни. Я выдала им четкое, как мне казалось, техниче-
ское задание (ЦУ): купить стандартную пачку бумаги А4 для
принтера. Протянула тысячу рублей и строго-настрого нака-
зала: «Мальчики, обязательно принесите чек и сдачу».

Мои «эффективные менеджеры» проявили чудеса скоро-
сти и примчались обратно уже через двадцать минут. Гор-
дые, запыхавшиеся, они с победным видом грохнули на мой
стол свой улов. Я посмотрела на стол. Потом на парней. По-
том снова на стол. Там лежали четыре. Четыре одинаковых.
АЛЬБОМА!!!

Для рисования.
Скрепленные посередине брутальными железными скоба-

ми степлера.
А с обложки каждого из них на меня преданными круг-

лыми глазами смотрела умилительная мордочка МОПСА!!
Финита ля комедия. Пипец. Я замерла, пытаясь осознать

масштаб трагедии: «Ребята... Четыре альбома с мопсами?
Как, по-вашему, я должна запихнуть эти скобы в школьный
лазерный принтер? Он же умрет на первой секунде!».

Но парни не растерялись. Маркетинговое мышление и
юношеский оптимизм работали на максимуме: «Мария
Александровна, без паники! У нас же есть чек! Мы сейчас
быстренько сбегаем обратно, сдадим мопсов, заберем день-
ги и купим то, что нужно!». И они умчались. Проходит еще
двадцать минут. Дверь кабинета открывается, на пороге по-



 
 
 

являются наши герои. С альбомами. «Мария Александров-
на... Мы это... Чек по дороге потеряли. Альбомы назад не
берут».

Внутри меня в этот момент бушевал ядерный взрыв. Эмо-
ции зашкаливали, хотелось рвать и метать, ведь время упу-
щено, бумаги нет, а на столе лежит памятник подростковой
невнимательности в виде четырех мопсов. Любой жесткий
руководитель на моем месте устроил бы разнос с лишением
премии. Но школа учит дипломатии высшего уровня.

Я сделала глубокий вдох, натянула самую милую, ангель-
скую улыбку, аккуратно забрала альбомы и абсолютно спо-
койно сказала: «Ладно, мальчики. Ничего страшного. Я за-
бираю эти альбомы себе. Обещаю, что долгими зимними ве-
черами я буду рисовать в них портрет каждого ученика на-
шего класса, чтобы подарить вам на выпускной». Класс лег
от хохота. Парни покраснели, но выдохнули с таким облег-
чением, словно только что избежали смертной казни. Кризис
был ликвидирован без единого крика, а авторитет «понима-
ющего классного» взлетел до небес.

Вообще, со временем мои дети развили в себе уникаль-
ный навык — они научились виртуозно читать по моим гу-
бам. На уроке или линейке, когда кричать было нельзя, ста-
тус педагога обязывал держать лицо, а внутренний предохра-
нитель уже плавился, я пользовалась своей секретной «бес-
шумной артикуляцией». Пока завуч на педсовете или дирек-
тор у доски вещали о высоком, я могла посмотреть на зад-



 
 
 

нюю парту и одними губами, без единого звука, но с предель-
но четкой мимикой выдать: «Тебе капец», «Какого фига?»
или что-то из золотого фонда коммерческого фольклора —
«Блядь» и «Ёб твою мать...».

Самое смешное, что это работало круче любого крика на
ультразвуке. Девчонки и парни мгновенно считывали этот
беззвучный шифр, замирали, округляли глаза и тут же ше-
потом передавали по рядам: «Шухер, Мария Александровна
включила беззвучный режим, нам реально хана».

А иногда я выходила на следующий уровень этого психо-
логического театра: я вообще ничего не произносила, а про-
сто беззвучно шевелила губами, имитируя случайный набор
звуков, но при этом включала яростную, активную мимику и
жестикуляцию руками глубоко возмущенного и ругающего-
ся человека. Это был высший пилотаж. Дети испуганно-ко-
мично переспрашивали: «Мария Александровна, что-о?!»,
силясь разобрать слова, а потом до них доходило, они начи-
нали хихикать, но тут же садились идеально ровно. Они все-
гда безошибочно понимали, что именно я имела в виду, да-
же когда я молчала.

Это была наша тайная система знаков — они понимали,
что я живой человек, у которого тоже есть предел, и чер-
товски ценили эту честность. Здесь ты не просто учитель
биологии. Ты — громоотвод, психолог, кризисный менеджер
и юрист в одном лице. Тебе нужно мастерски лавировать
между жесткими требованиями администрации, амбициями



 
 
 

и претензиями родителей и хрупкой, бунтующей психикой
подростков. Один неверный шаг, одно неосторожное слово
— и вспыхнет пожар.

Именно в этот период я начала оттачивать свою главную
суперсилу: умение договариваться с кем угодно, сглаживать
самые острые углы, гасить жесткие конфликты на взлете и
переводить агрессию в конструктивный диалог. Школа кова-
ла из меня первоклассного переговорщика, хотя сама я всё
глубже увязала в этой круговерти, постепенно забывая, како-
во это — принадлежать самой себе. Внутри моего «панциря
робота» всё громче кричал тот самый университетский бун-
тарь. Я начала ловить себя на мысли, что эта стабильность
стала удушающей. Мне катастрофически не хватало масшта-
ба, финансовых перспектив и, банально, уважения к моему
личному времени. Мысль о том, что я проведу так следую-
щие тридцать лет, сверяя списки проспавших и отбиваясь от
ночных сообщений, вызывала у меня панический ужас.

Я отчетливо поняла: я хочу и готова сменить эту работу.
Я переросла эти стены. Внутри моего «панциря робота» всё
громче кричал тот самый университетский бунтарь. Я нача-
ла ловить себя на мысли, что эта стабильность стала удуша-
ющей. Мне катастрофически не хватало масштаба, финан-
совых перспектив и, банально, уважения к моему личному
времени. Мысль о том, что я проведу так следующие трид-
цать лет, сверяя списки проспавших и отбиваясь от ночных
сообщений, вызывала у меня панический ужас.



 
 
 

Я отчетливо поняла: я хочу и готова сменить эту работу.
Я переросла эти стены. Тогда, в моменте, мне казалось, что
школа — это «белое пятно» для коммерческого рынка труда,
потерянное время. Как же сильно я ошибалась! Только годы
спустя, попав в бизнес-среду, я осознала: классное руковод-
ство дало мне такие хард- и софт-скиллы, за которые топо-
вые корпорации платят миллионы бизнес-тренерам. Школа
заставила меня экстренно прокачать ключевые компетенции
для коммерции:

* Кризис-менеджмент и работа в условиях жесткой
неопределенности. Если вы можете за пять минут до урока
разрулить конфликт между плачущей мамой, разъяренным
завучем и подростком в глубоком бунте — управление фа-
капами в коммерческом проекте покажется вам легкой про-
гулкой.

* Управление многотысячными потоками коммуникаций
(CRM в реальной жизни). Удерживать в голове KPI трид-
цати сотрудников (детей), ожидания шестидесяти инвесто-
ров (родителей) и требования регулятора (администрации)
— это высший пилотаж тайм-менеджмента и администриро-
вания.

* Искусство жестких переговоров (Sales &Retention). Про-
дать девятиклассникам идею прийти в субботу на экологи-
ческий субботник вместо сна — это навык продаж уровня
«Волк с Уолл-стрит». Отработка возражений у разгневан-
ных клиентов (родителей) научила меня сохранять холодный



 
 
 

рассудок при любых «наездах» в бизнесе.
* Управление вниманием и невербальное лидерство

(Internal Communications). Мой фирменный «беззвучный ре-
жим» и умение ругаться одними губами научили меня глав-
ному — управлять фокусом внимания аудитории без повы-
шения тона. Если вы можете заставить тридцать бунтующих
подростков замереть и идеально считать ваш месседж по од-
ной лишь мимике, то удержать внимание топ-менеджеров на
презентации или выстроить внутренние коммуникации в ко-
манде для вас не составит труда.

* Работа с «холодной» и невнимательной аудиторией
(Customer Support &Onboarding). Бесконечные родитель-
ские чаты, где после трех подробных инструкций люди всё
равно задают одни и те же вопросы, развили во мне железо-
бетонный дзен. Я научилась упаковывать информацию так,
чтобы её понял даже самый ленивый или занятой «клиент»,
и отрабатывать глупые вопросы без тени агрессии.

* Эмпатия как инструмент удержания команды. Моя за-
начка с прокладками в столе или умение вовремя выслушать
подростка научили меня главному HR-навыку — созданию
безопасной среды (psychological safety). В бизнесе люди ухо-
дят не из компаний, они уходят от равнодушных руководите-
лей. Я же научилась завоевывать глубинное доверие коман-
ды.

Система ковала из меня сильного лидера для крупного
бизнеса, пока я сама думала, что просто пытаюсь дожить



 
 
 

до конца четверти. Капкан предсказуемой стабильности всё
еще держал меня, но вектор на побег уже был задан. Я начала
внимательно смотреть в сторону коммерции, понимая: мои
навыки стоят гораздо дороже, чем ставка учителя биологии.
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