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Аннотация
В центре сюжета — судьба русской певицы Каролины

Романовой в элитарном лондонском Колледже Святой Цецилии.
Это история о «хирургическом» подходе к искусству, где
стремление к идеальному звуку буквально превращает людей в
музыкальные инструменты. Центральная метафора повести —
«золотая гортань» — символ абсолютного мастерства, за которое
приходится платить собственной жизнью. Готовятся к выпуску
следующие книги.
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Глава 1. Математика тишины

 
Сборы напоминали поспешное бегство. Комната Кароли-

ны, зажатая между кашляющей за стеной гостиной и вечно
сырой кухней, за последние дни словно уменьшилась в объе-
ме. Воздух в ней стал густым от запаха старой канифоли, ле-
карственного дегтя и пыли, которую никто не решался тре-
вожить.

Их квартира в переулках близ Пречистенки напоминала
старый, рассохшийся инструмент, который давно забыли за-
чехлить. Стены, оклеенные обоями цвета выцветшей горчи-
цы, казалось, хранили в себе эхо всех неудачных репетиций
и отцовских вспышек гнева. Потолок в гостиной был расчер-
чен трещинами, как партитура безумца, а тяжелые лепные
карнизы осыпались мелкой меловой крошкой каждый раз,
когда по улице проезжал тяжелый ломовой извозчик или ко-
гда Каролина невольно брала ноту выше второй октавы.

На дно фанерного сундука легла смена белья — засти-
ранного, с тонкими кружевами, которые мать когда-то сре-
зала со своих бальных платьев «прошлой жизни». Следом
отправились три тяжелых тома партитур, перевязанных гру-
бой бечевкой. Каролина коснулась корешка верхней книги
— «Норма» Беллини. На полях ядовитым почерком отца
были выведены пометки: «Здесь не петь — здесь кровото-
чить».



 
 
 

Самым сложным было упаковать концертное платье из
темно-изумрудного бархата. Когда Каролина снимала его с
вешалки, тяжелая ткань отозвалась тихим, глубоким шоро-
хом. В этот момент в груди снова шевельнулся «сорняк». Го-
лос — этот чужак, поселившийся внутри неё вместо души —
отозвался на движение ткани низкой, вибрирующей нотой.
Каролина не открывала рта, но звук пошел по костям, и в
серванте жалобно звякнула щербатая чашка.

— Тише, — приказала она тени в зеркале. — Не здесь.
В боковой карман сундука Лина спрятала коробочку с ка-

нифолью и старый камертон отца из неизвестного темного
сплава. Он никогда не давал чистого «ля»; его звук был на-
строен под частоту человеческого страха.

Когда Лина вышла в залу, мать уже ждала её у порога. Аг-
лая Степановна в свои сорок пять казалась высушенной, как
стебель травы между страницами словаря. Когда-то её лицо
называли «фарфоровым», но теперь этот фарфор покрылся
сетью морщин, а кожа приобрела оттенок остывшей золы.
Глаза её выцвели и постоянно слезились. Она вся состояла
из суетливых движений, а её руки, пахнущие хозяйственным
мылом, подрагивали, когда она пыталась поправить на Ка-
ролине воротник — этот жест был попыткой убедиться, что
дочь всё ещё осязаема, а не превратилась в звуковую волну.

— Там, в Лондоне, туманы другие, Лина, — прошептала
она. — Они тяжелые, соленые. От них голос садится. Ты пей
теплое молоко с медом.



 
 
 

— Мама, маэстро Моретти прислал чек не за то, чтобы я
пила молоко. Он купил мой голос. Весь, до последней связ-
ки.

— Я знаю, — Аглая Степановна вдруг замерла, и в её
взгляде промелькнул суеверный ужас. — Я слышала тебя но-
чью. Ты не пела. Ты… гудела. Пыль на столе ложилась иде-
альными кругами, Лина. Это не от Бога. Это что-то… иное.
Механическое.

Отец, Яков Маркович, сидел в глубоком кресле. Болезнь
выпила его, оставив лишь каркас из острых костей. Лицо
его стало почти прозрачным — сквозь натянутую кожу про-
свечивал желтоватый череп, а виски запали, образуя глу-
бокие тени. Его некогда окладистая борода превратилась в
неопрятный седой клок, сквозь который виднелась исхудав-
шая шея с остро торчащим кадыком.

Особого внимания заслуживали его руки. Огромные, с уз-
ловатыми пальцами, они были инструментом высшей пробы.
Под ногтями всегда виднелась серая пыль канифоли — след
десятилетий работы с деревом. Теперь эти пальцы бесцель-
но перебирали бахрому пледа, будто Яков Маркович всё ещё
натягивал невидимую струну. В его взгляде не было нежно-
сти — только сухой, почти технический интерес создателя к
своему самому пугающему творению.

Паровозы, эти стальные левиафаны, тяжело выпускали
пар; их свистки взрезали пространство так остро, что Лина
невольно закрывала уши. Для неё каждый такой звук был



 
 
 

физическим ударом. Стрелки вокзальных часов двигались с
сухим щелканьем, которое Лина слышала даже сквозь гул
толпы.

— Помни, Лина, — отец сжал её ладонь своими костля-
выми пальцами уже там, у самого вагона. Его некогда мо-
гучий бас истончился до свистящего шепота; каждый вдох
был похож на работу ржавых кузнечных мехов. — Моретти
не ищет талантов. Он ищет материал. Будь для него камнем,
будь скрипкой, но не смей открывать ему, что у тебя внутри
есть что-то, кроме связок.

Каролина смотрела на его испитое лицо. В кармане её
пальто лежал чек от маэстро — сумма, равная двум годам
жизни её отца в санатории Крыма. Её голос был продан ради
его дыхания.

Они стояли у платформы, зажатые между горой чужих че-
моданов и железной колонной. В этом огромном простран-
стве, похожем на железный собор новой веры, её родители
казались крошечными. Мать оглядывалась, словно ожидая
чуда, а отец замер, прислонившись к колонне. Его взгляд был
прикован к паровозу — он смотрел на то, как поршни тол-
кают колеса, с тем же болезненным восхищением, с каким
смотрел на горло Каролины. Для него всё в этом мире было
лишь набором рычагов и клапанов. Проводник в темно-си-
ней ливрее с золотыми пуговицами вырос перед ней, как сте-
на. Он не глядел на Лину — только на её билет, зажатый
в подрагивающих пальцах. Короткий кивок, и он отступил,



 
 
 

позволяя ей пройти в вагон международного класса.
Каролина обернулась. На перроне, в полосах серого па-

ра, две фигурки — отец и мать — уже начали расплывать-
ся, превращаясь в нечеткие тени. Ветер взметнул подол ма-
теринского пальто, и Лине на секунду показалось, что мать
хочет что-то крикнуть, но её голос был мгновенно поглощен
грохотом сцепки вагонов. Железный рывок прошел по со-
ставу, заставив Лину качнуться и схватиться за медный по-
ручень. Поручень был ледяным и пах полировкой. Через час
Москва уже уходила из-под ног Каролины.

Когда поезд тронулся, Каролина долго смотрела на удаля-
ющийся перрон. Ей казалось, что она оставляет в России не
просто дом, а право на «неправильную», живую музыку.

Три дня в поезде стали для Каролины временем вынуж-
денной немоты. В вагоне международного класса тишина
была дорогой, почти осязаемой. Она сидела у окна, наблю-
дая, как весенняя грязь русских равнин сменяется опрятны-
ми, расчерченными под линейку полями Европы. Попутчи-
ки — пожилой бельгиец с вечно зажженной сигарой и дама
в вуали, пахнущая увядающими фиалками — казались Лине
персонажами немого кино. Она боялась заговорить, боялась
даже громко кашлянуть, чувствуя, как голос внутри неё, ли-
шенный привычного пространства их старой квартиры, раз-
дувается, заполняя легкие тяжелым, горячим свинцом.

На пароме через Ла-Манш тишина закончилась. Море бы-
ло серым и яростным. Каролина стояла у леера, глядя, как



 
 
 

огромные валы разбиваются о борт, и этот рокот стихии вне-
запно вошел в резонанс с её «сорняком». Вода не глушила
звук — она его требовала. Лине хотелось закричать в унисон
со штормом, выпустить ту мощь, что копилась в ней годами,
но она лишь крепче сжимала перила. Её пальцы в тонких
перчатках онемели от соли и холода, а во рту стоял отчетли-
вый привкус йода и железа.

На платформе вокзала воздух был таким плотным от жел-
товатого смога, что его, казалось, можно было жевать. Каро-
лина вышла из вагона, прижимая к груди футляр с нотами.
После трех дней мерного стука колес английская речь вокруг
звучала как хаотичный скрежет металла.

Он стоял ровно посередине платформы, словно его уста-
новили там по уровню.

— Мисс Петрова? — голос прозвучал сухо, как треск ло-
мающейся ветки под ногами.

Перед ней возник мистер Хамфри. Это был человек-мет-
роном: безупречный черный цилиндр, воротничок, остро на-
крахмаленный до режущей кромки, и черный зонт-трость,
который он держал под идеально прямым углом к земле. Его
лицо казалось вырезанным из серого песчаника — ни одной
лишней морщины, ни единого лишнего движения. Его глаза
не моргали; они отражали холодный свет газовых фонарей,
как два мутных зеркала.

Каролина невольно сделала шаг назад, но Хамфри не ше-
лохнулся. Он не смотрел ей в глаза — его взгляд был направ-



 
 
 

лен куда-то в область её горла, словно он оценивал не девуш-
ку, а механизм, скрытый под воротником пальто.

— Я эконом Академии. Маэстро Моретти ненавидит
опоздания. Вы опоздали на семьдесят две секунды. Поезд
прибыл вовремя, следовательно, задержка произошла при
вашем выходе из вагона, — он произнес это без упрека, про-
сто констатируя факт, от которого веяло могильным холо-
дом.

— Я… мне было трудно… — начала Лина, но её голос в
этом тумане прозвучал жалко и сипло.

Хамфри поморщился, как от физической боли.
— Не тратьте связки, мисс Петрова. Ваш багаж заберет

носильщик. Идите за мной. И, пожалуйста, соблюдайте темп.
Сто тридцать ударов в минуту. Это оптимальный ритм для
перемещения по вокзалу.

Он развернулся на каблуках и пошел — не оборачиваясь,
не проверяя, следует ли она за ним. Его спина была прямой,
как линеарная партитура. Каролина почти бежала следом,
стараясь втиснуть свои шаги в его беспощадный, математи-
ческий ритм. Она чувствовала: в этом городе всё — от се-
кунд до вздохов — уже было подсчитано и внесено в чью-
то гроссбух.

«Черный лакированный футляр на высоких коле-
сах тронулся с места, едва за Каролиной захлопнулась двер-
ца. Внутри было так тесно, что колени Каролины почти каса-
лись острых коленей мистера Хамфри. Пахло старой, въев-



 
 
 

шейся в обивку кожей и мятными каплями. Из-за того, что
кучер скрывался где-то позади и выше, на выносных козлах,
создавалось полное ощущение, что карета несется сквозь ту-
ман сама по себе, управляемая лишь ритмичным перестуком
копыт по влажной брусчатке.

За окном проплывала «гороховая овсянка» лондонского
смога. Каролина видела, как в этой желтой взвеси тонут вы-
вески лавок и силуэты прохожих, превращаясь в призраков.

— Город настроен на частоту сорок четыре герца, мисс
Петрова, — Хамфри произнес это, не отрывая взгляда от
карманных часов. — Это гул фабричных труб и поездов под-
земки. Если ваш голос не сможет перекрыть этот рокот, Ака-
демия вас переварит.

Каролина плотнее прижала к себе футляр с нотами. Она
чувствовала, как вибрация мостовой передается через пол
экипажа прямо в её позвоночник. Лондон не был городом —
он был гигантским метрономом, который навязывал ей свой,
чужой и безжалостный темп».

«Лина прижалась лбом к холодному стеклу, пытаясь отыс-
кать в памяти те крохи тепла, что когда-то назывались му-
зыкой. Ведь раньше всё было иначе. Она помнила время —
до болезни отца, до его одержимости «структурой звука» —
когда пение было для неё естественным, как дыхание. В дет-
стве голос казался ей солнечным зайчиком, который можно
выпустить из груди, чтобы он заплясал по стенам их старой
кухни. Тогда музыка была защитой, коконом, в котором мир



 
 
 

становился понятным и добрым. Она пела, когда была счаст-
лива, и ноты вылетали легко, без усилий, не оставляя после
себя привкуса меди и страха.

Но постепенно отец начал «настраивать» её, как один
из своих роялей. Радость сменилась дисциплиной, а чистое
удовольствие — математическим расчетом. Он заставлял её
петь одну и ту же фразу часами, пока звук не становился
идеально острым, пока он не начинал вибрировать в самих
костях, причиняя тупую, ноющую боль.

Теперь, в этом тесном экипаже, Каролина с горечью пони-
мала: та беззаботная девочка, которая пела просто потому,
что в её легких было много воздуха, осталась там, в засне-
женной Москве. Здесь, в Лондоне, её голос больше не при-
надлежал ей. Он стал товаром, залогом, механизмом, кото-
рый должен работать без сбоев. Она смотрела на свои руки и
видела в них не пальцы пианистки, а рычаги, которыми Мо-
ретти будет управлять, чтобы извлечь нужную ему частоту.
Радость умерла, оставив вместо себя лишь идеальную, хо-
лодную технику».

Экипаж остановился так резко, что Каролина едва не уда-
рилась лбом о стекло. За окном высились чугунные воро-
та, чьи прутья напоминали струны гигантской арфы. Мистер
Хамфри вышел первым, не подав руки, и Каролина, подхва-
тив свой сундук, ступила прямо в лондонскую слякоть. Но
стоило дверце кареты захлопнуться, как гул города — скре-
жет трамваев, крики газетчиков и ржание лошадей — вне-



 
 
 

запно смолк.
Внутренний двор Академии был выложен толстым слоем

спрессованной пробки. Копыта лошадей и колеса здесь ста-
новились беззвучными, превращая реальность в кадр немо-
го кино.

— Быстрее, мисс Петрова. Тишина здесь стоит дорого, не
стоит нарушать её вашим топотом, — бросил Хамфри.

Они подошли к массивным дверям из мореного дуба, оби-
тым листами почерневшей меди. Хамфри не постучал — он
нажал на скрытый рычаг, и створки разошлись в стороны с
едва слышным вздохом, словно здание выпустило застояв-
шийся воздух.

Холл Академии святого Цецилия напоминал внутренно-
сти колоссального механизма. Свет просачивался сквозь уз-
кие, как щели, окна-бойницы, ложась на пол длинными се-
рыми полосами. Здесь не было ни ковров, ни картин. Стены,
облицованные матовым камнем, были испещрены тонкими
медными трубками — они тянулись под потолок, сплетаясь в
сложную сеть, похожую на кровеносную систему. Под купо-
лом замерла люстра из тысяч хрустальных пластин; они ви-
сели неподвижно, но Каролина коснулась рукой своей шеи
— она чувствовала, как хрусталь едва заметно вибрирует,
улавливая ритм её собственного испуганного сердца.

В воздухе пахло озоном и старым воском, как в соборе
перед большой службой. Вдоль стен на постаментах стояли
странные приборы: стеклянные колбы с запертыми внутри



 
 
 

камертонами и латунные диски, покрытые мелким песком.
— Это ловушки для диссонанса, — пояснил Хамфри, за-

метив её взгляд. — В этих стенах разрешены только чистые
тона. Если вы позволите себе фальшивую ноту, песок на дис-
ках придет в движение. Маэстро узнает об этом раньше, чем
вы успеете закрыть рот.

Каролина невольно задержала дыхание. Ей казалось, что
само здание слушает её, оценивает объем её легких и проч-
ность связок. Здесь она была не ученицей, а деталью, кото-
рую привезли, чтобы встроить в этот огромный, холодный
музыкальный станок.

В вестибюле Академии пахло озоном и чем-то неулови-
мо кислым, как в мастерских, где травят металл. На широ-
кой мраморной лестнице, чьи ступени были стерты по цен-
тру поколениями певцов, Каролина заметила девушку.

Это была Бьянка. Она стояла неестественно прямо; её во-
ротник-стойка из жесткого атласа подпирал подбородок так
высоко, что взгляд казался застывшим на уровне потолка. В
её облике не было ни капли юношеской мягкости — только
сталь и пудра.

— Очередная «жемчужина» из варварских земель? — её
голос, чистый и холодный, как лезвие бритвы, разрезал ти-
шину холла. Бьянка не спустилась ни на ступеньку, глядя на
Каролину сверху вниз. — Мой тебе совет: не надейся здесь
петь. Здесь тебя будут перестраивать. По винтику. По связ-
ке. Пока от тебя не останется ничего, кроме функции.



 
 
 

Кабинет Моретти встретил Лину полумраком и тиканьем
десятков приборов. Он напоминал не то лабораторию алхи-
мика, не то операционную. В центре, под конусом яркого
света, стоял аппарат — сложная конструкция из меди и стек-
ла, оплетенная тонкими золотыми нитями. Они дрожали, ло-
вя вибрации воздуха.

Маэстро повернулся. Его лицо было странным: совершен-
но лишенное морщин, оно казалось натянутым на жесткий
каркас из воли и дисциплины. В его глазах не было страсти,
только расчет.

— Ваше сопрано, мисс Петрова, — он не поздоровался.
Его голос звучал так, словно он читал приговор. — В Петер-
бурге говорили, оно обладает избыточной страстью. В нашей
среде это называют пороком. Это… грязь в механизме. Мы
её выжжем.

Он подошел вплотную. Каролина почувствовала запах ка-
нифоли и спирта. Его пальцы, длинные и сухие, легли на её
горло. Холод его кожи был таким пронзительным, что Лина
забыла, как дышать. Его ладонь нащупала щитовидный хрящ
с пугающей точностью анатома.

— Спойте «ля» первой октавы. Но представьте, что вы
не человек. Убейте в себе женщину, убейте дочь, убейте па-
мять. Представьте, что вы — серебряная игла, бесстрастно
проходящая сквозь шелк. Начали.

Каролина открыла рот. На миг перед глазами вспыхнул
заснеженный перрон и лицо отца, но она подавила этот об-



 
 
 

раз. Она взяла ноту. Но вместо привычного тепла, разливаю-
щегося по небу, она почувствовала, как золотые нити аппа-
рата пришли в неистовое движение. Они словно вонзились в
её звук, высасывая из него жизнь, обрезая обертоны и пре-
вращая живой голос в мертвую, ледяную формулу.

Моретти улыбнулся. Это была улыбка коллекционера, за-
получившего редкое насекомое. Он достал из стола крошеч-
ный серебряный камертон, инкрустированный потемневшей
костью, и протянул ей на ладони.

— С этого дня вы будете спать с этим во рту. Ваша че-
люсть должна привыкнуть к геометрии совершенства. Мы
изменим ваш прикус, Лина. Мы изменим вашу природу.
Свободны.

Когда Каролина вышла в коридор, шатаясь от странной
пустоты в груди, её подхватили под локоть. Это был молодой
человек с добрыми, но бесконечно усталыми глазами. На его
висках уже пробивалась ранняя седина.

— Он всегда забирает первый звук себе, — негромко ска-
зал он. — Я Николас. И если вы хотите сохранить рассудок
в этом доме, старайтесь не петь в одиночестве. Здесь стены
имеют абсолютный слух.

Каролина вздрогнула. Имя «Лина» — так её звал только
отец — в этих стенах прозвучало как запрещенная, болез-
ненная нота.



 
 
 

 
Глава 2. Диссонанс

 
Николас исчез так же бесшумно, как и появился, оставив

после себя лишь слабый запах типографской краски и холод-
ного табака. Каролина осталась стоять в коридоре, глядя на
свои руки. Ей казалось, что после урока с Моретти кожа на
кончиках пальцев истончилась, а воздух в Лицее стал плот-
ным, как не застывший лак на скрипке.

Здесь, в коридорах «Сан-Джузеппе», архитектура дей-
ствительно «смотрела». Горгульи под потолочными сводами
не просто украшали здание — они скалились, словно застыв-
шие в камне неудачные ноты.

Комната, которую выделили Каролине, оказалась тесным
пеналом, разделенным надвое невидимой, но осязаемой гра-
ницей. Слева — идеальный порядок Бьянки: кровать заправ-
лена так туго, что на ней можно было чеканить монеты, на
столе — лишь стопка идеально выровненных партитур и
флакон с притиранием для горла. Справа — сундук Каро-
лины, выглядящий здесь как кусок грязного московского су-
гроба.

Бьянка стояла у окна, спиной к Лине. Она уже сняла свой
жесткий воротник, и её шея — неестественно длинная, блед-
ная, с отчетливо бьющейся жилкой — казалась беззащитной
и пугающей одновременно.

— В этой комнате запрещены любые звуки, кроме тех, что



 
 
 

одобрены маэстро, — не оборачиваясь, произнесла Бьянка.
Её голос без поддержки академической акустики звучал су-
хо, как шелест пергамента. — Не смей всхлипывать по но-
чам. Твои слезы нарушают влажность воздуха, а это вредит
моим связкам. Столовая Академии напоминала литейный
цех, задрапированный в бархат. Длинные столы из белого
мрамора тянулись под высокими сводами, и за каждым си-
дели ученики — бледные, с идеально прямой осанкой, на-
поминающие фарфоровые статуэтки. Здесь не было запаха
домашней еды. Воздух был стерильным, с легкой примесью
нашатыря и лаванды.

Каролина шла вслед за Бьянкой, стараясь не сбиться с рит-
ма её шагов. На ней теперь была форменная блуза с таким
же жестким воротником, который, казалось, врезался прямо
в лимфоузлы.

Ужин проходил в абсолютной тишине. Слышно было
только, как серебряные ложки касаются дна тарелок — су-
хой, костяной звук, от которого у Лины сводило зубы. Еда
была безвкусной: протертые овощи и белковая смесь, специ-
ально разработанная Моретти. «Пища не должна отвлекать
от резонанса», — гласило одно из правил на стене. Каролина
смотрела в свою тарелку, чувствуя, как внутри неё пульси-
рует «ля» — камертон, который им разрешили вынуть толь-
ко на время еды, оставил после себя фантомную тяжесть в
челюсти.

На возвышении, за отдельным столом, сидел маэстро. Он



 
 
 

не ел. Он медленно вращал в пальцах пустой бокал, наблю-
дая за залом. Его взгляд скользил по лицам учеников, как
луч прожектора, выискивая малейший признак усталости
или — что еще хуже — жизни.

Внезапно одна из девушек в конце стола не выдержала.
Она выронила вилку. Звук удара металла о мрамор прозву-
чал как взрыв. Зал замер. Каролина увидела, как у девушки
задрожали губы.

— Сбой в ритме, мисс Клер, — негромко произнес Мо-
ретти. Его голос, усиленный акустикой сводов, заполнил всё
пространство. — Ваша правая рука сегодня диссонирует с
общим строем. Хамфри, заберите её в малую репетицион-
ную. Нам нужно подтянуть струны.

Девушку вывели под руки. Она не плакала — в Акаде-
мии слезы считались нарушением водного баланса связок.
Лина видела, как Николас, стоявший у дверей с подносом
(ему, как «сломанному», не полагалось сидеть за общим сто-
лом), на мгновение закрыл глаза. Его пальцы, сжимавшие
край подноса, побелели.

Бьянка, сидевшая напротив Каролины, даже не подня-
ла головы. Она методично, с точностью швейной машинки,
продолжала отправлять в рот серую массу.

— Не смотри на неё, — едва слышно прошептала она, не
шевеля губами. — Клер сегодня станет просто фоном. Зав-
тра её место займет кто-то другой. Ешь. Тебе нужны силы,
чтобы выдержать ночной гул.



 
 
 

Путь из столовой в спальное крыло напоминал шествие
теней. Ученики двигались парами, строго соблюдая дистан-
цию в два локтя, не касаясь друг друга и не оборачиваясь.
Подошвы их мягких туфель едва слышно шуршали по проб-
ковому покрытию, создавая звук, похожий на шелест выпол-
зающих на берег змей.

Каролина шла за Бьянкой, глядя на её идеально прямую
спину. Ей казалось, что если она сейчас протянет руку и кос-
нется лопаток соседки, то нащупает под платьем не плоть, а
холодные стальные стержни.

Коридоры Академии в этот час освещались лишь редки-
ми газовыми рожками, которые работали с едва слышным
свистом. Этот свист — высокая, тонкая нота «си» — проши-
вал тишину насквозь. На каждом повороте, застыв как изва-
яние, стоял помощник Хамфри, следя за тем, чтобы строй
не ломался.

Когда за ними захлопнулась дверь комнаты, Бьянка не
сразу зажгла свет. Несколько секунд они стояли в полной
темноте. Лина слышала прерывистое дыхание соседки —
оно больше не было механическим. В этой темноте Бьянка
на мгновение перестала быть «жемчужиной».

— Ты видела Клер? — голос Бьянки прозвучал надтрес-
нуто. — Она не вернется. Малая репетиционная — это не
класс. Это операционная. Моретти считает, что если голос
не подчиняется воле, нужно изменить анатомию. Он ставит
зажимы на гортань. Навсегда.



 
 
 

Лина почувствовала, как по спине пробежал холод.
— Зачем? Разве можно петь через боль?
Бьянка чиркнула спичкой. Вспышка света выхватила её

лицо — на нем не было страха, только сухая, выжженная
ярость.

— Для Моретти боль — это просто лишняя частота, ко-
торую нужно отфильтровать. Он ищет звук, очищенный от
человеческого. И он его получит. С тобой или без тебя.

Она подошла к столу и взяла свой серебряный камертон.
В свете свечи прибор выглядел как орудие пытки. Бьянка по-
смотрела на Каролину, и в её взгляде на миг промелькнуло
что-то похожее на предупреждение.

— Надела уже? — Бьянка резко повернулась. В её глазах
не было сочувствия, только холодное любопытство экспери-
ментатора. — Не медли. Если Хамфри зайдет с проверкой и
увидит, что твоя челюсть расслаблена, он вставит расшири-
тель. Поверь, серебро Моретти — это милость по сравнению
с ним.

Каролина, преодолевая тошноту, вставила камертон в рот.
Металл обжег язык вкусом электролиза. Челюсть застыла в
неестественном зевке, превращая лицо в застывшую маску
боли.

— Вот так, — Бьянка удовлетворенно кивнула и, к ужасу
Лины, достала из ящика точно такой же прибор. Она при-
вычным, почти механическим движением закрепила его у
себя во рту. — Добро пожаловать в строй, «жемчужина». Те-



 
 
 

перь мы обе — просто части одного механизма.
Они легли в темноте, разделенные парой метров холод-

ного пола. Каролина слышала, как через камертон в её ко-
сти вливается гул Академии. Но самым страшным было дру-
гое: она слышала свистящее, ритмичное дыхание Бьянки.
Оно было идеально ровным, как работа часового маятника.
В этой комнате больше не было двух девушек — здесь спа-
ли два инструмента, поставленных на хранение до утренней
репетиции.

Сон не шел. Камертон во рту превращал каждое движение
челюсти в тихий металлический скрежет, который в пустой
комнате звучал как работа часового механизма. На соседней
кровати Бьянка замерла в своей идеальной, пугающей непо-
движности, но Лина чувствовала: та не спит, а прислушива-
ется.

Каролина медленно, по миллиметру, сползла с кровати.
Пол отозвался едва слышным вздохом пробки. Она набро-
сила пальто прямо на сорочку — холод в коридорах был не
климатическим, а каким-то минеральным, исходящим от са-
мих камней.

Она вышла за дверь, ведомая странным физическим ощу-
щением. Гул, который днем казался фоновым шумом, ночью
обрел плоть. Академия больше не молчала. Лина чувство-
вала вибрацию стопами: здание гудело на низкой, почти ин-
фразвуковой частоте, от которой внутренние органы начи-
нали подрагивать в такт. Это был «голос» Лицея — пульса-



 
 
 

ция сотен медных трубок, скрытых за матовым камнем стен.
Коридоры в лунном свете, просачивающемся сквозь узкие
окна, казались венами огромного спящего зверя, по которым
вместо крови текла чистая звуковая волна.

Она шла, касаясь пальцами стен. В одном месте камень
был ледяным, в другом — вибрировал так сильно, что кожа
начинала зудеть. Лина миновала пост Хамфри — к счастью,
пустой, лишь метроном на его столе методично отстукивал
секунды, разрезая тишину, как гильотина.

Звук привел её в западное крыло, к заброшенной лестни-
це, где свет газовых рожков уже не доставал до углов. Здесь
пахло не лавандой Моретти, а настоящим прошлым: пылью,
плесенью и старым лаком. Гул здесь превращался в тонкий,
едва различимый свист, похожий на зов.

Лина опустилась на колени под лестничным маршем. Там,
в глубокой нише, черневшей в стене как незаживающая ра-
на, что-то белело. Она протянула руку, боясь наткнуться на
крысу или ловушку Хамфри, но пальцы коснулись шерша-
вой поверхности бумаги.

Это была стопка листов, перевязанная выцветшей шелко-
вой лентой. Когда Лина потянула её на себя, облако вековой
пыли поднялось в воздух, заставив её горло сжаться в судо-
роге. Она зажала рот ладонью, подавляя кашель, который в
этой акустической камере прозвучал бы как пушечный вы-
стрел.

Дрожащими пальцами она подняла верхний лист. В туск-



 
 
 

лом лунном свете она увидела не ноты, а рваные строчки,
вгрызающиеся в бумагу. Это был дневник. Лина еще не зна-
ла имен, но «ля» первой октавы, выведенная на полях кро-
ваво-красными чернилами, подсказала ей: она нашла голос,
который Академия так и не смогла переварить.

Вернувшись в комнату, Лина не рискнула зажечь свечу.
Она залезла под одеяло с головой, создав тесный, душный
кокон, пахнущий пылью и её собственным горячечным ды-
ханием. Камертон во рту мешал, он давил на корень языка,
но вынуть его значило нарушить тишину, которую Бьянка
караулила даже во сне.

Лина зажгла крошечный электрический фонарик — кон-
трабандный подарок Николаса, спрятанный в подкладке
пальто. Узкий луч света упал на пожелтевшую страницу.

«Они говорят, что очищают нас. Но они просто снима-
ют с нас кожу», — первая строчка обожгла глаза. Почерк
был острым, буквы наклонены так сильно, словно они пыта-
лись убежать с края листа.

«22 октября. Сегодня Моретти применил „Резонатор Б“.
Это медная воронка, которую надевают на грудную клет-
ку. Она вибрирует в противофазе к твоему сердцу. Если ты
берешь фальшивую ноту, прибор бьет тебя током прямо
в диафрагму. Маэстро говорит, что так рождается без-
упречный контроль. Я видела Николаса после процедуры. Он
не мог говорить два часа. Его глаза… в них больше нет му-
зыки. Только пепел».



 
 
 

Каролина невольно коснулась своих ребер. Ей показалось,
что она чувствует холод этой воображаемой воронки.

«Он ищет „Золотую ноту“. Ту, что заставит хрусталь-
ную люстру в холле не просто дрожать, а рассыпаться пы-
лью. Он верит, что звук — это первичный код материи. Ес-
ли найти верную частоту, можно менять мир. Но челове-
ческое горло — слишком хрупкий инструмент для таких игр.
Мы для него — расходный материал. Струны, которые он
меняет, когда они лопаются и заливают кровью деку» .

Каролина перевернула страницу и замерла. На следующем
листе был схематичный рисунок их комнаты. На нем крести-
ком было отмечено место прямо под кроватью Бьянки. Ря-
дом стояла приписка: «Здесь узел. Если петь в эту точку на
частоте 440 герц, здание начинает возвращать звук. Это
единственный способ обмануть его ловушки. Мы называли
это „Шепот мертвых“».

Внезапно Бьянка на соседней кровати резко переверну-
лась. Лина мгновенно погасила фонарик и затаила дыхание.
В абсолютной тишине комнаты она услышала странный звук.
Это не было дыханием. Из-под кровати Бьянки доносилось
едва уловимое, тонкое гудение. Словно само дерево пола
помнило голос той, что спала здесь до них.

Лина перевернула страницу. В самом конце, где бумага
была испещрена бурыми пятнами — то ли чая, то ли засох-
шей крови, — почерк внезапно стал ровным и каллиграфи-
ческим. Элеонора писала стихи так, словно чертила парти-



 
 
 

туру для ангелов-палачей.
«Здесь небо сшито нитью золотой,
И каждый вдох — в тиски зажатый стон.
Мы стали безупречной пустотой,
Мы — серебро, металл и камертон.
Маэстро ищет ноту — ту, одну,
Что разобьет зеркальный небосвод.
А мы идем безмолвно ко второму дну,
Где тишина, как лед, смыкает рот.
Не пой одна. Здесь стены пьют твой звук,
Здесь эхо жаждет крови и костей.
Но если сердце совершит свой стук —
Ты станешь частью этих новостей».
Каролина перечитала последние строки дважды. «Ты ста-

нешь частью этих новостей» — это звучало как эпитафия.
Она коснулась пальцами букв. Бумага в этом месте была
неровной, словно её многократно пропитывали слезы, а по-
том высушивали на ледяном ветру.

Стихи не были просто лирикой. В ритме строк Лина уга-
дала странный, синкопированный такт — тот самый, на ко-
тором Моретти заставлял их дышать во время утренних рас-
певок. Элеонора зашифровала в стихах ритм выживания.

Вдруг Бьянка во сне резко выдохнула — звук был похож
на свист выкипающего чайника. Лина замерла, прижав днев-
ник к животу. Ей показалось, что из-под кровати соседки,
из того самого «узла», на это стихотворение отозвался тон-



 
 
 

кий, едва уловимый резонанс. Словно здание узнало свои
собственные чертежи.

Каролина уснула. Ей снилось, что она сама — Академия.
Её ребра превратились в медные стропила, а позвоночник
стал центральным стояком, по которому с грохотом несся ле-
дяной лондонский смог. В этом сне не было лиц, только ча-
стоты. Она видела Моретти, но он не был человеком — он
выглядел как гигантский паук, плетущий паутину из золотых
нитей прямо внутри её гортани. Каждое его движение отда-
валось в её голове ударом колокола.

Она пыталась закричать, но вместо крика из горла выле-
тал песок — тот самый мелкий, серый песок с дисков в хол-
ле. Он засыпал всё вокруг, заглушая звуки, превращая мир
в немую пустыню. И вдруг среди этого безмолвия зазвучали
те самые стихи из дневника. Голос Элеоноры был похож на
тонкую трещину в стекле:

— «Не пой одна… здесь стены пьют твой звук…»
Во сне Каролина увидела «узел» под кроватью Бьянки.

Он пульсировал багровым светом, как открытая рана на теле
здания. Она потянулась к нему, и в этот момент здание Ака-
демии содрогнулось от дикого, нечеловеческого диссонанса.

Лина подскочила на кровати, обливаясь холодным потом.
Камертон больно врезался в небо. В комнате было темно, но
гул, который она слышала во сне, не исчез. Он шел снизу.

Каролина посмотрела на кровать Бьянки. Та лежала непо-
движно, но её рука свесилась до самого пола, и пальцы мед-



 
 
 

ленно, ритмично выстукивали по паркету какой-то шифр —
прямо над тем местом, где в дневнике был отмечен узел.
Бьянка не спала. Она тоже была в резонансе.

Утренний колокол пробил в шесть. Его звук был коротким
и сухим, лишенным всяких обертонов — Моретти не выно-
сил лишнего шума даже в призывах к пробуждению. Каро-
лина оделась в полумраке, чувствуя, как жесткая ткань фор-
мы натирает вчерашние синяки на шее. Бьянка двигалась ря-
дом, как отлаженный автомат: ни одного лишнего жеста, ни
одного взгляда в сторону Лины.

В столовой уже сидели «жемчужины». Утренний свет, хо-
лодный и серый, падал сквозь высокие окна, выхватывая
бледные лица учеников. Перед каждым стоял одинаковый
набор: чашка теплого отвара из трав, смягчающих связки, и
небольшая порция безвкусной белковой каши.

— Не пей сразу, — едва слышно прошептала Бьянка, ко-
гда они сели за стол. — Сначала проверь температуру паль-
цем. Если отвар будет на два градуса теплее крови, Хамфри
запишет тебе «термический диссонанс» и отстранит от ре-
петиции.

Каролина посмотрела на Хамфри. Эконом медленно шел
между рядами, держа в руках странный прибор — длинную
серебряную иглу, соединенную с циферблатом. Он подходил
к каждому ученику и касался иглой края чашки.

В столовой стояла такая тишина, что было слышно, как
муха бьется о стекло где-то под потолком. Но этот звук вне-



 
 
 

запно прервался резким, захлебывающимся кашлем. Один
из младших учеников, мальчик с прозрачной кожей, нелов-
ко вдохнул пар от чашки.

Весь зал замер. Ложки зависли в воздухе. Хамфри мгно-
венно оказался рядом с мальчиком. Он не коснулся его, но
его тень накрыла стол, как саван.

— Мистер Эванс, ваше дыхание аритмично. Вы нарушили
чистоту утренней тишины.

— Я… я случайно, сэр, — прохрипел мальчик, и в его го-
лосе Каролина услышала тот самый «мусор», который Мо-
ретти обещал выжечь в ней.

— Случайность — это признак неисправного механизма,
— сухо ответил Хамфри. — Сегодня вы лишаетесь завтрака.
Идите в «глухую комнату». Маэстро проверит ваш резонанс
через час.

Мальчик встал, пошатываясь. Когда он проходил мимо,
Каролина заметила на его шее такие же красные следы от
зажимов, как и у неё. Она опустила взгляд в свою чашку.
Отвар пах горечью и металлом.

Каролина начала есть, стараясь подстроить ритм своих
движений под мерный стук метронома, который Хамфри
установил на центральном столе. Раз… два… три… глоток.
Раз… два… три… тишина.

После завтрака холл Академии превратился в гулкий тун-
нель. Ученики выстроились в колонну по двое. Мистер Хам-
фри шел впереди, и стук его трости по мрамору отдавался в



 
 
 

ушах Каролины короткими электрическими разрядами. Она
чувствовала записку Николаса — тонкий клочок бумаги под
коленом жонглировал её спокойствием, заставляя кожу зу-
деть от осознания запрета.

Они миновали анфиладу залов, где стены были обтяну-
ты черным сукном для идеального поглощения звука. Здесь
воздух казался выкачанным, мертвым; Лине хотелось глубо-
ко вздохнуть, но жесткий воротник напоминал: здесь дыха-
ние — это ресурс, который нужно тратить экономно.

Бьянка шла рядом, её плечо почти касалось плеча Каро-
лины. От неё пахло холодом и мятой. Внезапно Бьянка едва
заметно шевельнула пальцами, указывая на медные трубки,
тянущиеся вдоль потолка. Трубки мелко вибрировали, изда-
вая едва слышный ультразвуковой свист.

— Они прогревают систему, — прошелестела Бьянка так
тихо, что звук затерялся в шорохе их шагов. — Моретти се-
годня будет использовать «Орган Резонанса». Если почув-
ствуешь, что зубы начинают ныть — не закрывай рот до кон-
ца. Иначе эмаль треснет.

Каролина похолодела. Они остановились перед массивны-
ми дверями Большого репетиционного зала. Эти двери не
имели ручек — они открывались гидравликой, издавая глу-
бокий, стонущий звук, похожий на вздох великана.

Внутри зал напоминал воронку. Ряды кресел уходили кру-
то вниз, к подиуму, где возвышался аппарат Моретти —
на этот раз огромный, со множеством стеклянных трубок,



 
 
 

заполненных ртутью. Ртуть подрагивала, реагируя на само
присутствие людей.

Маэстро стоял на подиуме, окутанный серым светом. Он
не смотрел на них. Он настраивал серебряную струну, натя-
нутую через весь зал. Струна гудела, и этот гул прошивал
Каролину насквозь, вытесняя из головы мысли о Москве, о
матери, о дневнике.

— Займите свои места по росту частот, — раздался го-
лос Моретти. — Сегодня мы проверим, кто из вас — чистый
кристалл, а кто — лишь треснувшее стекло.

Николас стоял в тени за аппаратом. Его взгляд встретился
со взглядом Лины всего на секунду. Он едва заметно кивнул,
и Каролина поняла: сейчас начнется не урок. Начнется битва
за её рассудок.

Каролина вцепилась в холодные перила амфитеатра. От
звука, который издавал Хамфри, её собственные зубы нача-
ли мелко вибрировать в деснах. Это не было человеческим
голосом — это был промышленный гул, очищенный от ды-
хания, от тепла, от самой жизни. Воздух в «воронке» стал
тяжелым, он давил на барабанные перепонки с такой силой,
что в глазах у Лины поплыли темные пятна.

— Вы видите, мисс Петрова? — Моретти не оборачивал-
ся, но его голос прорезал гул Хамфри, как скальпель — мяг-
кую ткань. — В нем не осталось личности. Он — идеальная
медная труба. Он не чувствует боли, он не чувствует радо-
сти. Он чувствует только частоту.



 
 
 

Хамфри продолжал тянуть ноту. Его лицо, и без того блед-
ное, стало мертвенно-серым, а на шее вздулись вены, похо-
жие на синие шнуры. Каролине казалось, что еще секунда —
и его грудная клетка просто не выдержит, лопнет, не в си-
лах сдерживать этот колоссальный напор звука. Но Хамфри
стоял неподвижно, его пустые глаза были устремлены в одну
точку над головой маэстро.

— Теперь вы, — Моретти резко оборвал аккорд.
Тишина, рухнувшая на зал, была болезненной. У Кароли-

ны заложило уши. Она видела, как Хамфри медленно, слов-
но сломанная кукла, отступил в тень. Он даже не смахнул
пот, катившийся по его лицу.

— Спускайтесь, — приказал маэстро. — Встаньте там, где
стоял он. Я хочу услышать вашу «московскую страсть». Я
хочу услышать, как она захлебнется в этой акустике.

Лина начала спускаться по крутым ступеням. Каждый шаг
отдавался в её теле эхом. Она чувствовала на себе взгляды
других учеников, застывших в амфитеатре. Они смотрели на
неё не с сочувствием, а с холодным любопытством: выдер-
жит ли новый инструмент нагрузку или сломается на первом
же такте?

Внизу, рядом с Моретти, запах озона и полированного
дерева стал невыносимым. Рояль действительно напоминал
спину дельфина — черный, гладкий, готовый уйти на глуби-
ну вместе с её голосом.

— Начните с «ре» второй октавы, — тихо произнес Мо-



 
 
 

ретти, и его пальцы коснулись клавиш. — Но помните: если
я услышу в вашем голосе хотя бы тень вашего отца или ва-
шей матери… если я услышу там человеческую жалость…
Хамфри включит резонаторы. И тогда вы узнаете, что такое
вертикальный звук на самом деле.

Николас в тени за аппаратом сжал кулаки так, что побе-
лели костяшки. Каролина открыла рот. Она знала: если она
сейчас споет так, как учил отец, она погибнет. Но если она
споет так, как хочет Моретти, она перестанет быть Кароли-
ной.

Каролина стояла, согнувшись, и видела только носки сво-
их запыленных туфель и черные лакированные ножки роя-
ля. Вкус крови был не таким, как в детстве, когда она разби-
вала коленки. Это был вкус глубокого, внутреннего разрыва
— так пахнет перегретый металл перед тем, как лопнуть.

— Встаньте прямо, мисс Петрова, — голос Моретти до-
носился как будто сквозь слой ваты. — Боль — это всего
лишь сигнал о том, что ваше тело пытается удержать то, что
ему больше не принадлежит. Вы защищаете свои связки так,
будто это фамильное серебро. Но в этой Академии вы — не
владелица. Вы — арендатор.

Лина подняла голову. Её горло горело, словно в него за-
лили расплавленный свинец. Она попыталась что-то сказать,
извиниться или попросить воды, но из губ вылетел лишь су-
хой, шелестящий звук, похожий на треск старой бумаги.

Хамфри, всё еще сидящий у стены, поднял на неё глаза. В



 
 
 

его взгляде не было жалости. В нем было странное, узнавае-
мое родство — так смотрят друг на друга каторжники, ско-
ванные одной цепью. Он знал, что сейчас чувствует её гор-
тань. Он знал, как звучит эта внутренняя тишина, когда му-
зыка превращается в увечье.

Моретти перестал играть и медленно встал, оправляя ман-
жеты. В наступившей тишине звук его шагов по паркету «Во-
ронки» казался оглушительным.

— Слабо… — произнес он с интонацией настройщи-
ка, наткнувшегося на гнилую струну. — Ваша гортань еще
слишком «человеческая». Она сопротивляется истине, цеп-
ляясь за старые привычки.

Каролина пыталась вдохнуть, но каждый глоток воздуха
отдавался в горле колючей проволокой. Она прижала ладони
к шее, словно пытаясь удержать остатки своего голоса.

— Хамфри, — маэстро даже не посмотрел в сторону сво-
его помощника. — Отведите её в комнату. Она бесполезна
для репетиции в таком состоянии. Пусть тишина и масло ка-
нифоли сделают то, на что не хватило воли.

Хамфри, всё еще сидевший у стены с застывшим взгля-
дом, мгновенно поднялся. В его движениях не было ни уста-
лости после собственного «вертикального звука», ни тени
сочувствия. Он подошел к Каролине и мертвой хваткой взял
её под локоть. Его пальцы были сухими и жесткими, как де-
ревянные зажимы.

— Идите, мисс Петрова, — скомандовал он.



 
 
 

Он вел её вверх по крутым ступеням амфитеатра, почти
волоча за собой. Каролина спотыкалась, её зрение застилал
туман, а в ушах всё еще стоял тот ядовитый диссонанс, ко-
торым Моретти ударил по её связкам. Ученики, застывшие
в тени рядов, провожали её взглядами, в которых читался
лишь один вопрос: станет ли она следующей «сломанной»
деталью или это лишь временный сбой?

Они шли по бесконечным коридорам, где газовые рожки
свистели свою бесконечную «си». Хамфри не произнес ни
слова. Он чеканил шаг — сто тридцать ударов в минуту, —
заставляя Каролину подстраиваться под этот беспощадный
ритм, несмотря на то, что её ноги подкашивались.

У двери комнаты он остановился и резко открыл замок.
— Входите. До завтрашнего утра вы — тишина. Если я

услышу из-за двери хотя бы попытку проверить голос, ма-
эстро сочтет это актом саботажа.

Он дождался, пока она переступит порог, и закрыл дверь.
Щелчок замка прозвучал в голове Каролины как финальная
нота в её проваленной партии. Она осталась одна в темноте,
с горящим горлом и привкусом поражения на языке.

В комнате было темно, но эта темнота не давала покоя —
она была наэлектризована гулом, который Академия впиты-
вала за день и теперь медленно выдыхала в спящих. Бьян-
ка уже лежала в постели; её дыхание было ровным и меха-
ническим, как ход маятника, отсчитывающего секунды чу-
жой жизни. Каролина опустилась на свою кровать, не зажи-



 
 
 

гая свечи. Ей казалось, что малейшее движение, малейший
проблеск света может спровоцировать новый приступ боли
в растерзанном горле.

«Тишина — это не отсутствие звука, — думала она, глядя
в серый квадрат окна, за которым лондонский смог подъедал
очертания соседних крыш. — Тишина в этих стенах — это
хищник. Она ждет, пока ты ослабнешь, чтобы заполнить те-
бя своей пустотой».

Ей казалось, что её гортань теперь — пустой заброшенный
дом с выбитыми окнами, в которых гуляет сквозняк. Там, где
раньше жил звук, способный вызвать слезы у петербургских
дам, теперь зияла черная воронка. Она вспомнила слова отца
о «храмах из звука», которые он строил в своем воображе-
нии, настраивая рояли. Если Академия была храмом, то се-
годня её принесли в жертву на его алтаре. И самое страшное
было не в боли, а в том, что где-то в глубине души, под слоя-
ми ужаса, она почувствовала странное, извращенное облег-
чение. Ей больше не нужно было нести бремя «талантливой
Лины», не нужно было соответствовать ожиданиям больно-
го отца. Теперь она была просто материалом. Глиной в руках
препаратора. Сломанной шестерней, которую больше не за-
ставляют вращаться.

Она прикоснулась к шее. Кожа под пальцами была горя-
чей, воспаленной, а пульсация казалась чужеродной, слов-
но под кожей ворочалось что-то живое и злое. Кароли-
на попробовала выдохнуть одну-единственную ноту, самую



 
 
 

тихую, «пианиссимо», которую она когда-то выводила в за-
литой солнцем московской зале. Но гортань отозвалась су-
хим, мертвым хрипом, от которого в глазах снова потемне-
ло. Приказ Моретти — молчать — стал физической клеткой,
прутьями которой были её собственные поврежденные связ-
ки.

В какой-то момент ей почудилось, что из-за стены, из со-
седней пустой комнаты, донеслось слабое царапанье. Это не
было похоже на звук живого существа. Словно кто-то пытал-
ся пропеть её имя, не используя связок — одними лишь зу-
бами и костями, выстукивая ритм по камню. «Ли-на… Ли-
на…» — шептали стены.

Она легла поверх одеяла, не раздеваясь, чувствуя, как хо-
лод пробирается сквозь тонкую ткань формы. Гул Хамфри
— тот страшный «вертикальный звук» — всё еще вибриро-
вал в её костях, перенастраивая её тело под какой-то новый,
чудовищный лад. Где-то в темноте коридора скрипнула по-
ловица, отозвавшись в голове Каролины металлическим зво-
ном. Академия дышала. Она переваривала её медленно, со
вкусом, как и всех остальных до неё.
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