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Аннотация
Потеря близкого, разрыв отношений, крушение надежд —

это тоже смерти. Книга-практикум о том, как проживать утраты,
не застревая в горе. Три слоя скорби, семь законов, письма
прощания и ритуалы отпускания. Чтобы после каждой смерти в
вас рождалось что-то новое.
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Пролог:

Знакомство с тишиной
 
 

Смерть как забытый учитель
 

Мы живём в обществе, где смерть стала последним табу. О
ней говорят шёпотом, прячут за медицинскими терминами,
заменяют эвфемизмами: «ушёл», «не стало», «покинул нас».
В советский период, как отмечают исследователи, изучение
вопросов, связанных со смертью, считалось неконструктив-
ным, уводящим от актуальных жизненных задач. Мы отво-
рачиваемся от неё, словно от неудобного родственника, —
делаем вид, что не замечаем, переводим разговор, прячем
глаза за делами, развлечениями, бесконечной суетой. Ведь
если остановиться и посмотреть ей прямо в лицо — придёт-
ся признать слишком многое.

Но что, если этот «неудобный родственник» на самом де-
ле — самый честный психотерапевт во Вселенной? Мудрей-
ший из учителей, который пришёл без приглашения, что-
бы сказать нам правду, которую больше никто не осмелится
произнести?

Лев Выготский, один из крупнейших психологов XX века,
писал, что «смерть есть последнее слово всей современной



 
 
 

психологии эмоций». Эта мысль поражает своей глубиной:
всё, что мы изучаем в психологии — страхи, привязанности,
мотивацию, смыслы, — в конечном счёте упирается в наше
отношение к конечности. Такие философы, как М. М. Бах-
тин, В. С. Библер, Н. Н. Трубников, ещё в те годы, когда тема
смерти была под негласным запретом, доказывали неразрыв-
ность смерти с жизнью, её смыслообразующую функцию.

Смерть — это психотерапевт, который не берёт денег за
сеансы. Ей не нужны наши оправдания, она не смотрит на
часы и не поддакивает нашим иллюзиям. У неё есть только
один инструмент — тишина и один вопрос, который разру-
шает все защиты: «И что дальше?»

Она сидит напротив нас каждый день. Тихо. Терпеливо.
Но мы упорно делаем вид, что её кабинета не существует.
Мы заполняем жизнь шумом — бесконечными уведомлени-
ями, сериалами, встречами, списками дел. Лишь бы не услы-
шать тишину. Лишь бы не встретиться с ней взглядом.

А между тем, именно её «неудобные» вопросы — един-
ственные, которые действительно могут вернуть нас к жиз-
ни.

— Ты действительно хочешь тратить свои дни на это?
— спрашивает она, когда мы в сотый раз листаем ленту но-
востей вместо того, чтобы обнять ребёнка.

— Что из того, что ты так бережёшь, ты сможешь за-
брать с собой? — шепчет она, когда мы убиваем годы на
накопление вещей, которые никогда не сделают нас счастли-



 
 
 

выми.
— Если не сейчас, то когда? — звучит в голове, когда мы

снова откладываем важный разговор на «потом».
— Кто вернёт тебе время, потраченное впустую?  — это

вопрос без ответа. Потому что время — единственный ре-
сурс, который не восполняется.

Смерть не кричит. Она шепчет. Но в тишине, которая на-
ступает после потерь, кризисов и откровений, этот шёпот
становится единственным звуком, имеющим значение.

Она не ждёт финального акта. Она говорит с нами еже-
дневно — в уходящем дне, в седых волосах, которые вдруг
замечаешь в зеркале, в детских фотографиях, в пустом месте
за столом, в запахе осенних листьев. Вопрос не в том, гово-
рит ли она. Вопрос в том, готовы ли мы наконец пригласить
её за стол и вслушаться в тишину, которую она приносит?

Те, кто избегает смерти, парадоксальным образом умира-
ют при жизни. Они живут на автопилоте, копят «на потом»,
носят маски даже перед собой. Их дни похожи один на дру-
гой, потому что настоящая глубина требует встречи с краем.
Они существуют в безопасной гавани, но давно не выходили
в открытое море.

Те, кто подружился со смертью, — горят сейчас. Они тра-
тят себя без остатка. Они умирают каждое утро для вчераш-
них версий себя — чтобы каждый день рождаться заново.
Они знают: жизнь измеряется не количеством вдохов, а ко-



 
 
 

личеством моментов, от которых перехватывает дыхание.
«Я умер вчера, — говорила древняя надпись на урне, —

поэтому сегодня так ярко светит солнце».
Эта книга не о конце. Она о том, как перестать умирать

при жизни. О том, как сделать смерть не врагом, а единствен-
ным учителем, который остаётся с нами до самого конца.
Буквально.

Потому что страх смерти — это всегда страх непрожитой
жизни. Принятие смерти — единственный способ перестать
предавать себя. Игра в прятки с ней отнимает больше сил,
чем прямой взгляд.

Смерть — не противоположность жизни. Она — её тень.
Без тени свет не имеет глубины. Без смерти каждый миг ни-
чего не стоит.



 
 
 

 
Три лика тишины

 
Смерть приходит к нам в разных обличьях. И каждое из

них оставляет после себя свою тишину. Мы привыкли ду-
мать о смерти только как о финале — когда останавливает-
ся сердце и тело становится «бывшим домом». Но это лишь
один лик. Самый очевидный. И, как ни странно, — самый
лёгкий для принятия. Гораздо сложнее — две другие тиши-
ны, которые мы встречаем ежедневно, но редко осознаём.
Они тише, тоньше, но именно они формируют ткань нашей
жизни.

Первый лик: Физическая тишина

Это та, о которой говорят шёпотом. Остановка биологиче-
ских процессов. Конец дыхания. Тело, которое было нашим
кораблём, становится воспоминанием. Физическая смерть
— самая честная. Её нельзя подкупить, обмануть или угово-
рить. Она не смотрит на возраст, статус, планы и обещания.

Мы строим планы на десятилетия вперед, хотя ни один
контракт с жизнью не гарантирует нам даже завтрашнего
утра. Мы копим на пенсию, которую можем не увидеть. Мы
откладываем любовь на «потом», которого может не быть. И
в этом — главный парадокс физической смерти: именно её
неумолимость делает каждый миг бесценным.



 
 
 

Когда человек уходит физически, остаётся тишина. Пу-
стая комната. Неотвеченные звонки. Вещи, которые хранят
запах, но больше не согреют. Эта тишина оглушает. Но имен-
но в ней мы впервые по-настоящему слышим, кем этот чело-
век был для нас. Физическая смерть обнажает суть отноше-
ний, срезая всю шелуху повседневных обид и недомолвок.

Второй лик: Психологическая тишина

Эта тишина наступает внутри нас. Часто — без предупре-
ждения. Она не связана с остановкой сердца, но пережива-
ется не менее остро.

Смерть «я-успешного» после увольнения, когда ты вдруг
понимаешь, что должность — это не ты, а всего лишь роль.
Смерть «я-любимого» после расставания, когда привычный
мир, сотканный из общих привычек и ритуалов, рассыпает-
ся в пыль. Смерть «я-здорового» после страшного диагноза,
когда тело перестаёт быть надёжным союзником. Смерть «я-
молодого», когда в зеркале появляется незнакомец с морщи-
нами и сединой.

«Я больше не знаю, кто я», — шепчет человек, пережи-
вающий психологическую смерть. Рухнула система коорди-
нат. Исчезли ориентиры. Привычные маски больше не рабо-
тают, а новые ещё не сформировались. Внутри — звенящая
пустота.

Это состояние хуже физической боли. Потому что физи-



 
 
 

ческая боль — хотя бы понятна. У неё есть причина, лока-
лизация, таблетки. А здесь — пустота. Тишина. И вопрос без
ответа: «А есть ли что-то за этой пустотой?»

Психологическая смерть — это кризис идентичности.
Старое «я» умерло, а новое ещё не родилось. Мы зависаем
в промежутке, в безвременье, где нет опоры. И это самое
страшное — не знать, за что держаться.

Но именно в этой тишине, если хватит смелости в ней
остаться, а не сбежать в новую роль, новую зависимость, но-
вый шум, — впервые прорастает подлинное «я». То, что не
зависит от должностей, статусов, отношений и чужих оце-
нок. То, что останется, даже если отнять всё.

Третий лик: Символическая тишина

Самый незаметный лик. Ежесекундные микроумирания,
которые мы не замечаем, потому что привыкли. А зря. Имен-
но из них соткана наша жизнь.

Последний день отпуска: умирает «я-отдыхающий», тот,
кто позволил себе ничего не делать и дышать морем. Выбро-
шенные старые джинсы: умирает «я-на-два-размера-мень-
ше» — версия себя, которая уже не вернётся. Удалённые фо-
тографии с бывшим: умирает «я-из-тех-отношений», со все-
ми надеждами и обещаниями. Дочитанная книга: умирает
тот, кто её ещё не знал, не был изменён её смыслами. Осво-
енный навык: умирает «я, который этого не умел».



 
 
 

Каждое принятое решение закрывает одну дверь и откры-
вает другую. И за каждой закрытой дверью остаётся потен-
циальная версия нас, которой мы никогда не станем. Мил-
лионы вариантов судьбы умирают ежесекундно, едва успев
родиться.

Если не замечать эти микро-прощания, они накапливают-
ся. Возникает экзистенциальный токсикоз — смутное чув-
ство, что «жизнь проходит мимо», хотя вроде бы всё нор-
мально. Мы не понимаем, откуда эта тяжесть, эта тоска без
причины. А это просто непрожитые маленькие смерти осе-
дают в душе непереваренным грузом.

Осознанные похороны каждого уходящего момента — вот
что превращает символическую смерть из врага в союзника.
Когда мы учимся замечать эти микро-прощания, мы начи-
наем жить в настоящем. Потому что только тогда понимаем:
настоящее — это единственное, что у нас есть.

Три лика тишины. Три вида смерти. Но есть то, что их
объединяет: каждая из них — дверь. Вопрос только в том,
готовы ли мы в неё войти.

Диалог с неизбежным: оправдания, которые нас убивают
Смерть не спорит. Она не уговаривает и не убеждает. Она

просто сидит напротив и терпеливо ждёт, когда мы закон-
чим оправдываться. А мы оправдываемся мастерски. Года-
ми. Десятилетиями. Вся наша жизнь — это попытка догово-
риться с неизбежным, найти лазейку, откупиться.

Но смерть не берёт взяток. И рано или поздно диалог, ко-



 
 
 

торый мы вели в одни ворота, обрывается. Остаётся только
тишина и вопрос: «Ну и кто из нас был прав?»

Давайте посмотрим этому диалогу в глаза. Без прикрас.
Без самообмана.

— У меня ещё есть время.
Это, пожалуй, самое убийственное оправдание. Мы про-

износим его автоматически, даже не задумываясь. «Время
есть» — и вот уже откладывается важный разговор, отодви-
гается мечта, замораживается признание в любви.

Но смерть смотрит на часы, которых у неё нет, и тихо от-
вечает:

— В твоём распоряжении только этот вдох. Следующий
не гарантирован. Никто не обещал, что ты проснешься зав-
тра. Никто не подписывал с тобой контракт на завтраш-
ний рассвет. Что ты сделаешь сегодня, если узнаешь, что
завтра не наступит?

Мы живём так, будто впереди вечность. А время — един-
ственный невосполнимый ресурс — утекает сквозь пальцы,
пока мы перебираем «важные» дела. И однажды оказывает-
ся, что самое важное мы так и не сделали.

— Это слишком рискованно.
Смерть смеётся. Тихо, беззлобно, но смеётся.
— Самый большой риск, — говорит она, — прожить чу-

жую жизнь. Чью жизнь ты живёшь сейчас? Чьи правила



 
 
 

выполняешь? Для кого ты выбираешь безопасность ценой
себя?

Мы боимся ошибиться, упасть, выглядеть глупо, потерять
лицо, лишиться статуса. Мы выбираем стабильность вместо
свободы, предсказуемость вместо чуда, «как у всех» вместо
«как у меня».

Но на смертном одре никто не жалеет о своих неудачах.
Никто не плачет о проваленных проектах или несостоявших-
ся карьерах. Люди жалеют только об одном: о том, на что
так и не решились. О рисках, которые не взяли. О шагах, ко-
торые не сделали. О любви, которую не подарили из страха
быть отвергнутыми.

— Я не готов.
Смерть наклоняется ближе. Шепчет почти в самое ухо:
— Готовность — роскошь мёртвых. Живые действуют.

Они делают шаг, когда колени дрожат. Они говорят, когда
голос срывается. Они любят, когда страшно до онемения.
Готовность — это иллюзия, за которой ты прячешь страх
жить.

Мы ждём идеального момента. Учимся, копим ресурсы,
советуемся, планируем, перестраховываемся. А жизнь про-
ходит. Идеального момента не существует. Есть только сей-
час. И сейчас — единственное, что у тебя есть.

— Если ты не готов сейчас, — добавляет смерть, — ты
не будешь готов никогда.



 
 
 

— Потом будет видно.
— Потом, — перебивает смерть, — это иллюзия. То,

что ты откладываешь, мир воспринимает как отказ. Все-
ленная не слышит твоих «потом». Она слышит только
«нет». Каждое «потом» — это тихое «никогда».

Мы откладываем жизнь на завтра, а завтра превращает-
ся во вчера. И однажды мы просыпаемся и понимаем: вчера
было много, а жизни не было. Были планы, списки, ожида-
ния. Но не было самого главного — чувства, что ты живёшь.

— А если не получится?
Смерть улыбается. В этой улыбке нет злорадства. Скорее

— усталость от бесконечного повторения одного и того же
урока.

— А если получится? Что, если именно твой шаг ока-
жется тем единственным, который изменит всё? Что, ес-
ли страх неудачи — единственная настоящая неудача?

Она права. Мы так боимся проиграть, что забываем:
неучастие — это тоже результат. Ноль. Пустота. Проигрыш
по умолчанию.

Этот диалог бесконечен. Мы можем оправдываться до са-
мого конца. Но смерть в этом диалоге не теряет ничего. У
неё в запасе вечность. Теряем только мы. Теряем себя. Те-
ряем время. Теряем близких. Теряем счастливые мгновения,



 
 
 

которые могли бы быть, если бы мы перестали оправдывать-
ся и начали жить.

Вопрос не в том, сможем ли мы перестать оправдываться.
Вопрос в том, сколько ещё жизней мы готовы обменять на
одно правдоподобное «но».

Прямо сейчас. Без подготовки. Без гарантий. Без «потом».
Что бы вы сделали иначе, если бы знали, что оправдания

больше не работают?



 
 
 

 
Эксперимент «Встреча с тишиной»

 
Мы столько говорили о смерти, о тишине, о неизбежном.

Но говорить — не значит встречаться. Пришло время сде-
лать то, ради чего вы открыли эту книгу. Пришло время пе-
рестать читать о тишине и войти в неё.

Это не упражнение для галочки. Это портал. Если пройти
его честно, вы вернётесь немного другим. Готовы?

Тогда закройте книгу. Положите её рядом. Сядьте удобно
— так, чтобы спина была прямой, но не напряжённой. Ноги
на полу. Руки свободно лежат на коленях. Или лягте, если
так комфортнее. Главное — чтобы никто не отвлёк вас бли-
жайшие десять минут.

Шаг первый. Три вдоха

Сделайте три глубоких вдоха. Не спешите. Вдыхайте че-
рез нос, медленно, наполняя лёгкие до самого дна. Выдыхай-
те через рот — ещё медленнее, с лёгким шумом.

С каждым выдохом представляйте, как напряжение ухо-
дит в пол. Как тают зажимы в плечах. Как расслабляется че-
люсть. Как отпускает живот.

Первый вдох — выдох.
Второй вдох — длиннее выдох.
Третий вдох — и самый долгий выдох, с которым вы от-



 
 
 

пускаете весь сегодняшний день, все мысли о делах, все
списки задач.

Осталось только тело и дыхание.

Шаг второй. Тишина снаружи

Прислушайтесь к звукам вокруг. Не оценивая, не называя
их — просто замечая.

Где-то за окном машина. Тикают часы. Дышит холодиль-
ник. Где-то далеко лает собака. Или, наоборот, вокруг абсо-
лютная тишина.

Не пытайтесь её создать. Просто заметьте, какая она —
тишина в этой комнате. У неё есть своя текстура, своя глу-
бина. Она не пустая. Она ждёт.

Побудьте в этой внешней тишине минуту. Просто слушая.
Не думая. Не анализируя.

Шаг третий. Самое трудное

Теперь закройте глаза. И представьте: вас больше нет.
Не пугайтесь. Это мысленный эксперимент. Самый чест-

ный из всех возможных.
Ваше тело… всё, что вы считали «собой»… ваше имя,

которое вы носили десятки лет… ваша история, которую
вы рассказывали другим… ваши достижения, которыми гор-
дились… ваши проблемы, которые казались такими важны-



 
 
 

ми… ваши отношения, в которые вложили столько сил… ва-
ши планы, которые строили на будущее…

Всего этого больше нет.
Исчезло.
Не постепенно — а сразу. Как будто выключили свет.
Осталась только тишина.

Шаг четвёртый. Что осталось?

В этой тишине, где нет ничего внешнего — ни тела, ни
имени, ни прошлого, ни будущего, — что-то осталось.

То, что нельзя похоронить. То, что нельзя отнять. То, что
не зависит ни от возраста, ни от здоровья, ни от мнения окру-
жающих. То, что было всегда — задолго до того, как вы ро-
дились, и останется после того, как тело вернётся в землю.

Что это?
Не думайте. Не подбирайте красивых слов. Не пытайтесь

угадать «правильный» ответ. Его нет.
Просто почувствуйте. И позвольте первому, что придёт,

оформиться в слова.
Когда почувствуете — открывайте глаза и запишите.

Поле для записи:

Никто не увидит эту запись, если вы не покажете. Это не
для публикации. Это для вас. Честность здесь важнее кра-



 
 
 

соты.

Шаг пятый. Возвращение

Теперь медленно верните внимание в комнату. Почув-
ствуйте поверхность, на которой вы сидите или лежите. По-
чувствуйте ступни — они касаются пола или просто лежат.
Почувствуйте ладони — их температуру, их вес.

Пошевелите пальцами рук. Пальцами ног. Сделайте глу-
бокий вдох — и откройте глаза.

Посмотрите вокруг. Всё на своих местах. Но кое-что из-
менилось. Вы только что встретились с тишиной лицом к ли-
цу. И обнаружили: за её пределами есть нечто, что не исче-
зает.

Что дальше?

Сохраните этот лист. Спрячьте в книгу, в блокнот, в ящик
стола. Мы вернёмся к этой записи в конце книги — когда
пройдем все семь законов, когда умрём и родимся заново не
один раз.

Но уже сейчас вы сделали главное: перестали бояться ти-
шины. Вы вошли в неё добровольно — и вышли обратно.
Это значит, что со смертью можно разговаривать. Можно
смотреть ей в глаза. Можно учиться у неё.

И это — первый шаг к тому, чтобы перестать умирать при



 
 
 

жизни.
Поздравляю. Вы только что сделали его.

P. S. Если в момент эксперимента вы ничего не почув-
ствовали или записали «ничего» — это нормально. Тиши-
на не всегда говорит сразу. Иногда ей нужно время, что-
бы к ней привыкли. Повторите эксперимент через несколько
дней. Или просто идите дальше. Книга только начинается.



 
 
 

 
Инструкция по применению

этой книги
 

Перед вами не обычная книга. Её нельзя «проглотить» за
вечер, поставить на полку и забыть. Она не для коллекции
и не для интеллектуального оргазма — «как глубоко, надо
же». Такие книги либо меняют жизнь, либо пылятся в углу,
вызывая лёгкое чувство вины.

Эта книга — карта местности, по которой вы будете идти
сами. Я не буду держать вас за руку. Я лишь покажу направ-
ление. Остальное — за вами.

Но чтобы карта сработала, нужно соблюдать несколько
простых правил. Нарушать их можно. Но тогда не жалуйтесь,
что ничего не изменилось.

Правило первое. Держите карандаш под рукой

Вы будете делать пометки не на полях книги — а на по-
лях своей души. Подчеркивайте то, что задело. Выписывай-
те вопросы, которые возникли. Спорьте с автором, злитесь,
возмущайтесь, записывайте свои контраргументы. Рисуйте
схемы, если хочется. Оставляйте следы.

Чем больше физических следов вы оставите в этой кни-
ге — тем глубже она прорастет в вашу жизнь. Чистая книга
после прочтения — признак того, что вы её не прожили, а



 
 
 

просто просканировали глазами.

Правило второе. Останавливайтесь

После каждой главы — пауза. Минимум день. А лучше
два-три. Смерть не терпит спешки. Осознанность не терпит
суеты.

Прочитали главу — закройте книгу. Идите гулять, мыть
посуду, сидеть в тишине. Задайте себе вопрос: «Что во мне
только что умерло?» Какая иллюзия рассыпалась? Какая
старая версия меня ушла? Какая боль отозвалась?

Дайте себе время, чтобы это «умершее» было оплакано,
отпущено, переварено. Если сразу хвататься за следующую
главу — вы просто набиваете голову информацией, не давая
душе измениться.

Правило третье. Разрешите себе злиться

Если какой-то текст вызывает ярость, сопротивление, же-
лание захлопнуть книгу и забыть — отлично. Это лучший
сигнал.

Значит, автор попал в цель. Значит, задето что-то важ-
ное. Что-то, что давно пряталось за толстыми стенами защит.
Смерть не обязана быть вежливой. Иногда она приходит в
ярости читателя.

Не бегите от этой злости. Не закрывайте книгу в сердцах.



 
 
 

Останьтесь. Спросите себя: «Что именно меня так разозли-
ло? Почему? От чего эта злость меня защищает?»

Часто за гневом прячется страх. А за страхом — правда,
которую давно пора увидеть.

Правило четвёртое. Не верьте ни единому слову

Всё, что здесь написано, — не истина в последней инстан-
ции. Это лишь карта. А карта — не местность.

Проверяйте всё на собственном опыте. То, что работает
для других, может не работать для вас. То, что отзывается
одному, другому может быть чуждо.

Берите только то, что резонирует. Что откликается где-то
в груди, в животе, в кончиках пальцев. Остальное — остав-
ляйте. Без сожаления. Без чувства, что вы «что-то упусти-
ли».

Ваша жизнь — единственный достоверный источник зна-
ний о смерти.

Правило пятое. Дышите глубже

Особенно когда появляется ком в горле. Особенно когда
хочется плакать. Особенно когда накрывает ужас и тоска.

Дыхание — якорь, который держит нас в моменте, когда
всё плывет. Вдох — выдох. Вдох — выдох. Тело здесь. Вы
здесь. Книга в руках. Всё идёт так, как идёт.



 
 
 

Если чувствуете, что становится слишком тяжело, —
остановитесь. Сделайте перерыв на день, на неделю, на ме-
сяц. Книга никуда не денется. Смерть подождёт — у неё в
запасе вечность.

Правило шестое. Не делайте эту книгу культом

Это всего лишь буквы на бумаге. Настоящая работа про-
исходит не здесь, а в вашей жизни. Между страницами.

Упражнения имеют смысл, только если вы их делаете. Во-
просы работают, только если вы на них отвечаете — честно,
самому себе. Ритуалы обретают силу, только если вы их про-
живаете телом, а не представляете в уме.

Эта книга — тренажёр. Но мышцы качаете вы. Без вас она
мертва.

P. S. Последнее напутствие
Первый шаг к бессмертию — перестать бояться тишины.

Вы уже сделали его, открыв эту книгу и решив прислушать-
ся.

Теперь всё зависит от вас. От вашей честности. От ва-
шей смелости. От вашей готовности отпускать старое, чтобы
рождаться заново.

Я не обещаю, что будет легко. Но обещаю, что будет по-
настоящему.

Переверните страницу. Ваша первая смерть уже ждёт.



 
 
 

 
Часть I.

Основы. Анатомия конечности
 
 

Глава 1. Первое свидание со смертью
 
 

Личный опыт автора
(честно, уязвимо)

 
Прежде чем мы начнём говорить о законах смерти, я

должна признаться в одном: я не теоретик. Я не философ,
наблюдающий за жизнью из безопасного далека. Я — чело-
век, который несколько раз тонул, несколько раз сгорал и
несколько раз воскресал. Иногда — против своей воли.

Моё знакомство со смертью не было торжественным. Как
и у большинства — через потери, страх и вопросы без от-
ветов. Но чем дольше я наблюдала за её «работой», тем яс-
нее становилось: мы говорим не о той смерти, что ждёт нас
в конце. Речь — о ежедневных маленьких умираниях.

Я хочу рассказать вам три истории. Три моих первых сви-
дания со смертью. Без прикрас. Без купюр. Потому что, если



 
 
 

я прошу вас быть честными — я должна начать с себя.

Первое свидание. Детская неосознанность

Мне пять лет. У меня есть хомячок. Рыжий, пушистый,
смешной. Я назвала его Пушистик — меня злило, что взрос-
лые называют его «грызун», как будто он просто функция, а
не личность. Я разговаривала с ним. Рассказывала секреты.
Кормила с ладони.

Однажды утром я проснулась, подошла к клетке — а он не
двигался. Лежал на боку, смешно раскинув лапки, как будто
спал особенно крепко.

Я позвала бабушку. Бабушка посмотрела, вздохнула и
сказала фразу, которая врезалась в память на всю жизнь:
«Он уснул навсегда».

Уснул навсегда.
Я не поняла. Как можно спать — и не проснуться? Я по-

ложила в клетку морковку — вдруг проснётся, проголодает-
ся? Я ждала.

Он не проснулся.
Это была моя первая встреча со смертью. Она пришла в

маске сна — нестрашная, почти знакомая. Бабушка не пла-
кала, не причитала. Она просто завернула хомячка в белую
тряпочку, и мы пошли в сад, к старой яблоне.

— Мы его закапываем, — объяснила она. — Чтобы земля
приняла.



 
 
 

Я не плакала. Я копалась в земле руками, помогая бабуш-
ке. Мне было странно: вот он, ещё вчера тёплый, мягкий —
а сегодня уже «спит», и его закапывают, как семечко.

Я спросила: «А он вырастет? Как цветок?»
Бабушка помолчала. Потом сказала: «Он вырастет в тебе.

В твоей памяти».
Тогда я не поняла. Но запомнила.
Смерть в детстве — это не трагедия. Это первая трещи-

на в картине мира, где всё вечно. И в эту трещину однажды
проваливаются все иллюзии.

Второе свидание. Взрослое столкновение

Мне двадцать пять. Зима. Скользкая дорога. Автомобиль-
ная авария.

Мой лучший друг погиб мгновенно. Так сказали. «Мгно-
венно» — это слово, которым мы утешаем себя, представ-
ляя, что он не успел испугаться, не успел понять, не успел
почувствовать боль.

Я не знаю, успел ли. Я знаю другое: я успела. Успела по-
нять, что жизнь кончается не «когда-нибудь потом», а сей-
час. Без предупреждения. Без прощаний. Без шанса сказать
главное.

Он звонил мне утром. Я была занята. Сказала: «Перезво-
ню позже».

«Позже» не наступило.



 
 
 

Следующий год я прожила в странном состоянии — меж-
ду жизнью и смертью, между здесь и там, между гневом и
пустотой. Смерть перестала быть теорией из учебника, сю-
жетом фильма, абстракцией. Она стала зияющей дырой в ре-
альности.

Были стадии, о которых пишут в учебниках. Сначала гнев
— я била кулаками в стену, кричала в пустоту: «Почему он?
Почему не я? Чем он хуже? Чем я лучше?» Потом торг —
я вела бессмысленные переговоры со Вселенной: «Верните
его, я отдам всё, я изменюсь, я буду хорошей, только верни-
те». Потом депрессия — я перестала выходить из дома, пере-
стала есть, перестала чувствовать что-то, кроме тупой боли.

А потом была попытка суицида.
Я не хочу делать из этого драму. Не хочу, чтобы вы жалели

меня. Я рассказываю это только потому, что знаю: кто-то из
вас сейчас там же. В той же чёрной комнате, где нет света,
нет надежды, нет смысла.

Я выжила. Не потому, что сильная. Не потому, что вовре-
мя одумалась. Просто… не сложилось. Таблеток оказалось
недостаточно. Или организм оказался сильнее. Или смерть
просто отказалась от меня — решила, что я ей не нужна.

Я очнулась в больнице. Увидела белый потолок, услышала
писк аппаратов и вдруг… засмеялась. Истерически, неудер-
жимо, до слёз. Потому что поняла: я жива. Я чертовски,
нелепо, вопреки всему жива.

И тогда я впервые спросила себя не «за что?», а «для че-



 
 
 

го?».

Третье свидание. Перерождение

После больницы была пустота. Не депрессия — пустота.
Когда старые смыслы умерли, а новые ещё не родились. Ко-
гда ты не знаешь, кто ты, зачем ты и куда идти.

Я уехала из города. Сняла маленький домик в деревне, без
интернета, без телефона, без людей. Просто сидела и смот-
рела, как горит огонь в печи, как падает снег, как просыпа-
ется весна.

Я не медитировала. Не искала просветления. Я просто бы-
ла. Впервые в жизни — просто была, ничего не делая, ниче-
го не доказывая, никуда не бежала.

И в этой пустоте начало что-то прорастать.
Я вдруг увидела, что смерть — это не только конец. Это

ещё и начало. Что друг погиб не для того, чтобы я мучилась,
а для того, чтобы я наконец начала жить по-настоящему. Что
его смерть стала моим вторым рождением.

Я написала ему письмо. Долгое, на многих страницах. О
том, что не успела сказать. О том, как сильно люблю. О том,
что благодарна за каждый момент, даже за тот последний,
несказанный.

Я сожгла это письмо в печи. И впервые за долгие месяцы
— заплакала. Не от боли — от облегчения. От того, что от-
пустила.



 
 
 

С тех пор я знаю: смерть — не враг. Она — самый стро-
гий, самый честный, самый любящий учитель. Она приходит
не чтобы забрать, а чтобы напомнить: цени. Люби. Говори
сейчас. Не откладывай.

Она не забирает жизнь — она делает её настоящей.
Это мои истории. Три свидания со смертью. Три урока.

Три рождения.

Теперь я готова говорить о законах. Потому что знаю их не
из книг — из собственной шкуры, из собственных шрамов,
из собственных воскрешений.

А теперь — ваша очередь.
 

Три слоя скорби: психология утраты
 

Когда мы сталкиваемся со смертью — близкого челове-
ка, отношений, мечты, части себя, — нам кажется, что боль
едина. Она накрывает с головой, не оставляя возможности
дышать, думать, чувствовать что-то, кроме неё. Мы тонем в
этом океане и не понимаем, где дно, где берег, где спасатель-
ный круг. Но если присмотреться внимательнее, если разре-
шить себе не просто тонуть, а исследовать эту боль — обна-
руживается удивительная вещь. Скорбь не монолитна. У неё
есть слои. Три глубинных слоя, каждый из которых болит по-
своему. И требует своего лечения.

Понимание этих слоёв не избавляет от боли. Но оно даёт



 
 
 

карту местности. А когда у тебя есть карта, ты перестаёшь
метаться в панике. Ты знаешь, где находишься. И знаешь,
куда можно двигаться.

Первый слой. Разбитое зеркало:
потеря идентичности

Это самый очевидный слой — и самый обманчивый. Мы
думаем, что скорбим о том, кого потеряли. Но если копнуть
глубже, оказывается: мы скорбим ещё и о той части себя, ко-
торая существовала только в отношениях с этим человеком.

Когда уходит близкий, вместе с ним уходит и наша опре-
делённая версия.

— Кто я теперь без его поддержки?
— Кто я теперь, если не могу ему позвонить и рассказать

новость?
— Кто я теперь, если больше не «мы», а только «я»?
Зеркало, в котором мы привыкли видеть себя отражённы-

ми в его глазах, разбивается. И мы впервые за долгое время
смотрим на себя — и не узнаём.

Этот слой скорби болит как потеря себя. И он тем силь-
нее, чем больше наша идентичность была построена вокруг
ушедшего. Мать, потерявшая ребёнка, теряет не только его
— она теряет себя в роли матери. Вдова после сорока лет
брака теряет не только мужа — она теряет себя в роли жены.
Человек после развода теряет не только партнёра — он те-



 
 
 

ряет общие ритуалы, шутки, традиции, ту версию себя, ко-
торая существовала только в тех отношениях.

Экзистенциальный психолог Ирвин Ялом называет это
«утратой самости». Вопрос «Кто я теперь?» может звучать
годами, не находя ответа. Потому что старый ответ умер вме-
сте с ушедшим.

Этот слой лечится не забвением, а новым строительством.
Предстоит медленно, кирпичик за кирпичиком, собирать
новый фундамент. Смотреть на себя свежим взглядом. За-
давать вопрос: «Кем я могу стать теперь, когда этой части
меня больше нет?» Не «кем я был», а «кем я могу стать».
Это вопрос не в прошлое, а в будущее.

Первый слой — это всегда про пересборку себя. Болез-
ненную, медленную, но неизбежную.

Второй слой. Невысказанное: груз незавершённо-
сти

Этот слой — самый тяжёлый. Потому что он пропитан со-
жалениями. Если первый слой — это вопрос «кто я теперь?»,
то второй слой — это крик: «почему я не сказал?», «почему
не успел?», «почему молчал?».

Смерть всегда приходит не вовремя. Даже если человек
болел долго, даже если «все были готовы» — последние сло-
ва всё равно остаются несказанными. Последние объятия
— недоданными. Последние прощения — невыплаканными.



 
 
 

Потому что для любви и прощения не бывает «достаточно
времени». Им всегда нужно ещё минуту, ещё час, ещё жизнь.

Что осталось недосказанным?
— «Я тебя люблю» — сказанное в последний раз, но не

так, не с той глубиной. Сказанное между делом, в суете, или
не сказанное вовсе.

— «Прости меня» — за все глупые ссоры, за холодность,
за невнимание, за то, что ставил работу выше, за тот вечер,
когда можно было побыть рядом, но ты ушёл в телефон.

— «Спасибо тебе» — за всё, что было. За завтраки, за
поддержку, за веру в меня, за те моменты, которые казались
обычными, а теперь стали бесценными.

— «Я горжусь тобой» — слова, которые так ждут уходя-
щие. Им важно знать, что они прожили жизнь не зря, что
оставили след.

— «Я злюсь на тебя» — да, это тоже важно. Потому что
непрожитая злость становится токсичнее любой ненависти.

— «Прощай» — сказанное осознанно, с принятием, а не
украденное смертью.

Невысказанные слова не исчезают. Они остаются в теле.
Комком в горле, который душит, когда ты пытаешься гово-
рить о нём. В тяжести в груди, которая не проходит годами.
В напряжённых плечах, будто ты всё ещё несёшь этот груз.

Психотерапевты знают: незавершённые отношения — од-
на из главных причин хронической депрессии, тревожных
расстройств и психосоматических заболеваний. Тело пом-



 
 
 

нит то, что разум предпочёл забыть. И однажды это «невы-
сказанное» прорывается — паническими атаками, бессон-
ницей, странными болями или внезапными слезами посреди
обычного дня.

Австралийская медсестра Бронни Вэр, много лет работав-
шая в хосписах, записывала последние слова умирающих.
Один из главных выводов: они жалеют не о том, что они сде-
лали, а о том, что не сделали. Не сказали, не простили, не
рискнули. Те, кто успевает попрощаться, кто проговаривает
главное до последнего вздоха, — проходят скорбь легче и
быстрее. У них нет этого второго слоя в такой тяжёлой фор-
ме.

Но что делать, если не успели? Если смерть пришла вне-
запно? Если вы узнали о ней через год и теперь носите это
в себе?

Ответ парадоксален: говорить всё равно. Писать письма,
которые не будут прочитаны. Разговаривать вслух с фотогра-
фией. Проговаривать в пустоту. Записывать голосовые сооб-
щения, зная, что их никто не услышит.

Потому что адресат этих слов — не ушедший. Ушедшему
уже всё равно, его больше нет в этом мире. Адресат — наша
собственная душа, которая держала этот груз слишком дол-
го. Которая задыхается от недосказанности. Которой нужно,
чтобы слова были произнесены, даже если их никто не слы-
шит.

Психолог Джеймс Пеннебейкер из Техасского универси-



 
 
 

тета посвятил десятилетия изучению того, как письменные
практики влияют на здоровье. Его эксперименты показали:
люди, которые в течение нескольких дней подряд писали о
своих самых глубоких переживаниях (включая невысказан-
ные слова к ушедшим), через полгода имели более сильный
иммунитет, реже обращались к врачам и сообщали о лучшем
психологическом самочувствии.

Пеннебейкер объясняет это так: подавление эмоций тре-
бует огромных энергетических затрат. Организм постоянно
находится в состоянии стресса, пытаясь удержать «плоти-
ну». Когда мы даём словам выйти, плотина открывается, на-
пряжение спадает, и тело получает возможность исцеляться.

Кроме того, письмо помогает структурировать хаос. То,
что внутри было смутной болью, получает форму, слова, гра-
ницы. А то, что оформлено в слова, перестаёт быть беско-
нечным и всепоглощающим. С ним можно жить.

Именно для этого слоя создана практика «Неоконченное
письмо», которую мы будем делать в конце этой главы. Это
не просто упражнение «для галочки». Это способ встретить-
ся с тем, что вы носили в себе годы, и наконец отпустить.

Третий слой. Собственная хрупкость:
встреча с конечностью

Этот слой — самый глубокий. И самый редко проговари-
ваемый. Если первый слой кричит: «Кто я теперь без него?»,



 
 
 

а второй шепчет: «Почему я не сказал?», то третий — без-
молвствует. Потому что он касается того, перед чем мы все
немеем: нашей собственной смерти.

Смерть другого человека неизбежно напоминает нам о
нашей собственной смертности. Если это случилось с ним
— значит, может случиться и со мной. В любой момент.
Без предупреждения. Логика простая, почти примитивная,
но именно поэтому она так сильно бьёт по самым древним
структурам психики.

Мы носим в себе иллюзию собственной неуязвимости.
Особенно в молодости, когда тело слушается, планы прости-
раются на десятилетия, а смерть кажется абстракцией, кото-
рая случается где-то там, с другими, с пожилыми, с больны-
ми, но не с нами. Эта иллюзия — не ошибка, а защитный
механизм. Без неё мы бы не вставали по утрам. Она — как
скафандр, который позволяет выходить в открытый космос
повседневности.

Смерть близкого разбивает этот скафандр вдребезги. Воз-
дух уходит. Наступает вакуум. И в этом вакууме человек
впервые остаётся один на один с тем, от чего всегда прятался
за спинами других: «Я тоже умру».

Этот слой скорби проявляется странно, часто замаскиро-
ванно. Внезапные приступы тревоги «на ровном месте». Па-
нические атаки, особенно ночью, когда остаёшься один на
один с собой. Навязчивые мысли о здоровье, постоянные
проверки «всё ли в порядке». Избегание разговоров о буду-



 
 
 

щем («А вдруг не доживу?»). Или наоборот — лихорадоч-
ное планирование, попытка забить каждую минуту, только
бы не думать.

Иногда это проявляется как внезапный интерес к эзоте-
рике, попытки найти «научные доказательства» жизни по-
сле смерти, чтение книг про реинкарнацию. Иногда — как
острое желание написать завещание, хотя, казалось бы, рано.
Иногда — как полное отрицание: «Мне это не грозит».

Terror Management Theory (теория управления стра-
хом смерти) — одно из самых влиятельных направлений
в современной социальной психологии. Исследования Соло-
мона, Гринберга и Пищински подтверждают: люди, которые
подавляют страх смерти, живут в большей тревоге, чем те,
кто регулярно напоминает себе о конечности и выстраивает
осмысленную жизнь вопреки ей. Парадокс: чем больше мы
бежим от смерти, тем сильнее она нас догоняет.

TMT показывает, что вся человеческая культура — это
огромная защитная конструкция от страха смерти. Религии
обещают вечную жизнь. Искусство позволяет остаться в ве-
ках. Дети продолжают наш род. Даже простое «живи вечно»
на могильной плите — это попытка договориться с неизбеж-
ным. Мы создаём смыслы, чтобы не сойти с ума от ужаса пе-
ред пустотой.

Но, когда смерть врывается в жизнь слишком близко, все
эти защиты могут рухнуть. Человек остаётся голым перед
бездной. И тогда начинается самая трудная работа — работа



 
 
 

по интеграции этого знания в свою жизнь.
Третий слой не лечится простым проговариванием. Нель-

зя просто «поговорить о страхе смерти» и успокоиться. Он
требует фундаментальной смены отношения к реальности.
Требует принятия того факта, что жизнь — это кредит, а не
вечное владение. И что единственный способ справиться с
ужасом конечности — не отрицать её, а сделать её союзни-
ком.

Когда мы перестаём убегать от этого слоя, смерть пере-
стаёт быть врагом. Она становится учителем. Самым стро-
гим, но самым честным. Она говорит: «У тебя есть время.
Немного, но есть. Что ты хочешь с ним сделать?»

Третий слой скорби — это вход в эту мудрость. Через
боль, через ужас, через ночные кошмары мы приходим к
простому и великому знанию: я жив. Прямо сейчас. И это
— чудо.

Исцеление здесь — не в избавлении от страха, а в измене-
нии отношений с ним. Страх остаётся, но перестаёт парали-
зовать. Он становится топливом для жизни, а не причиной
для бегства от неё.

Как слои взаимодействуют

Представьте русскую матрёшку. Самый внешний слой —
разбитое зеркало (идентичность). Внутри него — невыска-
занное (незавершённость). А в самой сердцевине — соб-



 
 
 

ственная хрупкость (экзистенциальный ужас).
Когда мы скорбим, мы проходим через все слои, часто не

понимая, где заканчивается один и начинается другой. Сна-
чала мы не узнаём себя без ушедшего. Потом захлёстывает
вина за то, что не сказали. А когда вина чуть отпускает —
приходит ледяная волна: «Я тоже умру».

Проблемы начинаются, когда мы застреваем на одном
слое.

— Застревание в первом слое: человек теряет себя, не мо-
жет выстроить новую идентичность, годами живёт как «по-
ловинка».

— Застревание во втором слое: бесконечное самобичева-
ние, чувство вины, «если бы я тогда…».

— Застревание в третьем слое: хроническая тревога, ипо-
хондрия, страх жизни.

Понимание слоёв даёт нам главное — мы перестаём бо-
яться своей боли. Мы знаем, где находимся. Мы знаем, что
это не навсегда. Мы знаем, куда можем двигаться.

Маленькое упражнение на сейчас

Прямо сейчас, не откладывая, закройте глаза и спросите
себя:

— В каком слое я живу последнее время?
— Какая боль сейчас громче: потеря себя, вина или страх

конечности?



 
 
 

— Что я могу сделать для этого слоя уже сегодня?

Не ищите правильных ответов. Просто слушайте. Тело
знает.

 
Почему мы так по-разному

реагируем на смерть?
 

Трое людей теряют близких. Один застывает в оцепене-
нии, не может говорить, не может плакать, не может двигать-
ся. Другой рыдает днями напролёт, но через месяц возвра-
щается к жизни — будто ничего не случилось. Третий не по-
казывает эмоций вообще, а через год срывается в тяжёлую
депрессию.

Кто из них «правильно» переживает горе? Ответ — ни-
кто. И все.

Реакция на смерть так же индивидуальна, как отпечатки
пальцев. И за этой индивидуальностью стоят не просто «раз-
ные характеры», а глубокая психологическая, нейробиоло-
гическая и культурная архитектура.

Нейробиология страха: почему мозг защищается
по-своему

Всё начинается в мозге. Амигдала — наш центральный
детектор угроз. Когда мы сталкиваемся со смертью (своей



 
 
 

или чужой), амигдала включает базовую реакцию: бей, беги
или замри.

У кого-то амигдала гиперчувствительна — она реагирует
даже на намёк на опасность. Такие люди будут испытывать
острый ужас при любом напоминании о смерти. У других
амигдала работает «с прохладцей» — им нужно сильное по-
трясение, чтобы включилась реакция страха.

Но это только первый этаж. Префронтальная кора — наш
«внутренний философ» — пытается осмыслить происходя-
щее. Она говорит: «Смерть — это естественно», «Все ко-
гда-нибудь умрут». И здесь начинается конфликт.

У людей с хорошо развитой префронтальной корой (и с
опытом её тренировки — через рефлексию, терапию, меди-
тацию) этот конфликт разрешается легче. Мозг находит спо-
соб успокоить амигдалу, интегрировать знание о смерти в
картину мира. У людей, чья префронтальная кора слабее,
амигдала побеждает. Страх остаётся не переработанным, вы-
тесняется в подсознание и выходит боком — в тревоге, пси-
хосоматике, навязчивых мыслях.

Нейровизуализация показывает: у людей, практикующих
осознанность, реакция амигдалы на «смертельные» стимулы
значительно слабее, а активность префронтальной коры —
выше. Мозг можно тренировать.

Травма прошлого: почему смерть бьёт по больному



 
 
 

Наша реакция на смерть сегодня зависит от того, как мы
встречались с ней вчера.

Если в детстве смерть пришла внезапно, без подготов-
ки, без поддержки — психика могла принять решение: «Это
слишком больно. Лучше вообще об этом не думать». Фор-
мируется защита — отрицание, избегание, обесценивание.

Такой человек во взрослом возрасте будет:
— избегать похорон,
— не говорить о смерти,
— панически бояться любых намёков на болезни,
— или наоборот — демонстративно шутить на тему смер-

ти, но за шутками будет стоять тот же невыносимый страх.

Если смерть в детстве была «переварена» — с поддержкой
взрослых, с правом плакать, с объяснениями, с ритуалами —
психика усваивает: смерть — это часть жизни. С ней можно
встречаться. Она не разрушает.

Исследования привязанности показывают: люди с надёж-
ным типом привязанности легче проходят стадии скорби и
быстрее возвращаются к жизни, чем люди с тревожным или
избегающим типом.

Культурный код: смерть, которой нас научили

Мы не существуем в вакууме. Мы живём в культуре, ко-
торая задолго до нашего рождения решила, как «нужно» от-



 
 
 

носиться к смерти.
В Мексике детей с малых лет берут на кладбища в День

мёртвых. Они едят сахарные черепа со своими именами,
украшают алтари, смеются и поют. Смерть для них — не
враг, а продолжение жизни. Уровень тревожности перед
смертью у мексиканцев значительно ниже.

В Японии буддийские традиции учат воспринимать
смерть как переход. Души предков возвращаются к живым
во время праздника Обон. Смерть не разлука, а временная
смена состояния.

В западной культуре, особенно в её европейском и севе-
роамериканском варианте, смерть долгое время была табу-
ирована. Говорить о ней не принято. Детей часто уводят с
похорон, «чтобы не травмировать». Смерть прячут за ме-
дицинскими терминами, за железными дверями моргов, за
формальными ритуалами. Это порождает не прожитое горе,
а вытесненный страх.

Кроме того, западная цивилизация пережила множество
коллективных травм — мировые войны, Холокост, техно-
генные катастрофы. Эти события оставили глубокий след
не только в индивидуальной, но и в коллективной психи-
ке. Горе, которое не было оплакано вовремя, передаётся из
поколения в поколение, становясь частью культурного кода.
Мы наследуем не только язык и традиции, но и непрожитую
боль.



 
 
 

Личностные особенности и возраст

Психологи выделяют несколько факторов, определяющих
индивидуальную реакцию на смерть:

— Толерантность к неопределённости. Люди, которые
плохо переносят неясность, будут острее реагировать на
смерть — потому что она — абсолютная неопределённость.

— Локус контроля. Люди с внешним локусом («всё зави-
сит от судьбы») часто легче принимают смерть. Люди с внут-
ренним («я сам отвечаю за всё») могут острее переживать
потерю контроля.

— Экзистенциальная осознанность. Те, кто регулярно за-
думывается о смысле жизни, имеют «прививку» от страха
смерти.

Возраст тоже меняет оптику. В 20 лет смерть — абстрак-
ция. В 40 лет она становится ближе — уходят родители,
ровесники. В 60+ смерть — естественный горизонт. Ис-
следования Лауры Карстенсен (Стэнфорд) показывают: чем
старше становятся люди, тем больше они фокусируются на
эмоционально значимых отношениях. Осознание конечно-
сти парадоксальным образом делает жизнь полнее.

Что это значит для вас?

Если ваша реакция на смерть отличается от реакции окру-
жающих — это нормально.



 
 
 

— Если вы плачете, а другие «держатся» — это не значит,
что вы слабее.

— Если вы не плачете, а другие рыдают — это не значит,
что вы бессердечны.

— Если вы боитесь так, что тошнит, — это не значит, что
вы трус.

— Если вы принимаете смерть философски — это не зна-
чит, что вам всё равно.

Ваша реакция — сплав нейробиологии, детской травмы,
культурного кода, возраста и тысячи других факторов.

Единственное, что действительно важно: осознавать
свою реакцию. Не подавлять, не отрицать, не сравнивать.
А просто видеть: «Ага, сейчас я реагирую именно так. Пото-
му что у меня такая амигдала. Потому что в детстве меня не
взяли на бабушкины похороны. Потому что я живу в куль-
туре, где смерть — табу, и коллективная история добавила
к этому свою тяжесть».

Осознание не избавляет от боли. Но оно даёт главное —
право быть собой в этой боли.

А право быть собой перед лицом смерти — это уже почти
бессмертие.



 
 
 

 
Практика «Неоконченное

письмо» и ритуал прощания
 

Мы разобрали три слоя скорби. Мы поняли, почему реа-
гируем на смерть по-разному. Мы заглянули в личный опыт
автора. Теперь пришло время самого важного — времени
действия.

Потому что понимание без действия — это просто интел-
лектуальный онанизм. Он создаёт иллюзию работы, но ни-
чего не меняет. Горе не лечится чтением умных книг. Оно
лечится проживанием. А проживание требует ритуалов.

Эта практика — одна из самых сильных. Она работает со
вторым слоем скорби — с невысказанным, с грузом незавер-
шённости, с виной и сожалениями. Но часто, когда мы начи-
наем писать, поднимаются и два других слоя. Будьте к этому
готовы.

Зачем нужно «Неоконченное письмо»?

В гештальт-терапии есть понятие «незавершённый ге-
штальт». Это ситуация, которая не получила своего завер-
шения, — и теперь психика бесконечно возвращается к ней,
тратя энергию на прокручивание, вместо того чтобы жить
дальше.

Смерть — самый мощный незавершённый гештальт в на-



 
 
 

шей жизни. Потому что она всегда приходит раньше, чем мы
успеваем сказать всё, что хотели.

Невысказанные слова остаются в теле. Они живут там го-
дами, десятилетиями, создавая зажимы, блоки, психосома-
тику, невротические реакции. Мы можем забыть о них со-
знательно, но тело помнит. И однажды это «невысказанное»
прорывается — депрессией, паническими атаками, странны-
ми болезнями.

Письмо — способ вытащить это наружу. Дать словам быть
произнесёнными, даже если адресат их уже не услышит. По-
тому что настоящий адресат этого письма — не ушедший.
Адресат — ваша собственная душа, которая держала этот
груз слишком долго.

Подготовка к практике

Прежде чем начать, создайте пространство.
— Найдите час времени, когда вас никто не потревожит.
— Выключите телефон. Закройте дверь. Предупредите

близких.
— Приготовьте бумагу и ручку. Не компьютер, не телефон

— именно бумагу. Телу важно чувствовать сопротивление
пера, видеть следы, ощущать физический акт письма.

— Зажгите свечу, если хотите.
— Подготовьте место, где вы будете сжигать письмо. Пе-

пел должен куда-то упасть.



 
 
 

И главное: дайте себе право на любые чувства. Если за-
хочется плакать — плачьте. Если захочется кричать — кри-
чите. Если захочется злиться — злитесь. Это письмо — для
вас. Только для вас.

Кому писать?

Вы можете писать:
— Тому, кто умер физически. Близкому человеку, кото-

рого больше нет.
— Тому, кто ушёл из вашей жизни, но жив (разрыв отно-

шений, переезд, предательство). Это тоже смерть — смерть
отношений.

— Той версии себя, которая умерла. Себе-ребёнку, се-
бе-до-травмы, себе-который-верил-в-любовь.

— Своему нерождённому ребёнку, если была потеря.
— Своему телу, если оно изменилось или болеет.
— Самой смерти — как существу, как учителю.
Выберите одного адресата. Не распыляйтесь. Одному

письму — один адресат.

Структура письма

Не обязательно строго следовать этой структуре. Письмо
может пойти своим путём. Но если вы не знаете, с чего на-



 
 
 

чать, — вот каркас.

1. Обращение
Начните так, как начинали при жизни. Или так, как хотели

бы начать, но не решались.
«Дорогой папа…»
«Моя любимая…»
«Привет, это я…»
«Здравствуй, смерть…»
2. Что не сказано
Вспомните всё, что не успели, не решились, не посмели

сказать. Без цензуры, без приличий, без страха показаться
«неправильным».

— «Я так и не сказал тебе, как сильно люблю…»
— «Я злилась на тебя за то, что ты ушёл так рано…»
— «Я виню себя за ту ссору…»
— «Мне жаль, что я не приехал тогда…»
— «Я хотел попросить прощения за…»
— «Ты даже не знаешь, что…»
Пишите всё, что приходит. Даже если кажется, что это

неважно. Даже если кажется, что глупо. Даже если это по-
вторяется в сотый раз. Психика проговаривает кругами —
разрешите ей это.

3. Благодарность
Вспомните, за что вы благодарны. Даже если больно. Даже

если обида ещё жива.



 
 
 

— «Спасибо тебе за…»
— «Я никогда не забуду, как ты…»
— «Ты научил меня…»
Благодарность не отменяет боли. Она просто добавляет

ещё один слой — слой любви, которая была. И это важно.
4. Прощание
Скажите то, что нужно сказать для завершения. Это могут

быть слова:
— «Я отпускаю тебя»
— «Ты можешь идти»
— «Я остаюсь здесь, но часть тебя всегда будет со мной»
— «Прощай»
— «До встречи»
Не торопитесь с этим пунктом. Он должен родиться сам,

когда вы почувствуете, что всё главное уже сказано.

Примеры писем

Пример 1. Письмо ушедшему отцу
«Папа, здравствуй. Прошло три года, а я всё ещё не могу

поверить, что тебя нет. Я так и не сказал тебе тогда, в
больнице, самое главное. Я пришёл, увидел, как ты похудел,
как запали глаза — и испугался. Сказал какие-то дурацкие
слова про погоду, про работу. А нужно было просто обнять
тебя и сказать, как сильно я тебя люблю.

Прости, что я не был рядом столько лет. Прости, что



 
 
 

выбирал работу вместо встреч. Прости, что считал те-
бя «старомодным» и не слушал твоих советов. Ты оказался
прав почти во всём.

Спасибо тебе за руки. Я только сейчас понял, какие у те-
бя были тёплые руки. Спасибо, что научил меня держать
молоток, чинить кран, не бояться работы. Спасибо, что
никогда не давил, не заставлял быть «как все».

Я отпускаю тебя. И обещаю: я буду жить так, чтобы
ты мог гордиться. Даже если ты не увидишь. Даже если
это просто слова.

Твой сын».

Пример 2. Письмо себе-ребёнку
«Маленькая девочка с косичками, я знаю, что тебе сейчас

страшно. Мама с папой снова кричат, ты сидишь под сто-
лом и зажимаешь уши. Ты думаешь, что это ты виновата.
Что если бы ты была лучше, они бы не ссорились.

Это неправда. Слышишь? Это не твоя вина. Никогда не
была. Ты просто ребёнок, который хотел любви. И ты имел
право на неё.

Прости, что я забыла о тебе на столько лет. Что за-
ставила тебя быть «взрослой» слишком рано. Что не защи-
тила. Что сама стала такой же холодной, как они.

Я здесь сейчас. Я вижу тебя. Я держу тебя за руку. Ты
больше не одна.

Мы справимся».



 
 
 

Пример 3. Письмо смерти
«Здравствуй, та, кого так боятся. Я тоже боялась те-

бя всю жизнь. Пряталась, делала вид, что тебя нет, заго-
варивала зубы успехом и суетой.

А потом ты забрала его. И мир рухнул.
Я злилась на тебя. Ненавидела. Проклинала. Я хотела

тебя обмануть — уйти первой, чтобы не ждать.
Но ты не приняла мой вызов. Ты просто сидела рядом и

молчала. И в этом молчании я вдруг начала слышать то,
чего не слышала раньше: пение птиц, дыхание ветра, свой
собственный пульс.

Я не знаю, кто ты. Враг? Учитель? Пустота? Или дверь?
Но я перестала отворачиваться. Я смотрю на тебя. Я

учусь у тебя.
Спасибо, что напомнила — время не ждёт».

Ритуал прощания

Письмо написано. Теперь его нужно отправить. Но адре-
сата нет в этом мире. Как быть?

Ритуал сожжения — самый древний и самый сильный
способ «отправить» письмо туда, где его примут.

Шаг 1. Прочитайте письмо вслух
Не молча, не про себя — вслух. Голосом. Пусть слова про-



 
 
 

звучат в пространстве. Если срывается голос — плачьте. Ес-
ли трясутся руки — тряситесь. Это нормально. Это и есть
проживание.

Шаг 2. Поблагодарите письмо
Скажите вслух: «Спасибо тебе за эти слова. Я отпускаю

тебя».

Шаг 3. Сожгите
Поднесите письмо к свече или зажигалке. Смотрите, как

огонь съедает бумагу. Как слова исчезают, превращаясь в пе-
пел. Представляйте, что вместе с дымом уходит тяжесть, ко-
торую вы носили годами.

Шаг 4. Развейте пепел
Если есть ветер — развейте. Если есть вода — пустите по

воде. Если есть земля — закопайте. Ветер унесёт, вода при-
мет, земля укроет — так ваши слова возвращаются в мир, из
которого всё вышло и в который всё возвращается. Это не
исчезновение, а завершение круга.

Шаг 5. Завершите ритуал
Умойтесь холодной водой. Выпейте стакан воды. Посиди-

те в тишине несколько минут. Почувствуйте своё тело — оно
только что сделало огромную работу.

Поздравьте себя. Вы только что совершили акт мужества,



 
 
 

на который решаются немногие.

Что делать, если не получается?

Если вы начали писать и остановились — это нормально.
Если написали, но не можете сжечь — нормально. Если по-
сле письма стало хуже, больнее, страшнее — нормально.

Гнойник должен вскрыться, чтобы рана зажила. Первое
время после вскрытия всегда больнее, чем когда он сидел
под кожей. Но это путь к исцелению.

Дайте себе время. Повторите практику через неделю, че-
рез месяц. Иногда нужно несколько писем, чтобы вытащить
всё.

И помните: вы не одни. Миллионы людей до вас писали
такие письма. Миллионы после вас будут писать. Это часть
человеческого пути — прощаться, чтобы жить дальше.

Послесловие

Прямо сейчас, закрыв эту книгу, вы можете сделать пер-
вый шаг. Взять бумагу. Взять ручку. Начать писать.

Не ждите «подходящего момента». Его не будет. Будет
только сейчас.

И кто знает — может быть, именно это письмо станет тем
мостом, по которому вы вернётесь из страны мёртвых обрат-
но в жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Три принципа смерти

 
Необратимость, неизбежность, нейтральность: три кита,

на которых стоит смерть
Прежде чем говорить о семи законах смерти, мы должны

понять три фундаментальных принципа, на которых эти за-
коны держатся. Это не законы в полном смысле — скорее,
свойства. Базовые характеристики смерти, которые опреде-
ляют всё остальное.

Можно сколько угодно рассуждать о «мудрости смерти»
и «принятии конечности», но пока мы не впитаем эти три
принципа на клеточном уровне — никакая мудрость не по-
может. Потому что сопротивление всегда будет натыкаться
на эти три стены.

Давайте разберём каждый.
 

Необратимость: точка невозврата
 

Что это значит?

Необратимость — самое жестокое и самое милосердное
свойство смерти одновременно. Оно означает: однажды слу-
чившись, смерть не может быть отменена. Нет кнопки «на-
зад». Нет черновика. Нет второго дубля.

В физическом мире это очевидно: мёртвое тело не ожива-



 
 
 

ет. Но психологически мы часто ведём себя так, будто необ-
ратимости не существует.

Мысль «а вот если бы он вернулся» — это отрицание
необратимости. Мечты о том, что можно всё исправить, до-
говориться, переиграть — это иллюзия, которая держит нас
в плену горя годами.

Древнегреческий философ Гераклит говорил: «Нельзя
войти в одну реку дважды». Вода меняется, меняемся мы,
меняется мир. То же относится и к потерям: момент утраты
уникален и неповторим. Попытка вернуться в прошлое —
это попытка войти в реку, которой больше нет.

Почему это важно?

Принятие необратимости — первый шаг к исцелению.
Пока мы хотя бы краем сознания надеемся, что «всё можно
вернуть», мы не начинаем жить в новой реальности. Мы за-
висаем в промежутке — между тем, что было, и тем, что ни-
когда не будет.

Психотерапевт и автор бестселлеров Ирвин Ялом в кни-
ге «Вглядываясь в солнце» пишет: «Страх смерти обратно
пропорционален удовлетворённости жизнью». Но прежде,
чем прийти к удовлетворённости, нужно принять сам факт:
жизнь конечна, и каждый её момент уникален.

Необратимость заставляет нас делать то, что мы больше
всего ненавидим: принимать реальность такой, какая она



 
 
 

есть. Без вариантов. Без торга. Без «если бы».

Примеры из жизни

Физическая смерть
Сорокалетняя женщина потеряла мужа. Через год она всё

ещё ставила ему чашку кофе по утрам. Не потому, что не
понимала — понимала головой. Но рука тянулась сама. И
каждый раз, когда чашка оставалась нетронутой, она заново
проживала утрату.

Ритуал, который должен был утешать, стал пыткой. Пото-
му что отрицал необратимость. Пока чашка стояла — иллю-
зия сохранялась. Когда психотерапевт предложил убрать её
— женщина рыдала три дня. А потом впервые за год выпила
кофе сама.

Необратимость принята не тогда, когда вы можете гово-
рить о смерти спокойно. А тогда, когда перестаёте наливать
кофе в пустоту.

Психологическая смерть
Мужчина потерял бизнес, который строил двадцать лет.

Компания обанкротилась. Первые полгода он каждый день
прокручивал в голове: «А если бы я тогда подписал другой
контракт? А если бы не доверился тому партнёру? А если бы
взял кредит в другом банке?»

Он не принимал необратимость. Он жил в параллельной



 
 
 

вселенной, где того краха не случилось. А в этой вселенной
его жена устала смотреть на призрак мужа и подала на раз-
вод.

Необратимость — это способность сказать: «Да, это слу-
чилось. Я не могу это отменить. Что я могу сделать сейчас,
в этой реальности?»

Символическая смерть
Девушка рассталась с молодым человеком три года назад.

Но до сих пор заходит на его страницу в соцсетях. Следит
за его новой жизнью. Ищет признаки, что он страдает, что
скучает, что хочет вернуться.

Она не приняла необратимость конца отношений. Она за-
консервировалась в позиции ожидания. И пропустила трёх
реальных мужчин, которые хотели быть с ней.

Упражнение на сейчас

Прямо сейчас вспомните одну потерю, которую вы до кон-
ца не приняли. И честно спросите себя: в каких действиях
(или мыслях) вы продолжаете отрицать необратимость?

— Прокручиваете сценарии «если бы»?
— Храните вещи, которые пора отдать?
— Следите за тем, кто ушёл?
— Ждёте, что «всё наладится само»?



 
 
 

Запишите. Это первая точка роста.
 

Неизбежность: от этого не убежать
 

Что это значит?

Неизбежность означает, что смерть — не лотерея, в кото-
рой можно выиграть, а налог, который заплатят все. Абсо-
лютно все. Без исключений.

Мы знаем это головой с детства. Но живём так, будто
смерть — это то, что случается с другими. С пожилыми. С
больными. С неудачниками. С теми, кто «не соблюдал тех-
нику безопасности».

Психологи называют это «иллюзией неуязвимости». Мозг
устроен так, что ему трудно удерживать в фокусе знание о
собственной смертности — иначе мы бы сошли с ума от ужа-
са. Поэтому он вытесняет это знание на периферию.

Но цена вытеснения — жизнь вполсилы.
Римский философ Сенека писал: «Мы не внезапно смерт-

ны, мы смертны всегда». Эта мысль — не мрачная, а осво-
бождающая. Если мы смертны всегда, то каждый день — по-
дарок, а не бесконечный черновик.

Почему это важно?

Осознание неизбежности — самый мощный катализатор



 
 
 

осмысленности. Когда мы действительно, глубоко, на кле-
точном уровне понимаем, что дни сочтены, — мы перестаём
тратить их на ерунду.

Исследования Terror Management Theory (Соломон, Грин-
берг, Пищински) показывают: люди, которым напоминают о
смерти, начинают больше ценить близких, больше занимать-
ся творчеством, меньше ссориться по пустякам. Осознание
конечности делает нас человечнее.

Но есть нюанс. Напоминание о смерти работает только то-
гда, когда оно не вызывает ужас. Если психика защищается
паникой — эффект обратный: человек ещё сильнее вцепля-
ется в иллюзии, статус, накопительство.

Поэтому задача — не просто знать о неизбежности, а по-
дружиться с этим знанием. Сделать его не врагом, а союзни-
ком.

Примеры из жизни

Буддийский монах
В одной из тибетских традиций есть практика: каждое

утро, просыпаясь, монах говорит себе: «Сегодня я могу уме-
реть». И в течение дня живёт так, будто этот день — послед-
ний.

Не в истерике «всё сожжём, всё отдадим», а в спокойном
осознании: этот разговор с учеником может быть последним.
Эта чашка чая — последняя. Этот вдох — последний.



 
 
 

Монахи, практикующие это годами, выглядят удивитель-
но живыми. Они не бегут. Они не суетятся. Они просто при-
сутствуют — целиком, без остатка.

Онкологический пациент
Исследования хосписов, в частности работы Бронни Вэр

и Кэтрин Мэнникс, дают поразительные данные: люди, кото-
рые знают, что умрут скоро, часто переживают самый глубо-
кий и насыщенный период своей жизни.

Они мирятся с теми, с кем были в ссоре годами. Они го-
ворят детям то, что откладывали десятилетиями. Они пишут
письма, которые никто не прочитает при их жизни. Они са-
жают деревья, которых не увидят.

Неизбежность не отнимает надежду — она отнимает толь-
ко иллюзии. И в освободившемся пространстве появляется
место для настоящего.

Обычный день
Вы можете проверить это на себе прямо сегодня.
Представьте, что сегодня — последний день вашей жиз-

ни. Не в киношном смысле, а по-настоящему: завтра солнце
взойдёт без вас.

Что вы будете делать? Кому позвоните? Кому скажете
главное? На что перестанете тратить время?

А теперь честно: почему вы не делаете этого прямо сей-
час?



 
 
 

Упражнение на сейчас

Возьмите лист бумаги. Разделите на две колонки.
Слева: «Что я делаю так, будто жить мне вечность?»
Справа: «Что бы я делал иначе, если бы знал, что жить

мне полгода?»
Сравните колонки. Разрыв между ними — это расстояние

от выживания до жизни.
 

Нейтральность: смерть не выбирает
 

Что это значит?

Нейтральность смерти — самое трудное для принятия
свойство. Особенно для тех, кто привык, что мир справед-
лив, а страдания нужно «заслужить».

Смерти всё равно:
— Хороший вы человек или плохой
— Много ли добра сделали
— Сколько у вас денег
— Есть ли у вас дети, которые без вас пропадут
— Молились ли вы достаточно
— Успели ли покаяться



 
 
 

Она не читает моральных рейтингов. Не проверяет соци-
альный статус. Не смотрит на возраст.

Младенцы умирают. Старики умирают. Святые умирают.
Грешники умирают. Гении умирают. Она приходит за всеми.

Книга Экклезиаста в Ветхом Завете говорит об этом с пу-
гающей прямотой: «Всё идёт в одно место: всё произошло из
праха и всё возвратится в прах». Ни мудрость, ни богатство,
ни праведность не дают иммунитета.

Почему это важно?

Иллюзия справедливости — одна из самых сильных пси-
хологических защит. Нам легче верить, что «хорошие» жи-
вут долго, а «плохие» получают по заслугам. Это даёт иллю-
зию контроля: если я буду хорошим, меня это не коснётся.

Смерть разбивает эту иллюзию вдребезги. И это больно.
Но это освобождает.

Потому что если смерть не выбирает по моральным кри-
териям — значит, моя ценность не в том, сколько я проживу.
И не в том, «заслужу» ли я долгую жизнь. Моя ценность —
в том, как я живу здесь и сейчас. Вне зависимости от срока.

Философ-экзистенциалист Альбер Камю писал: «Смысл
жизни — это самый неотложный из вопросов». Но этот во-
прос становится неотложным именно потому, что жизнь ко-
нечна. Если бы она была бесконечна, ответ можно было бы
откладывать вечно.



 
 
 

Примеры из жизни

Две смерти
В одной московской больнице лежали два человека. Ста-

рушка, которая всю жизнь проработала уборщицей, никого
не обидела, вырастила троих детей и семерых внуков. И биз-
несмен, который разорил десятки людей, разрушил несколь-
ко семей, нажился на чужом горе.

Они умерли в один день. В соседних палатах. От одной
болезни.

Медсёстры, рассказывая эту историю, всегда добавляют:
«Несправедливо». Но смерть не знает этого слова.

Вопрос «за что?»
Каждый, кто терял близких, задавал этот вопрос. «За что

ему, такому молодому?» «За что ей, такой хорошей?» «За
что моему ребёнку, который ничего не успел?»

Вопрос «за что?» — это попытка найти логику там, где её
нет. Это попытка договориться со смертью на человеческом
языке. Но смерть говорит на другом языке.

Ответ на «за что?» только один: «Ни за что. Просто так».
И это самый трудный для принятия ответ.

Освобождение
Но в этой нейтральности есть и освобождение.



 
 
 

Если смерть не выбирает — значит, мне не нужно заслу-
живать жизнь. Не нужно доказывать, что я «достоин» ды-
шать. Не нужно сравнивать себя с теми, кто живёт дольше.

Я просто живу. Столько, сколько отпущено. И ценность
моей жизни — не в её длине, а в её глубине.

Исследование

Психологи из Стэнфорда изучали людей, переживших
клиническую смерть. Многие из них рассказывали об одном
и том же опыте: в момент «на грани» они видели всю свою
жизнь — и понимали, что оценивается не количество совер-
шённых поступков, а количество любви, которое было в каж-
дом поступке.

Смерть нейтральна к морали, но чувствительна к любви.
Парадокс.

Упражнение на сейчас

Вспомните человека, на которого вы злитесь. Или завиду-
ете. Или считаете «недостойным» жить лучше вас.

А теперь представьте его на смертном одре. Представили?
Что осталось от ваших претензий?
Три принципа как единая система
Необратимость, неизбежность, нейтральность — работа-

ют вместе.



 
 
 

Необратимость говорит: это случилось, и это не отменить.
Неизбежность говорит: это случится с каждым, и с тобой

тоже.
Нейтральность говорит: это случится независимо от того,

кто ты.
Вместе они создают пространство, в котором возможна

подлинная жизнь. Потому что только когда мы перестаём
торговаться с реальностью, мы начинаем в ней присутство-
вать.

Марк Аврелий, римский император и философ-стоик, пи-
сал в своих «Размышлениях»: «Проводи каждый день так,
как будто он последний, и ты никогда не будешь ни трево-
житься, ни желать чего-то с жадностью». Это не призыв к
беспечности, а призыв к осознанности.

В следующих разделах этой главы мы разберём, почему
смерть — лучший учитель осознанности, и начнём вести
дневник «Мои маленькие смерти».

Но прежде, чем идти дальше, — задержитесь здесь. Эти
три принципа должны осесть. Не в голове — в теле. В костях.
В дыхании.

Потому что именно на них, как на трёх китах, держится
всё остальное.



 
 
 

 
Почему смерть — лучший

учитель осознанности
 

В традиционных духовных практиках существует пара-
доксальная рекомендация: «Думай о смерти каждый день».
Не для того, чтобы впасть в депрессию. А для того, чтобы
научиться жить.

Современный человек тратит огромное количество энер-
гии на то, чтобы не думать о смерти. Мы вытесняем, отри-
цаем, отвлекаемся. Мы создали целую индустрию развлече-
ний, чья единственная задача — заглушить тишину, в кото-
рой смерть могла бы задать свои вопросы.

Но чем успешнее мы избегаем смерти, тем меньше мы
присутствуем в жизни. Парадокс, но это так.

Давайте разберемся, почему смерть — не враг осознан-
ности, а её лучший, самый строгий и самый эффективный
учитель.

Учитель первый: смерть отсекает лишнее

В психологии есть понятие «фильтр значимости». Наш
мозг постоянно оценивает: это важно, а это — не очень. Но
в обычной жизни этот фильтр работает плохо. Мы залипаем
в ерунду, тратим часы на пустые споры, убиваем дни на бес-
смысленные занятия.



 
 
 

Смерть включает фильтр на полную мощность.

Эффект последнего дня

Представьте, что вам осталось жить 24 часа. Что вы будете
делать?

Никто в такой ситуации не говорит: «Дочитаю ленту но-
востей». Никто не думает: «Надо бы ответить на все рабочие
письма». Никто не переживает из-за того, что сказал босс
три года назад.

В последний день остаётся только самое важное. Люди,
которых любишь. Слова, которые не сказал. Дела, в которые
веришь. Ощущения — ветра, солнца, кожи близкого чело-
века.

Смерть — это фильтр, который оставляет только суть. И
если мы учимся включать этот фильтр до того, как стало
поздно, — наша жизнь становится чище.

Лев Толстой в повести «Смерть Ивана Ильича» гениально
описал этот процесс: главный герой, умирая, вдруг осознаёт,
что вся его жизнь была «не то». Смерть стала для него пер-
вым моментом истины. Вопрос в том, хотим ли мы ждать до
последнего.

Учитель второй: смерть возвращает в тело

Осознанность — это всегда про «здесь и сейчас». Но мы



 
 
 

почти никогда не бываем здесь и сейчас. Мы в мыслях — о
прошлом или будущем. В теле нас нет.

Смерть возвращает нас в тело. Резко. Без анестезии.

Телесный опыт конечности

Когда мы действительно осознаём, что тело умрёт, — мы
начинаем иначе к нему относиться. Не как к инструменту,
который должен бесконечно работать, не как к объекту для
чужих оценок, не как к проекту, который вечно надо улуч-
шать.

А как к единственному дому, который у нас есть. Прямо
сейчас. На этом вдохе.

Люди, пережившие тяжёлую болезнь или близость смер-
ти, часто рассказывают об одном и том же: они начали чув-
ствовать своё тело иначе. Слышать его. Ценить его простые
сигналы — голод, усталость, тепло, холод.

Тибетский учитель Согьял Ринпоче в книге «Тибетская
книга жизни и смерти» пишет: «Когда мы начинаем чувство-
вать, что каждый вдох может быть последним, мы начинаем
жить с большей ясностью и состраданием».

Практика «Дыхание смерти»

В тибетской традиции есть медитация, где нужно пред-
ставлять, что каждый вдох может оказаться последним. Зву-



 
 
 

чит мрачно. Но те, кто практикует, говорят: это делает каж-
дый вдох бесконечно глубоким.

Попробуйте прямо сейчас. Сделайте вдох — и представь-
те, что это последний вдох в вашей жизни. Впустите воздух
до самого дна лёгких. Почувствуйте, как он расширяет груд-
ную клетку. Как кислород разносится по телу.

А теперь выдох. И удивление: вы всё ещё здесь. Вам дали
ещё один вдох. Ещё один шанс.

Такое дыхание за пять минут возвращает в тело сильнее,
чем год медитаций «для галочки».

Учитель третий: смерть разрушает социальные
маски

Мы тратим колоссальное количество энергии на поддер-
жание имиджа. На то, чтобы «выглядеть хорошо» в глазах
других. На то, чтобы соответствовать ожиданиям.

Смерть срывает все маски. Одним движением.

Эффект «перед лицом»

Перед лицом смерти перестаёт быть важным:
— Что подумают соседи
— Какой у меня статус
— Дорогая ли на мне одежда
— Сколько у меня подписчиков



 
 
 

— Правильно ли я себя веду

Остаётся только голый человек. С его страхами. С его лю-
бовью. С его сожалениями.

Карл Юнг однажды заметил: «Смерть — это не событие
жизни, это не часть жизни. Смерть — это завершение жизни,
и, как завершение, она придаёт жизни смысл». Этот смысл
обнажается только тогда, когда спадают все социальные на-
слоения.

И если мы хотя бы иногда заглядываем в это пространство
«перед лицом» — мы учимся быть настоящими. Не для ко-
го-то. А просто быть.

Эксперимент «Смерть эго»

В некоторых психотерапевтических школах есть практи-
ка: написать некролог о себе. Не тот, который «скончался
после тяжёлой болезни», а честный — о том, кем ты был на
самом деле.

Что там будет написано? «Здесь лежит человек, который
боялся жить»? «Она всю жизнь делала то, что от неё ждали»?
«Он так и не решился сказать главные слова»?

А если написать тот некролог, который вы хотели бы за-
служить? Разрыв между этими двумя текстами — и есть про-
странство для работы.



 
 
 

Учитель четвёртый: смерть обостряет восприятие

Люди, пережившие клиническую смерть или тяжёлую бо-
лезнь, часто рассказывают об одном феномене: мир стал
невероятно ярким.

Цвета — насыщеннее. Звуки — глубже. Еда — вкуснее.
Прикосновения — значимее.

Почему? Потому что исчез фильтр «это будет всегда». Ко-
гда знаешь, что это может быть в последний раз, — начина-
ешь видеть по-настоящему.

Феномен «последнего раза»

Мы никогда не знаем, когда видим что-то в последний раз.
Последний разговор с отцом. Последний закат в этом городе.
Последний раз, когда ребёнок заснул у тебя на руках.

Если бы мы знали — мы бы смотрели иначе. Впитывали
бы каждую деталь. Запоминали бы запах, свет, интонацию.

Осознанность — это способность видеть каждый раз как
последний. Даже не зная, последний ли он.

Упражнение «Последний взгляд»

Выберите любой обычный предмет — чашку, дерево за
окном, лицо близкого человека. И посмотрите на него так,
будто видите в последний раз.



 
 
 

Не драматизируйте. Просто заметьте: цвет, текстуру, те-
ни, свет. Как он связан с пространством вокруг. Что вы чув-
ствуете, глядя на него.

Тридцать секунд такого взгляда дают больше присут-
ствия, чем час автоматического «смотрения не видя».

Учитель пятый: смерть учит приоритетам

Мы живём так, будто у нас бесконечный кредит времени.
И тратим этот кредит на вещи, которые на смертном одре
покажутся абсурдными.

Тест ста лет

Задайте себе вопрос: «Будет ли это важно через сто лет?»
Через сто лет никого из нас не будет. Никто не вспомнит

вашу оплошность на работе. Никто не оценит, какую машину
вы купили. Никто не посчитает лайки под вашими фото.

Через сто лет будут иметь значение только две вещи:
— Кого вы любили
— Что сделали такого, что пережило вас

Смерть — это тот экзамен, который всё расставит по ме-
стам. Вопрос только в том, хотите ли вы сдавать его, когда
уже поздно что-то менять.



 
 
 

Пирамида ценностей

Психолог Абрахам Маслоу говорил, что люди, пережив-
шие близость смерти, часто меняют свою иерархию ценно-
стей. С «нижних» этажей (безопасность, деньги, статус) они
переходят на «верхние» (любовь, творчество, духовность).

Смерть делает нас вертикальными. Она напоминает, что
мы не только тела, которым нужно выжить. Мы ещё и души,
которым нужно жить.

Учитель шестой: смерть даёт свободу

Звучит парадоксально. Как смерть может давать свободу?
Разве она не главная несвобода?

Свобода, которую даёт смерть, — это свобода от чужого
мнения. От бесконечной гонки. От иллюзии, что у нас есть
время на всё.

Когда принимаешь, что умрёшь, — перестаёшь бояться
ошибиться. Перестаёшь ждать идеального момента. Пере-
стаёшь выбирать безопасность вместо счастья.

Эффект «уже всё равно»

Люди, пережившие суицидальные мысли и оставшиеся в
живых, часто рассказывают об одном парадоксальном опы-



 
 
 

те. Когда они «уже решили умереть», вдруг исчез страх. И
в этом пространстве без страха они впервые увидели, что
жизнь можно жить иначе. Не «выживать», а именно жить.

Конечно, я не призываю вас доводить до крайностей. Но
небольшая доза «уже всё равно» каждое утро — отличное
лекарство от тревоги.

Как сделать смерть своим учителем

Смерть не требует специального времени. Она уже здесь.
В каждом тиканье часов. В каждом закате. В каждом чихе,
который напоминает, что тело живо.

Чтобы учиться у неё, не нужно становиться мрачным или
депрессивным. Нужно просто иногда останавливаться и за-
давать её вопросы:

— Действительно ли это важно?
— Если бы это был мой последний день, я бы делал это?
— Что я откладываю, боясь, что не успею?
— Кому я не сказал главного?

Смерть — лучший учитель осознанности не потому, что
она страшная. А потому, что она честная. Она не льстит, не
утешает, не отвлекает. Она просто показывает: вот жизнь.
Она конечна. Что ты с ней делаешь?

И в этом вопросе — вся свобода, которая у нас есть.



 
 
 

 
Упражнение: Дневник

«Мои маленькие смерти»
 

Мы разобрали три принципа смерти. Мы поняли, поче-
му смерть — лучший учитель осознанности. Теперь пришло
время самого важного — времени практики.

Потому что знать о смерти — бесполезно. Применение
этого знания каждый день — меняет всё.

Дневник «Мои маленькие смерти» — это инструмент, ко-
торый поможет вам замечать ежедневные умирания. Те мик-
ро-прощания, которые мы обычно игнорируем. Те малень-
кие смерти, из которых, как из кирпичиков, складывается
большая Жизнь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74147787
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74147787

	Пролог:
	Смерть как забытый учитель
	Три лика тишины
	Эксперимент «Встреча с тишиной»
	Инструкция по применению

	Часть I.
	Глава 1. Первое свидание со смертью
	Личный опыт автора
	Три слоя скорби: психология утраты
	Почему мы так по-разному реагируем на смерть?
	Практика «Неоконченное письмо» и ритуал прощания

	Глава 2. Три принципа смерти
	Необратимость: точка невозврата
	Неизбежность: от этого не убежать
	Нейтральность: смерть не выбирает
	Почему смерть — лучший учитель осознанности
	Упражнение: Дневник «Мои маленькие смерти»


	Конец ознакомительного фрагмента.

