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Аннотация
«Неестественный отбор» — научно-фантастическая

антиутопия о мире, где человечество передаёт технологии
назначение каждого человека на подходящее ему место, стремясь
устранить личный интерес. Но если всё становится идеально и
рационально, не исчезает ли вместе с этим что-то человеческое?
Что страшнее — ошибки человека или безупречность машины?
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Часть первая

 
 

Первая синяя тетрадь
 

Виктор Глушкевич был российский математик-статист.
Он окончил некогда известный университет МИФТИС —
колыбель русских технарей на севере Москвы. В универси-
тете (даже в таком техническом, где все в основном как-то
сами по себе) он получил прозвище «Дикарь».

Эта регалия досталась ему за то, что он в среднем был
один.

В университете он сидел с краю и был одновременно и на
лекции, и в себе. Казалось, что он слушал преподавателя и
писал конспекты, но каждый, кому удавалось заглянуть в его
тетрадь, говорил, что там было что-то явно не по теме пред-
мета. Да и тетрадь у него была всего одна — на все дисци-
плины. Толстая, на девяносто шесть листов, синяя, в клетку.

Никто не знал, чем он там занимается, но и особого инте-
реса к этому не проявлял. У всех была студенческая жизнь.

Несмотря на свою дикость, Виктор, на самом-то деле,
умел договариваться. И как только он поступил в МИФТИС,
он тем или иным образом договорился в общежитии, чтобы
его поселили в аспирантскую комнату-одиночку. Это было
такое помещение, где, в отличие от всех остальных комнат,



 
 
 

стояла лишь одна кровать и был свой душ с туалетом. Кухня
находилась на этаже, но и там его никто никогда не видел.

Впрочем, это не удивительно. На кухне в целом появля-
лись люди редко, поскольку в XXI веке уже давно существо-
вала мультиварка и доставка готовой пищи.

Виктор поздно возвращался домой. Пары заканчивались
в 17:00, а то и раньше, но его часто видели возвращающимся
в общежитие далеко за десять вечера. Забавно было наблю-
дать, как каждый раз он спотыкался о крылечную ступеньку,
потому что смотрел вовсе не на дорогу, а в свою синюю тет-
радь в клетку на девяносто шесть листов.

Комнаты в общежитии никто не запирал. Территория бы-
ла закрыта для входа, и никто посторонний в корпус попасть
не мог. Все друг другу, в общем-то, доверяли, хотя у каждого
и был ключ. Но вообще-то он использовался лишь для того,
чтобы иногда запирать дверь изнутри, когда того требовала
ситуация.

Всегда заперта была только одна дверь — дверь в комнату
Виктора. И открывалась она всего два раза в день: когда он
уходил и когда возвращался.

Как вы могли заметить, действия книги происходят в
Москве, и это неслучайно. В России есть расхожее мнение,
что Москва — это отдельное государство. Как Ватикан в
Италии.

Дело в том, что в Москву со всей страны стекается огром-
ное количество денег, и происходит это из-за особенностей



 
 
 

налоговой системы. Множество крупных добывающих ком-
паний (а добывающая отрасль — это корень экономики Рос-
сии) работают по всей стране, но головная компания, где си-
дит вся управляющая верхушка, чаще всего зарегистрирова-
на в Москве. А налоги, как известно, платятся по месту ре-
гистрации компании.

Поэтому мы можем наблюдать довольно занимательный
феномен. Бюджет Москвы составляет около 5 трлн рублей в
год, тогда как бюджет Саратова — порядка 40 млрд. В сто
двадцать пять раз меньше. Неудивительно, что приезжаю-
щий сюда провинциал поражается тому, насколько в этом
городе всё иначе.

Население Москвы — это вообще одна из terra incognita, с
которой следует просто смириться. Официальная статисти-
ка существует, но из-за колоссального притока нелегальных
мигрантов реальная численность людей, постоянно прожи-
вающих в городе, значительно выше. Возьмём за допущение,
что в Москве живёт примерно 20 млн человек (чуть-чуть
меньше, чем во всей необъятной азиатской части России).

Из примерно 150 млн, проживающих в России на момент
обучения Виктора на втором курсе МИФТИС в 2062 году.

Более того, бюджет Москвы в 5 трлн рублей составляет
примерно одну восьмую часть федерального бюджета всей
страны.

То есть в одном лишь городе сконцентрировано огромное
количество людей и огромное количество денег.



 
 
 

Так какова же вероятность того, что какое-то по-насто-
ящему интересное событие произойдёт именно в Москве?
Эту цифру невозможно оценить точно, но очевидно, что она
значительно выше, чем в Саратове.

Так и случилось, что наша история про Виктора Глушке-
вича началась именно здесь.

Подобно любому провинциалу, приехавшему сюда, Вик-
тор был впечатлён масштабом города. Удивительный исто-
рический центр, памятники культуры, относящиеся к совер-
шенно разным периодам истории, архитектура старой Моск-
вы и делового центра — всё это производило сильное впе-
чатление. И ночь. Которая кипит жизнью не хуже полудня.
А улицы и фасады важных зданий освещены прожекторами.

Но вместе с тем цифра в 5 трлн рублей с трудом стыкова-
лась с площадью города. Забавно, что чисто математически
Москва тратит около 2000 рублей на квадратный метр сво-
ей площади. Для сравнения, Саратов, в свою очередь, тратит
порядка 16 рублей на квадратный метр. Грубая и бесполез-
ная цифра, но забавно это знать.

Но, в целом, любые деньги можно потратить — были бы
они. Можно перекладывать плитку каждые пару-тройку лет,
даже если она находится в идеальном состоянии, можно де-
лать реконструкцию фасадов и заниматься прочей малопо-
лезной стройкой. Бюджет должен быть освоен — ничего не
поделаешь. Если в цифре двенадцать нулей, кто будет заду-
мываться об эффективности?



 
 
 

Если копать сильно глубоко, можно было бы найти и аф-
филированные с людьми X фирмы, которые стабильно и тро-
туары перекладывают, и фасады ремонтируют. А если поко-
выряться в логике формирования цены, там уж точно можно
обнаружить много интересного. Но всё это, в целом, понят-
но — так было всегда.

Когда люди научились объединяться в группы, а затем
ещё и производить орудия труда, их ремесло стало куда эф-
фективнее, чем раньше. В какой-то момент они добились то-
го, что стали добывать больше пищи, чем требовалось для
выживания. Известный факт: в момент появления излишков
появилось и неравенство.

Пока у человека были ресурсы только для текущего по-
требления, он просто потреблял — и всё. Когда появились
излишки, у него возникла возможность сберегать и накапли-
вать. А когда появились первые признаки разделения труда,
которые затем переросли в развитие торговли, человек смог
накапливать богатство в ликвидных и непортящихся формах
ресурсов — в деньгах.

Кто-то имел доступ к большим ресурсам, кто-то — нет.
Вдобавок ко всему ресурсы могли превращаться в ещё боль-
шие ресурсы через торговлю на рынке с асимметрией цен
и через инвестиции. То есть богатство начинало порождать
ещё большее богатство.

Именно поэтому Москва богаче Саратова в 125 раз.
Факт градоуправления, городского и федерального бюд-



 
 
 

жета и, в целом, управления налоговыми средствами, соби-
раемыми с граждан, можно найти занимательным, если при-
нять во внимание то, что деньгами этими тоже управляют
люди.

Управляя чужими деньгами, которые как бы сами соби-
раются в виде налогов, никто не будет их считать и пытать-
ся управлять ими эффективно. Более того, каждый в любом
случае попытается откусить кусочек. Коррупция — это тоже
то, с чем просто стоит смириться.

Разве что попытаться оставить все денежные каналы ис-
ключительно прозрачными. Убить наличку, подключить все
счета и транзакции между ними к единой базе данных, от-
ключив возможность ручного вмешательства. Всё это можно
сделать, но даже в таком виде система всё равно будет рабо-
тать хуже, чем если бы у власти находились люди, которые
просто не стали бы этого делать по собственной воле.

Но даже чтобы просто попасть на это место, ему уже нуж-
но быть базово хоть чуть-чуть коррумпированным. Замкну-
тый круг.

Система контроля всегда будет работать хуже, чем систе-
ма выбора. Между кнутом и пряником нужно стараться как
можно чаще выбирать пряник. Всё лучшее в этом мире было
сделано добровольно.

Если бы все задачи в этом мире решались не управленче-
ским решением чиновника, генерального директора или ме-
неджера, а математикой, то всё, наверняка, сводилось бы к



 
 
 

классической задаче оптимизации. Каждый процесс описы-
вался бы математической функцией, в которой нужно найти
точку экстремума: где требуется сократить расходы — точку
минимума, где необходимо поднять доходы — точку макси-
мума.

Но в целом все модели ошибочны. В общем, на то они и
модели. Модель — это попытка упрощённо описать реаль-
ность. А поскольку реальность всегда сложнее, в любой мо-
дели неизбежно присутствует некий коэффициент потерь.

Именно поэтому, к большому сожалению всех математи-
ков, далеко не все процессы можно свести к задаче оптими-
зации. Или, возможно, у нас просто недостаточно данных?

Занимательное упражнение для мозга: что, если бы мы
могли получать все данные о мире и смогли бы их оцифро-
вать? Удалось бы тогда свести все задачи человечества к ма-
тематике? Прежде чем пытаться ответить на этот вопрос са-
мостоятельно, можно просто попробовать загуглить.

Вероятно, одна из первых фамилий, которые вы увидите,
— Пьер-Симон Лаплас. Это был математик, который пред-
положил такую возможность. Он писал, что интеллект, ко-
торый в данный момент знал бы все силы, приводящие при-
роду в движение, и все положения всех её составных частей,
смог бы в одной формуле охватить движения величайших
тел Вселенной и мельчайших атомов. Для него не существо-
вало бы ничего неопределённого. Иными словами, если мы
знаем всё обо всём, то математика справится с любой зада-



 
 
 

чей лучше человеческого мозга.
Но всего каких-то 80 лет спустя некто Чарльз С. Пирс раз-

рушил идею Лапласа в пух и прах, заметив простую вещь: в
мире существуют не только законы, но и случайности. Мы
никогда не знаем, где именно распадётся конкретный атом
урана-238, даже если знаем все силы, действующие на него.
И никаким законом это до конца не описать. Точно также мы
никогда математически не угадаем движение цены акции на
фондовой бирже с вероятностью 100%.

Поэтому мы можем собрать сколько угодно данных —
хоть океан, — но свести всё к хоть сколько-нибудь стоящей
математической модели прогнозирования будущего крайне
маловероятно. Зато математически мы вполне способны вы-
бирать наиболее эффективное из доступных вариантов, опи-
раясь на текущие данные, не пытаясь заглянуть в будущее.



 
 
 

Стало быть, математически далеко не все задачи, связан-
ные с будущим, можно решить. И, вновь возвращаясь к про-
блеме людей, управляющих системами, становится понятно:
мы не сможем их полностью заменить. В них есть нечто, что
позволяет принимать управленческие решения, ориентиро-
ванные на будущее.

Именно эти рассуждения так старательно записывал в
свою 96-листовую синюю тетрадь в клетку Виктор Глушке-
вич.

Одна концептуальная вещь вносила проблему в эти рас-
суждения. У компьютера нет одной центральной части, ко-
торая присутствует у человека, — интуиции. Как ни стран-



 
 
 

но, это признавать, многие решения и правда принимаются
нами интуитивно. А интуиция, по своей сути, — это огром-
ный массив прожитой и проанализированной информации,
который в какой-то момент формируется в вывод.

При этом, в силу ограниченности операционной памяти
человека, проследить всю цепочку рассуждений, приведшую
к этому выводу, почти невозможно. Было бы замечательно,
если бы за человека все его проблемы могла решить матема-
тическая машина, но это технически маловероятно.

Преподавателям Виктор в целом нравился. Он не был осо-
бо активен на семинарских занятиях, но предметы закрывал
по знаниям и лишний раз не докучал. Он не относился ни
к студентам с остаточным школьным синдромом отличника,
ни к бездельникам с галёрки, которые то и дело светят лицом
в вузе, но фактически ничего не делают.

Вузы в России для студентов служат разным целям: кто-то
оттягивает службу в армии; кто-то поступает, потому что так
принято; кто-то приходит за реальными знаниями. Для Вик-
тора вуз был, прежде всего, возможностью переехать в Моск-
ву. Он не стремился к энциклопедическим знаниям и ста-
рался по возможности применять теорию на практике. Доля
таких людей в вузовских кругах, кстати, была наименее по-
пулярной.

Но ко всему прочему вуз имел ещё одну функцию, о ко-
торой догадывались не все. Иногда здесь встречались пре-
подаватели не только теоретики, но и практики. А у любо-



 
 
 

го практика, как правило, были контакты — в индустрии, в
госструктурах, в образовании. Такие преподаватели нередко
могли устроить вчерашнего студента на работу — внутри ву-
за или за его пределами. Примерно так и сложилось у Вик-
тора Глушкевича на втором курсе МИФТИС, на предмете
прикладной статистики.

Статистика — вещь упрямая и опасная. Если хорошо
разобраться в статистике, но не проводить «тест на здравый
смысл», можно получить забавные выводы.

Например, в начале XXI века, в период с 1999 по 2009
год, исследователи обнаружили удивительную зависимость.
Количество фильмов, в которых снимался актёр Николас
Кейдж, почти идеально коррелировало с числом утоплений
в частных бассейнах на территории США. Годы, когда ак-
тёр был особенно продуктивен, совпадали с ростом смерт-
ности. Годы, когда его фильмы выходили реже, сопровожда-
лись снижением числа утоплений.

Разумеется, между этими событиями не существовало ни-
какой причинно-следственной связи. Николас Кейдж не ока-
зывал влияния на безопасность купающихся. Но статистика
этого не знала. Она лишь честно фиксировала совпадение
двух временных рядов.

Курс вёл Александр Юрьевич Лаптев. Если в ВУЗах и есть
преподаватели-практики, то Александр Юрьевич был самым
ярким представителем этого вида. На одном из занятий, пре-
подаватель оставил задачу студентам, которая, как обычно,



 
 
 

была прикладной до предела.
[Следующая часть текста текущей главы может быть

сложна для понимания. Автор допускает возможность то-
го, что ее можно просто пропустить и продолжить чтение
со следующей главы, но не рекомендует этого делать]

Речь шла не об абстрактных величинах, а о вполне кон-
кретном производственном процессе. На заводе изготавли-
вались металлические детали для сложного оборудования.
Каждую деталь после выпуска пропускали через лазерный
измерительный стенд, который фиксировал отклонение гео-
метрии от эталона — насколько фактическая форма отлича-
лась от расчётной.

Если отклонение было близко к нулю — деталь считалась
нормальной.

Если отклонение было большим — с высокой вероятно-
стью это был брак.

Проверять каждую деталь вручную было слишком дорого.
Поэтому на практике поступали проще: устанавливали порог
допустимого отклонения. Всё, что превышало его, отправ-
лялось на дополнительную проверку. Всё остальное уходи-
ло дальше по цепочке. Ошибка стоила денег. Пропущенный
брак — много. Лишняя проверка хорошей детали — немно-
го.

Данные в задаче уже были даны. Это был просто список
чисел — результаты измерений отклонения формы детали
от эталона. Их можно было отсортировать, построить гисто-



 
 
 

грамму, посчитать среднее и дисперсию.
Проблема была в другом. Мы в итоге не знали, какая кон-

кретная деталь была браком, а какая нет. В итоге мы не мог-
ли вычислить процент брака, поскольку не было критерия,
по которому это можно считать. Любая попытка поставить
порог «на глаз» означала бы принятие произвольного реше-
ния. А задача как раз и заключалась в том, чтобы от этого
произвола уйти.

Виктор быстро понял: сначала нужно не выбирать порог,
а разобраться, как вообще устроены данные. Он начал с са-
мого простого мысленного эксперимента.

Если бы все детали были нормальными, измерения вы-
глядели бы предсказуемо. Большинство значений отклоне-
ний находилось бы рядом с нулём, а отклонения в большую
и меньшую сторону встречались бы с примерно одинаковой
частотой (это бы и был шум измерения). Большие положи-
тельные и большие отрицательные значения появлялись бы
редко и симметрично.

Но реальные данные так себя не вели. Отрицательные от-
клонения быстро сходили на нет, а справа — в сторону боль-
ших положительных значений — тянулся длинный хвост.
Не резкий скачок, не отдельные выбросы, а именно плавное,
но устойчивое превышение ожидаемого количества крупных
значений.



 
 
 

Это был важный момент. Такое поведение нельзя было
объяснить случайным шумом. Оно означало, что часть изме-
рений систематически подчиняется другой логике, чем ос-
новная масса. При этом нельзя было просто провести черту
и сказать: «всё, что правее, — брак». Граница была размы-
той. Некоторые значения находились в серой зоне: слишком
большие для нормы, но слишком маленькие для очевидно-
го брака. Задача, таким образом, переставала быть задачей
классификации и становилась задачей восстановления скры-
той структуры данных.

Виктор сформулировал это для себя так: в данных при-
сутствуют два типа поведения, и каждый из них порожда-



 
 
 

ет свои значения отклонений. Эти типы перемешаны, но их
можно попытаться описать статистически.

Он не знал:
• какая доля деталей относится ко второму типу,
• где именно проходит граница между ними,
• и насколько сильно они отличаются.
Но он знал, что:
• первый тип — доминирующий,
• второй — редкий,
• и именно второй отвечает за правый хвост распределе-

ния.
Виктор не стал сразу искать границу и не пытался решить,

какая деталь хорошая, а какая — бракованная. Он понимал,
что при таких данных это невозможно сделать напрямую.
Вместо этого он решил начать с более простого вопроса: ка-
кие типы значений вообще присутствуют в этом наборе чи-
сел.

Он предположил, что основная часть измерений отража-
ет нормальную работу производства. Эти значения должны
быть сгруппированы около нуля и не уходить слишком дале-
ко ни в одну из сторон. Всё, что систематически выходило
за эти рамки вправо, скорее всего, имело другую природу —
не случайную, а связанную с дефектами.

Исходя из него, он посмотрел на каждое измерение по от-
дельности. Он не задавал себе вопрос: «брак это или нет».
Он спрашивал иначе: насколько естественно такое значение



 
 
 

выглядит для обычной детали и насколько — для детали с
дефектом.

Если значение было близко к нулю, оно хорошо вписыва-
лось в поведение основной массы и плохо — в поведение
редких отклонений. Если же оно было большим, ситуация
менялась: для нормы оно выглядело странно, а для дефек-
та — вполне ожидаемо. Большинство значений находилось
между этими крайностями и не давало однозначного ответа.

Оценив это для всех измерений, он пересмотрел своё ис-
ходное предположение. Он уточнил, где примерно находит-
ся центр редких отклонений и как часто они вообще встре-
чаются. После этого он снова вернулся к данным и ещё раз
посмотрел, какие значения лучше объясняются одной кар-
тиной, а какие — другой.

Он повторил это несколько раз.
С каждым шагом представление о данных становилось яс-

нее. Менялись не сами измерения, а его понимание того, ка-
кая часть из них относится к нормальному поведению, а ка-
кая — к отклоняющемуся.

В какой-то момент изменения почти прекратились. Кар-
тина данных перестала заметно уточняться. Это означало,
что он получил устойчивое описание того, что происходит в
потоке изделий.

И только теперь имело смысл выбирать порог.
Порог больше не был догадкой или производственным

нормативом. Он становился результатом расчёта: в какой



 
 
 

точке риск пропустить дефектную деталь становился опас-
нее, чем риск лишний раз проверить исправную.

Виктор закрыл синюю тетрадь и впервые за всё занятие
поднял голову. Александр Юрьевич Лаптев стоял у его пар-
ты. Он стоял молча и уже какое-то время наблюдал за про-
цессом.

— Это вы сейчас что делали? — наконец спросил он.
— Решал задачу, — спокойно ответил Виктор.
Лаптев кивнул, словно соглашаясь с формулировкой, но

взгляд его оставался сосредоточенным.
— Вы понимаете, — сказал он после паузы, — что в усло-

вии от вас этого не требовалось?
Виктор пожал плечами.
— Там не было другого честного способа её решить.
Лаптев взял синюю тетрадь, не спрашивая разрешения, и

пролистал несколько страниц назад. Потом вперёд. Остано-
вился, перечитал ещё раз.

— Большинство здесь, — он слегка постучал пальцем по
странице, — просто выбрали бы порог. Среднее плюс два
сигма. Или что-нибудь в этом духе.

— Это было бы произвольно, — ответил Виктор. — А
задача как раз про то, чтобы понять, чем ты рискуешь.

Лаптев усмехнулся.
— Вы не пытались угадать, где брак, — сказал он. — Вы

попытались понять, почему границы вообще не существует.
Виктор ничего не ответил. Он и сам не был уверен, что



 
 
 

именно сделал. Он просто шёл за логикой задачи.
Лаптев закрыл синюю тетрадь и вернул её на стол.
— После занятия зайдите ко мне, — сказал он. — Мне

интересно, как вы к этому пришли.



 
 
 

 
Проект ЦТМЗ-12

 
Когда-то промышленность охватила лихорадка цифровой

трансформации. В мире — и в России в частности — почти
одновременно пришли к одной и той же мысли: управлять
сложными производственными системами «на глаз» больше
невозможно.

Это не означало, что исчезли буровые установки, прокат-
ные станы или пресс-формы. Скважины по-прежнему ка-
чали нефть, станки резали металл, конвейеры двигались с
прежним гулом. Менялось другое — данные. Всё, что рань-
ше жило разрозненно в журналах, локальных контроллерах и
головах мастеров, начали переводить в цифровой вид и сво-
дить в единые системы.

Температуры, вибрации, отклонения геометрии, скорость
подачи, простои, ремонты, брак — всё это переставало быть
шумом и превращалось в цифры.

Целью цифровизации была не абстрактная «модерниза-
ция», а вполне приземлённые вещи: повышение управляе-
мости, снижение издержек, рост эффективности. И, что осо-
бенно важно, — возможность принимать решения не пост-
фактум, а в моменте.

Но довольно быстро выяснилось, что поставить датчики и
протянуть кабели — это лишь малая часть дела. Самое слож-
ное начиналось потом: как именно управлять всем этим мас-



 
 
 

сивом данных.
Каждый завод, каждая шахта, каждый разрез были уни-

кальны. Универсальных решений не существовало. Требова-
лась стратегия — не техническая, а управленческая. Та са-
мая, которая отвечает на вопросы:

• что измерять,
• что игнорировать,
• какие сигналы считать критическими,
• а какие — шумом.

И здесь на сцену вышли люди, которых в начале XXI века
называли «золотыми мозгами».

Это были консалтинговые компании. Парадокс заключал-
ся в том, что в них часто не было глубоких отраслевых спе-
циалистов. Зато были люди, умеющие быстро разбираться в
процессах, задавать правильные вопросы, интервьюировать
инженеров и мастеров, строить гипотезы и собирать всё это
в одну логичную картину.

Результатом этой работы, как правило, становилась пре-
зентация для генерального директора. Именно она и на-
зывалась «стратегией цифровой трансформации». После её
утверждения приходили технари и реализовывали написан-
ное в слайдах.

Бизнес был высокомаржинальным, статусным и считал-
ся элитарным. Работу в консалтинге воспринимали как вер-
шину интеллектуальной карьеры — место, куда стремились



 
 
 

лучшие выпускники технических и экономических вузов.
К середине XXI века университеты начали задавать-

ся очевидным вопросом: почему этим должны заниматься
внешние компании, если всё то же самое можно делать внут-
ри академической среды?

в 2050-х годах эта мысль оформилась в практику. В ве-
дущих университетах мира стали появляться собственные
консалтинговые подразделения. Формально они назывались
по-разному — центры прикладных исследований, проект-
ные офисы, индустриальные лаборатории. По сути же они
занимались тем же самым: проектировали стратегии цифро-
визации для реальных промышленных объектов.

Университетские команды не уступали классическим
консультантам по структуре мышления, да и имели прямой
доступ к отраслевой экспертизе, научным школам и экс-
периментальной базе. Для промышленников это оказалось
неожиданно выгодным союзом.

МИФТИС был одним из таких вузов.
Преподаватель прикладной статистики Александр Юрье-

вич Лаптев был искренне впечатлён решением задачи, кото-
рое показал Виктор Глушкевич. Через несколько дней после
занятия Лаптев пригласил Виктора к себе и предложил ему
поучаствовать в одном из вузовских консалтинговых проек-
тов.

Проект назывался ЦТМЗ-12.
Название может показаться пугающим и даже немного



 
 
 

зловещим, но на практике всё было устроено предельно про-
сто — почти по-армейски.

ЦТМЗ расшифровывалось как «Цифровая трансформа-
ция металлургического завода».

Число 12 означало следующее: до этого подобных проек-
тов было выполнено одиннадцать.

Суть проекта была типична. Необходимо было детально
разобраться в техническом процессе конкретного промыш-
ленного объекта, выявить узкие места и неэффективности, а
затем предложить стратегию их цифровизации.

Полная длительность проекта составляла два года и вклю-
чала не только аналитическую часть, но и сопровождение
внедрения.

Задачи Виктора были следующие: он должен был регуляр-
но выезжать непосредственно на завод, собирать данные —
то, что в консалтинговой среде принято называть «информа-
цией с полей», — наблюдать за процессами, разговаривать
с инженерами, мастерами и технологами (разумеется, с по-
мощью старших коллег). Его задачей было описать текущее
состояние производства так, как оно есть на самом деле.

После этого предстояло выявить неэффективности и
предложить стратегию цифровизации: какие процессы име-
ет смысл оцифровывать, и какие показатели действительно
важны для управления.

Это был типовой металлургический завод на Урале: до-
менные печи, прокатные станы, бесконечные цеха с потолка-



 
 
 

ми, уходящими в темноту, грохот металла, запах масла и го-
рячей окалины, потные рабочие, пашущие в три смены, таб-
лички с нормами выработки, курилки у проходных — и на-
чальник.

Казалось бы, что может быть общего между этим обилием
железа и цифровизацией?

Но нет: почти каждый вход и выход в этом процессе мож-
но измерить. Температуру, давление, скорость, отклонения,
простои, объёмы, брак — всё это фиксируется специальны-
ми датчиками. А всё то, что можно измерить, можно и оциф-
ровать. А всё то, что можно оцифровать, — тем можно и
управлять.

По сути, та статистическая задача, которую Виктор решал
на занятии в МИФТИС, ничем принципиально не отлича-
лась от реального завода на Урале. Разница была лишь в од-
ном: в аудитории условие задачи уже было сформулировано,
а данные — аккуратно выданы. Здесь же условие нужно бы-
ло составить самостоятельно. И данные для него — сначала
добыть.

Процесс был занимателен. Но чтобы его понять, нужно
дать несколько вводных.

Россия — страна большая. И чем дальше забираешься в
глубинку, тем сильнее бросаются в глаза различия в темпе и
стиле жизни. Пример сравнения Москвы и Саратова в целом
неплохо объясняет, почему так происходит. Поэтому, когда
на металлургический завод приезжают какие-то люди в ко-



 
 
 

стюмах, заводчане — включая начальника — нередко смот-
рят на них как на инопланетян, прилетевших с неясной мис-
сией и сомнительными намерениями.

Впрочем, эти опасения были не лишены оснований.
Консультант — это человек, который смотрит на процесс

целиком и пытается сделать его эффективнее. А от реше-
ний консультанта, в том числе, может зависеть, кого сокра-
тят, кому снизят зарплату, а кому добавят работы в те часы,
когда он раньше мог спокойно гонять чаи. Для конкретного
человека такие изменения редко выглядят привлекательны-
ми. Зато для системы в целом результат почти всегда поло-
жительный. Это и есть эффективное управление.

Многие любят критиковать государство или крупные ком-
пании за неэффективность. Но есть занимательный нюанс:
максимизируя эффективность, неизбежно приходится па-
раллельно повышать требования ко всем людям внутри этой
системы. И людям это, как правило, не нравится. Прогресс
имеет цену. Отсутствие прогресса, как правило, обходится
вдвое дороже.

Поэтому, когда консультанты приходят на завод и начина-
ют задавать вопросы, рабочие нередко саботируют процесс
— просто из страха за собственное будущее. Консультанту
приходится втираться в доверие к ключевым людям, от ко-
торых напрямую зависит, сможет ли он вообще сделать свою
работу. Формально всегда можно апеллировать к вышесто-
ящему руководству. Но практика показывает: получив под-



 
 
 

линное доверие, почти всегда получаешь и лучший резуль-
тат. Такая работа.

Виктора, как аналитика, впрочем, всё это мало волновало.
Его задача — ковыряться в данных. Это он умел явно лучше,
чем ковыряться в людях. Хотя до конца не было понятно,
что из этого на самом деле сложнее и важнее.

Первый день консультантов на новом объекте всегда начи-
нался одинаково — с обхода территории и знакомства. Фор-
мально на заводе было множество начальников, каждый от-
вечал за свой участок, но конкретно этот проект был пилот-
ным и касался цифровизации лишь одной производственной
линии. Поэтому со стороны завода группу сопровождал ру-
ководитель линейного подразделения — человек, на кото-
ром всё это хозяйство и держалось.

Начальника звали Сергей Павлович Климов.
Фамилия была самой обыкновенной, как и он сам — по

крайней мере, на первый взгляд. Лет пятидесяти, плотного
телосложения, в аккуратной рабочей куртке. Не из тех, кто
подчёркивает статус, но и не из тех, кто его стесняется. Он
встретил московских консультантов неожиданно радушно.

Кажется, это был один из первых проектов на памяти Лап-
тева, где в доверие втираться не пришлось.

— Ну что, пойдёмте смотреть, — сказал Климов так, буд-
то они были знакомы не первый год.

Климов вёл их уверенно, будто показывал не производ-
ство, а проводил экскурсию по собственному дому.



 
 
 

— Начнём отсюда, — сказал он, перекрывая шум. — Это
сталеплавильный участок.

Перед ними стоял кислородный конвертер. Огромная ча-
ша, обшитая жаропрочной футеровкой, время от времени
оживавшая вспышками света. Когда шёл продув, воздух виб-
рировал так, что разговор приходилось вести почти криком.

— Чугун приходит сюда прямо из домны, — продолжал
Климов. — В жидком виде. Здесь мы его, по сути, переде-
лываем в сталь.

Он говорил просто, без лишних терминов, но чувствова-
лось, что за каждым словом — годы опыта.

— В чугуне слишком много углерода. Он хрупкий, для
проката не годится. Поэтому дуем кислородом. Лишнее вы-
горает, состав выравниваем, добавки — по рецептуре.

— Много ручной работы? — спросил Лаптев.
Климов кивнул.
— Формально всё по режимам. Но без головы здесь ни-

куда. Температуры, время продувки, добавки — мастер всё
равно смотрит не только на цифры. Есть моменты, которые
никакой инструкцией не опишешь.

От конвертера они прошли дальше, к зоне разливки.
Здесь было тише, но напряжённее. Потоки жидкой стали
уходили в кристаллизаторы, где металл постепенно терял по-
движность и принимал форму.

— Непрерывная разливка, — сказал Климов. — Самый
нервный участок.



 
 
 

— Почему? — спросил Виктор.
— Потому что здесь ошибки прошлого выходят наружу,

— ответил тот не задумываясь. — Всё, что недоглядели
раньше, вылезает трещинами, внутренними дефектами, тем-
пературными перекосами. Исправлять уже поздно — можно
только не допустить.

Из кристаллизаторов выходили заготовки — ещё горячие,
тяжёлые, с характерным металлическим блеском. Их резали,
направляли дальше по линии.

— Отсюда — на прокатку, — Климов махнул рукой в сто-
рону следующего пролёта.

Прокатный стан занимал почти весь цех. Ролики, направ-
ляющие, пар, запах масла и горячего металла. Заготовки вхо-
дили с одной стороны и выходили с другой — уже в виде
листов, балок, арматуры.

— Горячая прокатка, — пояснил Климов. — Правка, рез-
ка, контроль. Всё, что уходит клиенту, проходит через этот
участок.

Он остановился, дал группе время осмотреться.
— Если понадобится разбираться глубже, — сказал он на-

последок, — скажите. Людей подключим, покажем всё, что
есть. Мне самому интересно, что вы тут найдёте.

Когда они вышли из цеха, Лаптев тихо сказал Виктору:
— Редкий случай.
Виктор пожал плечами.



 
 
 

Но разговоры разговаривать и экскурсии слушать — дело
полезное, но к цели визита это имело лишь косвенное отно-
шение. Теперь пришло время переходить к сбору данных.

Философия цифровизации в этом смысле была предель-
но прозаичной. Большинство нужных данных, как правило,
уже существовало. Температуры, времена, режимы, откло-
нения — всё это фиксировалось и раньше. Разница заключа-
лась лишь в форме: вместо автоматических систем — люди
и локальные журналы. Впрочем, этот завод был в этом плане
неожиданно передовым: ключевые параметры по линии уже
много лет сводились в электронные таблицы.

Это не были аккуратные базы данных или красивые отчё-



 
 
 

ты. Скорее — рабочие файлы, жившие своей жизнью. Раз-
ные форматы, разные названия столбцов, следы ручных пра-
вок, комментарии прямо в ячейках. Но данные были. И, что
важнее, они образовывали непрерывную историю — без раз-
рывов и очевидных провалов.

Анализ занял несколько дней.
Виктор работал в небольшой комнате, которую им выде-

лили на время проекта.
Он начал с простого: посмотрел, как ключевые параметры

ведут себя во времени. Затем — распределения. Потом —
взаимосвязи между входами и выходами. Он проверял одно
и то же разными способами, перекладывал массивы, менял
разрезы, исключал периоды, возвращал их обратно. Картина
была устойчивой и от этого только настораживала.

Процесс реагировал на изменения резко. Небольшие ко-
лебания входных параметров приводили к заметным изме-
нениям на выходе. Не эпизодически и не в отдельных сме-
нах — систематически. Вариабельность не исчезала, как ни
крути данные.

В одном месте Виктор задержался дольше обычного. Не
из-за ошибки — наоборот, из-за слишком аккуратного сов-
падения. Форма распределений по сменам была удивитель-
но похожей. Значения отличались, но сама структура — ши-
рина, асимметрия, характер хвостов — повторялись почти
зеркально.

Он проверил это по другим участкам. Потом — по другим



 
 
 

периодам. Картина сохранялась. Там, где участки формаль-
но отличались, данные вели себя так, будто их собирали по
одному и тому же шаблону.

Это было странно, но не критично. Скорее напоминало
эффект давно стабилизированного процесса, который года-
ми работает в одном режиме. Виктор отметил это про себя и
пошёл дальше. Совпадение форм не мешало анализу — на-
оборот, модель сходилась быстрее и выглядела чище.

К концу недели вывод был готов.
Виктор аккуратно оформил расчёты и отнёс их Лаптеву.

Тот долго смотрел в экран, не задавая вопросов. Потом про-
листал назад, перечитал ключевые места, вернулся к выво-
дам.

— То есть экономить на измерении нельзя? — спросил
он наконец.

— Нельзя, — ответил Виктор. — При такой чувствитель-
ности процесса погрешность измерения начинает опреде-
лять результат. Дешёвые датчики сведут всю цифровизацию
к имитации.

Лаптев кивнул. Формулировка ему не понравилась, но
спорить было не с чем.

Через день они снова встретились с Климовым и про-
шлись по выводам уже вместе. Климов слушал внимательно,
иногда уточнял детали, иногда просто кивал.

— Всё сходится, — сказал он в конце. — Металл здесь ка-
призный. Оборудование тоже. Чуть промахнулся — и даль-



 
 
 

ше по цепочке уже не исправишь. Если цифру делать, то де-
лать нормально. Иначе смысла нет.

Он говорил спокойно и уверенно, как человек, который
давно живёт внутри этого процесса и не видит в сказанном
ничего неожиданного.

Лаптев поблагодарил его и закрыл ноутбук.
Виктор в тот момент ещё раз мысленно вернулся к дан-

ным. Они вели ровно туда, куда вели.
Иного честного вывода из них просто не существовало.
Этап внедрения был камнем преткновения почти любого

цифрового проекта. Именно здесь все аккуратные расчёты и
чистые модели превращались в реальные закупки, контрак-
ты, людей и изменения в живом процессе, который и без то-
го работал. Его нужно было улучшить. Или сломать.

Тяжесть этого этапа заключалась не столько в страхе на-
вредить производству, сколько в страхе ответственности за
результат. Вероятность ошибки всегда оставалась ненуле-
вой. Но в этот раз данные были рассчитаны идеально. Вик-
тор потратил достаточно времени, перелопатив электронные
таблицы вдоль и поперёк, чтобы быть в этом уверенным.

Всё было продумано до мелочей: какие датчики, в каком
количестве, где именно их ставить и зачем. Каждое решение
вытекало из предыдущего, не оставляя пространства для до-
гадок или интуиции.

И вот, когда стратегия была готова, наступил формаль-
ный, но негласно обязательный этап. Перед презентацией ге-



 
 
 

неральному директору её следовало показать линейному ру-
ководителю.

Климов изучал материалы внимательно и без спешки. Он
не перебивал, не задавал лишних вопросов, лишь иногда
останавливался на отдельных слайдах. В целом с логикой он
был согласен. Возражение возникло только в одном месте.

— Цена по датчикам, — сказал он наконец. — Слишком
высокая.

Консультанты переглянулись. Мониторинг рынка был
проведён тщательно, альтернативы проверены, обоснования
расписаны. Но Климов говорил спокойно и без нажима, ско-
рее, как человек, делящийся опытом.

— По моему опыту, — добавил он, — такое можно взять
дешевле.

Это не выглядело как конфликт. Скорее, как рекомен-
дация отраслевого эксперта, который знает рынок изнутри
чуть лучше консультантов. И, как это часто с ним бывало,
он не ограничился словами. Уже через несколько дней Кли-
мов принёс коммерческое предложение от какой-то дилер-
ской компании. Цена действительно была ниже. Разница бы-
ла небольшой, но причинной. Предложение всех устроило.

Дальше всё пошло по накатанной. Датчики были закупле-
ны, монтажёры наняты, печати и подписи с фамилией Лап-
тева поставлены. Работа закипела.

После того как аналитическая часть была завершена и
ключевые решения приняты, процесс внедрения стал моно-



 
 
 

тонным и, по-своему, скучным. Контроль сроков поставки,
согласование доступа в цех, проверка того, что монтажни-
ки действительно устанавливают оборудование, а не сидят в
курилке. Нужно было следить, чтобы система в итоге зара-
ботала целиком, а не распалась на набор разрозненных эле-
ментов.

Справедливости ради, обычно консалтинговые компании
в такие детали не погружаются. Их задача — анализ и стра-
тегия. Техническая реализация чаще всего остаётся на сто-
роне заказчика. Но у вузовского консалтинга была своя осо-
бенность: они брали проект целиком — от идеи до внедре-
ния. Именно за это заказчики их и ценили.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
HR-Core

 
К моменту, когда Виктор Глушкевич вышел на сцену, он

проработал в компании G почти десять лет.
Во времена золотой лихорадки можно сколько угодно го-

няться за золотом, но настоящие деньги всегда зарабатыва-
ют те, кто продают лопаты и кирки. Во времена, когда весь
мир превращается в цифровое полотно, зарабатывать будут
владельцы серверов.

Компания G серверами не занималась. Но она отвечала
за другой, куда более глубокий слой архитектуры. По сути,
у неё было два ключевых актива.

Первый — поисковая инфраструктура. Именно её архи-
тектура была встроена во все браузеры мира. Это был ба-
зовый, невидимый слой, без которого векторный web-поиск
был бы невозможен.

Второй — архитектура баз данных. На ней работали все
отрасли, связанные с обработкой информации: государство,
бизнес, образование, социальные сети, медицина. Компания
предоставляла универсальный стандарт хранения, обмена и
интерпретации данных. Всё остальное было локальной над-
стройкой.

Виктор начинал здесь стажёром. Писал код, строил моде-
ли, чистил датасеты. Потом стал разработчиком. Потом —
старшим разработчиком и партнёром. Он занимался машин-



 
 
 

ным обучением, вероятностными моделями, системами при-
нятия решений. К управлению он не стремился и всё ещё
предпочитал работать с данными, а не с людьми, но со вре-
менем это просто случилось само собой.

Проект, ради которого сегодня собрали прессу, назывался
HR-Core.

Это была масштабная R&D-инициатива компании, наце-
ленная на оптимизацию найма. И сегодня настал момент, ко-
гда Виктор Глушкевич представлял миру новую платформу.

Он говорил спокойно и уверенно — так говорят люди, ко-
торые знают, что продукт уже существует и не нуждается в
оправданиях.

— Проблема найма вечна и болезненна для всех нас. Лю-
ди — это ключ к успеху любой инициативы: компании, госу-
дарства, проекта. Но найм — это не только оценка професси-
ональных качеств, которая часто бывает субъективной. Это
ещё и вопрос доверия. А доверие субъективно всегда.

Мы нанимаем сотрудника, обучаем его, инвестируем в
него — и в итоге взращиваем специалиста, который уходит
к конкурентам.

Теперь так не будет.
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