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Аннотация
Род Наднебесных существует столько же, сколько существует

человеческое стремление к невозможному. Из поколения в
поколение старший сын нёс тайну, которую не знали остальные:
их кровь — это кровь искателей. Предки покоряли Олимп,
поднимались в небо, прокладывали дорогу в космос. Каждый раз
казалось — вот он, следующий шаг. Но чем выше поднимались
технологии, тем дальше отступал горизонт.
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СНАРУЖИ

 

Человек — мера всех вещей. Но только человек
может спросить — мера чего?



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: НЕБО

 
 

ГЛАВА 1. НАДНЕБЕСНЫЙ
 

Есть на земле фамилии, которые носят как орден — с гор-
достью, с болью и с тайным знанием о том, что этот орден до-
стался тебе не за заслуги, а по наследству, и значит, заслуги
ещё предстоит совершить. Максим Андреевич Наднебесный
узнал о своей фамилии дважды. Первый раз — в пять лет,
когда воспитательница детского сада Нина Петровна, жен-
щина добродушная и близорукая, долго смотрела в список
детей, шевелила губами, а потом вскинула голову и произ-
несла его имя с таким удивлением, будто встретила на стра-
нице журнала слово из другого алфавита:

— Наднебесный? Это что же такое — Над-не-бес-ный?
— Это моя фамилия, — сказал пятилетний Максим с се-

рьёзностью, которая рассмешила всю группу.
Второй раз — в восемнадцать лет, когда отец закрыл

дверь в свой кабинет, поставил на стол старую жестяную ко-
робку из-под чая, покрытую такими царапинами и вмятина-
ми, что казалось, она пережила не одну войну, и сказал:

— Садись, сынок. Пора.
Андрей Николаевич Небесный был невысоким, жили-

стым человеком с руками механика и глазами человека, ко-



 
 
 

торый привык смотреть далеко — не в горизонт, а дальше,
туда, где горизонт уже ничего не значит. Он работал в Инсти-
туте прикладной астрофизики и занимался расчётами траек-
торий — скучная работа для посторонних, волшебство для
посвящённых. Дома он почти не говорил о работе. Он вооб-
ще мало говорил. Но сейчас, в этот октябрьский вечер, когда
за окном шумел дождь и брат Максима Виктор уже спал в
соседней комнате, отец открыл коробку.

Внутри лежали бумаги. Старые — пожелтевшие, с ломки-
ми краями. Фотографии на картонных подложках. Несколь-
ко медалей. Сложенная вчетверо карта, которую Максим по-
началу принял за географическую, но это оказалась карта
звёздного неба, исчерченная красными линиями. И тонкая
тетрадь в кожаном переплёте, написанная мелким, почти
неразборчивым почерком.



 
 
 

— Читай, — сказал отец.
Максим читал до рассвета.



 
 
 

 
***

 
История рода Небесных — вернее, тех, кто стал родом

Небесных в конце своего пути, — начиналась не с фамилии.
Фамилия была концом истории, её итогом, печатью, которую
поставили уже в двадцатом веке.

История начиналась с вопроса.
Один вопрос. Один и тот же вопрос, который задавал каж-

дый старший ребёнок в каждом поколении этой семьи вот
уже — страшно произнести — тридцать поколений. Некото-
рые историки сказали бы: восемьсот лет. Но в тетради пер-
вые записи были сделаны так, будто речь шла о чём-то го-
раздо более давнем — о традиции, которая уходила корнями
туда, куда не дотягивался никакой архив.

Вопрос звучал так: Где Бог?
Не «Есть ли Бог» — этот вопрос задают философы и се-

минаристы. Именно: где?
Словно Он существовал несомненно, словно Его присут-

ствие в мире было так же очевидно, как присутствие солнца,
— и нужно было только найти, в какую сторону смотреть.

 
***

 
Первым из тех, чьи имена сохранились, был некий Дор-



 
 
 

мидонт, живший в тринадцатом веке в небольшом городке
близ Суздаля. О нём тетрадь рассказывала скупо: купече-
ский сын, человек грамотный, что по тем временам уже де-
лало его особенным. Дормидонт был первым, кто додумался
до простой — и при этом совершенно революционной для
своего времени — мысли: если Бог где-то есть, то Его нельзя
найти, стоя на одном месте. Нужно идти. Но куда?

Дормидонт рассуждал так: священники говорят, что Бог
— на небесах. Небеса — это то, что над нами. Значит, нужно
подняться выше. Насколько возможно выше.

В своё время он поднялся на самую высокую точку в окру-
ге — холм, который местные жители называли Лысым, хо-
тя никакой особенной лысины на нём не было, просто трава
там не росла из-за каменистой почвы. Дормидонт просидел
на холме трое суток, почти без еды и воды, и смотрел в небо.

Бога он не нашёл. Но нашёл кое-что другое: он понял, что
нужно подниматься выше.

Об этом он написал своему старшему сыну Афанасию. И
Афанасий понял.

 
***

 
Следующие несколько поколений методично покоряли го-

ры. Не все — времена были тяжёлые, дороги длинные, сред-
ства скромные. Но каждый старший ребёнок, получив от ро-
дителя заветную тетрадь и устное наставление, делал шаг



 
 
 

вперёд по сравнению с предыдущим. Один добрался до Кар-
пат. Другой — до Кавказа. Третий, уже в семнадцатом веке,
каким-то невероятным образом оказался в составе купече-
ского каравана, шедшего через Персию, и поднялся доста-
точно высоко в горы, что по тем временам было равносильно
подвигу.

Горы не давали ответа. Но каждый, кто поднимался, воз-
вращался другим. Не разочарованным — именно другим.
Как будто высота меняла что-то в самом устройстве челове-
ка, заставляла видеть дальше, думать шире, дышать глубже.

— Может быть, это и есть ответ, — написал в тетради
один из них, которого звали Семён Горшков — фамилия ещё
не сменилась. — Может быть, Он не там, куда ты пришёл, а
в том, кем ты стал по дороге.

Но следующий старший ребёнок зачеркнул эту запись и
написал рядом: Нет. Это утешение для слабых. Продолжай
искать.

 
***

 
Восемнадцатый век принёс новые возможности. Появи-

лись воздушные шары. Прапрапрадед Максима — или, точ-
нее, человек, стоявший в том же ряду традиции, — по име-
ни Пётр, живший в Москве и служивший чиновником невы-
сокого ранга, первым в семье поднялся в воздух. Это было
в 1804 году, когда иностранный воздухоплаватель устроил в



 
 
 

Москве показательный полёт. Пётр каким-то образом, тет-
радь намекала на взятку, но точно не уточняла, пробрался
в корзину шара и поднялся над городом. Запись в тетради
была взволнованной, почти лихорадочной: «Видел я Москву
с высоты птичьей и понял: земля мала. Бог не может жить
в малом. Значит, Он ещё выше. Нужно лететь. Нужно на-
учиться летать по-настоящему».

Петра арестовали за самовольное залезание в шар ино-
странного гостя. Он просидел в кутузке три дня и вышел от-
туда совершенно счастливым.

 
***

 
Двадцатый век начался для семьи с революции — не по-

литической, а технической. В Европе и в России появились
самолёты. Дед Максима по этой линии — Николай, к тому
времени семья уже носила фамилию Небесных — работал
механиком на авиационном заводе. Он никогда сам не летал,
но каждую машину, которую собирал его цех, он собирал с
таким вниманием, с такой любовью и с таким тайным смыс-
лом, будто вкладывал в металл и ткань часть своего поиска.
Говорят, самолёты, собранные в его смену, ломались реже
других.

Его сын, Андрей — тот самый отец Максима — стал
астрофизиком. Небо для него было тесным. Он смотрел на
звёзды. И именно Андрей Николаевич, изучив всю тетрадь,



 
 
 

все записи, весь этот невероятный архив поколений, сделал
единственно возможный вывод и дал своему первенцу фа-
милию, которая была не просто фамилией, но программой,
заданием, судьбой.

Наднебесный.
Над небом.
Значит — в космос.

 
***

 
— Понимаешь теперь? — спросил отец, когда Максим за-

крыл тетрадь.
За окном рассвело. Дождь кончился. Где-то на улице уже

гремел первый трамвай.
— Понимаю, — сказал Максим.
— Это не обязательно, — сказал отец. — Я хочу, чтобы

ты знал: это не приказ. Это… традиция. Традиция, которую
легко нарушить.

— Ты нарушил?
Отец помолчал.
— Нет. Но я не летел лично. Я считал. Я прокладывал

пути для других. Может, это малодушие, а может…
— Ты готовил путь для меня, — сказал Максим.
Отец посмотрел на него долго. Потом кивнул.
— Виктор не должен знать, — добавил он. — Таков уклад.

Младшие не посвящаются. Традиция только старших детей.



 
 
 

— Почему?
— Потому что этот груз нельзя делить. Он или твой це-

ликом, или ничей.
Максим снова взял тетрадь. Провёл пальцем по кожаному

переплёту.
— Папа, — спросил он тихо. — А кто-нибудь из них…

нашёл?
Отец встал, подошёл к окну.
— Нет, — сказал он. — Но все говорили, что стали ближе.
Это было странное утешение. Или, может быть, лишь при-

зрачная надежда.



 
 
 

 
Глава 2. Институт

 
Научно-исследовательский институт биомедицинских

технологий и космической адаптации — в народе просто
НИИ-137, или «сто тридцать седьмой», или, в шутку, «кон-
сервный завод» — располагался на северо-западной окраине
города, за промышленным районом, в окружении берёзовой
рощи, которую зимой засыпало снегом настолько щедро, что
она превращалась в рождественскую открытку, а летом ста-
новилась такой зелёной и тенистой, что сотрудники обедали
там прямо под деревьями, расстелив на траве газеты.

Максим работал здесь пятый год.
Должность его называлась длинно: «старший научный со-

трудник отдела перспективных исследований жизнеобеспе-
чения в условиях длительной изоляции». На деле это озна-
чало, что он занимался гибернацией.

Гибернация — слово красивое, почти поэтическое. Учё-
ные иногда называли её «медицинским сном», журналисты
— «анабиозом», коллеги в курилке — «морозилкой». Суть
была одна: как сохранить человека живым на протяжении
сверхдолгого путешествия в космосе.

Задача эта была не нова. Ею занимались давно, с тех са-
мых пор, как стало ясно, что даже самый быстрый из воз-
можных кораблей будет лететь к ближайшей звезде многие и
многие годы. Человек — существо хрупкое. Он стареет. Ему



 
 
 

нужно есть, пить, дышать. Он скучает и сходит с ума от оди-
ночества. Он не может просто «подождать» в пространстве
между звёздами.

Если только — не спать. Сон — это тоже своего рода пу-
тешествие во времени. Засыпаешь в понедельник, просыпа-
ешься во вторник, а всё, что было между ними, пролетело
мимо сознания, как пейзаж за окном скорого поезда. Гибер-
нация должна была делать то же самое, только не на восемь
часов, а на восемь лет. Или восемьдесят.

НИИ-137 работал над этой проблемой вот уже двенадцать
лет. Первые результаты — на мышах и кроликах — были
обнадёживающими. Потом пришли результаты на крупных
животных — обезьянах, свиньях. Тоже неплохо. Потом на-
ступил момент, которого все ждали и которого все немного
боялись: нужно было переходить к людям.

Аппарат назывался «Гермес». Официально — «Универ-
сальный комплекс длительного сохранения жизнедеятельно-
сти человека в условиях глубокой гипотермии и замедлен-
ного метаболизма, тип Г-1». Но никто это название не ис-
пользовал. Только «Гермес» — по предложению молодого
инженера Саши Полторацкого, который сказал, что Гермес
— это вестник богов и проводник душ, а значит, название
подходящее.

— Проводник душ, — хмыкнул заведующий лаборатори-
ей Борис Евгеньевич Крутиков, — это для мертвецов. Мы с
живыми работаем.



 
 
 

— Тем лучше, — невозмутимо ответил Полторацкий. —
Живым проводник нужнее.

Название прижилось.
 

***
 

«Гермес» представлял собой капсулу примерно двух мет-
ров в длину и метра в ширину — достаточно, чтобы лечь
внутри, но недостаточно, чтобы было удобно. Снаружи он
выглядел как гигантская металлическая сигара с закруглён-
ными торцами и толстым слоем изоляционного материала
поверх металла. Внутри — сложная система трубок, датчи-
ков, нагревательных элементов, устройств для подачи и от-
вода газов, капельниц, электродов. Мониторы. Компьютер-
ные блоки. И в центре всего этого — ложе, обтянутое специ-
альным гелевым материалом, который принимал форму тела
и распределял давление равномерно.



 
 
 

Максим знал «Гермес» как свои пять пальцев. Он провёл
за его изучением сотни часов. Он лично разрабатывал про-
токол входа в гибернацию и выхода из неё. Он знал каждый
клапан, каждый провод, каждую строку кода в управляющей
программе. Он знал «Гермес» так хорошо именно потому,
что с самого начала знал: однажды он окажется внутри.



 
 
 

Не в качестве подопытного на институтском испытании.
Нет.

По-другому.
 

***
 

Максим работал тихо и методично. Он никогда не привле-
кал к себе лишнего внимания — ни хорошим, ни плохим.
Он был тем сотрудником, о котором говорят «надёжный», и
«педантичный», и которого ценят именно за эти качества, не
требуя ничего большего. Он не участвовал в институтских
интригах — а они были, как и везде. Он не претендовал на
звания и премии сверх положенного. Он просто работал.

И параллельно, тихо и последовательно, вёл другую рабо-
ту. Работу, о которой не знал никто.

В нижнем ящике его рабочего стола, под слоем техниче-
ских журналов, лежала тонкая папка. В папке — расчёты.
Не институтские, не официальные. Его собственные. Расчё-
ты маршрута.

Он начал их ещё в университете, на третьем курсе, когда
понял, что семейная традиция и его профессиональный путь
совпали с точностью, которую нельзя было объяснить слу-
чайностью. То, что делал институт — разрабатывал техноло-
гию длительного сна для космических путешествий, — бы-
ло именно тем инструментом, который был нужен ему для
его личной, тайной, унаследованной от тридцати поколений



 
 
 

задачи.
Лететь выше неба. И найти, попытаться найти, то, что ис-

кали все они до него.
Он не был религиозным человеком в обычном смысле

слова. Он не ходил в церковь, не молился перед сном, не кре-
стился у икон. Советское воспитание, физический факуль-
тет, наука — всё это приучило его к материалистическому
взгляду на мир. Но была в нём эта тяга — генетическая, что
ли, или приобретённая из тетради, которую он перечитал,
наверное, раз двадцать, — тяга к поиску чего-то, что лежит
за горизонтом знаний. Не обязательно Бога в религиозном
смысле. Просто — ответа на вопрос, который задавали все
тридцать поколений до него.

Есть ли в мире что-то большее, чем мир?
 

***
 

Коллеги Максима были самыми разными людьми.
Борис Евгеньевич Крутиков, заведующий лабораторией,

— крупный, шумный, с лысиной и густыми бровями, кото-
рые двигались совершенно независимо от остального лица.
Он был из той породы учёных, которые рождаются для нау-
ки так же естественно, как птицы рождаются для полёта: без
всякого выбора и без всяких сомнений. Наука была для него
воздухом. Он жил в ней, дышал ею, не мог без неё. Семья у
него была — жена и двое детей — но они существовали где-



 
 
 

то на периферии его внимания, как хорошая мебель: нужная,
ценная, но не замечаешь, пока не сломается.

Александра Ивановна Тихонова, биохимик, — маленькая,
острая, с вечно нахмуренными бровями и голосом, в кото-
ром звучала постоянная готовность к спору. Она была луч-
шим специалистом по биохимическому протоколу гиберна-
ции и знала об этом. Зато не знала, как варить кофе — все-
гда делала его или слишком крепким, или слишком жидким.
Максим иногда тихо варил за неё, когда видел, что она снова
берётся за турку.

Саша Полторацкий — тот самый, который придумал на-
звание «Гермес». Двадцать восемь лет, рыжий, с веснушка-
ми, вечно в кедах независимо от погоды. Гений в области си-
стем автоматического управления. Инфантильный в быту до
такой степени, что однажды забыл, где живёт, и проехал на
трамвае до конечной остановки, прежде чем сообразил.

И ещё десятка полтора других — кто поважнее, кто по-
проще, кто приходил и уходил, а кто работал здесь, казалось,
вечно.

Максим дружил со всеми ровно настолько, чтобы никто
не чувствовал себя обделённым его вниманием. Но по-на-
стоящему близко — ни с кем. Тайна, которую он носил в се-
бе, создавала незримую прокладку между ним и остальным
миром.



 
 
 

 
***

 
Брат Виктор навещал его примерно раз в месяц. Они бы-

ли не просто братьями — они были, пожалуй, лучшими дру-
зьями. Несмотря на разницу в три года, несмотря на разные
характеры и разные профессии — Виктор работал инжене-
ром-конструктором на машиностроительном заводе, — они
понимали друг друга с полуслова. Или Максиму так каза-
лось. Виктор был крупнее Максима — шире в плечах, по-
громче голосом, поярче во всём. Там, где Максим говорил
тихо, Виктор смеялся. Там, где Максим наблюдал, Виктор
действовал. Они были как два берега одной реки: разные, но
сделаны из одного материала.

— Ну как там твои консервы? — спрашивал Виктор, на-
валиваясь локтями на кухонный стол и принимаясь за чай с
таким энтузиазмом, будто не пил неделю. — Когда уже че-
ловека заморозишь?

— Скоро, — отвечал Максим.
— А потом разморозишь?
— Обязательно.
— Уверен? — Виктор прищуривался. — Вы там, случай-

но, не переносите сроки?
— Мы никогда ничего не переносим.
— Ха! — Виктор откидывался на спинку стула. — Все

научные институты переносят сроки. Это закон природы.



 
 
 

Максим улыбался. Он любил эти разговоры — лёгкие, без
глубины, без подтекста. Разговоры ни о чём важном. Иногда
он думал: что было бы, если бы он рассказал Виктору? Про
тетрадь, про традицию, про фамилию. Про свои расчёты. Но
отец сказал чётко: младшие не посвящаются.

И Максим молчал.



 
 
 

 
Глава 3. Год до старта

 
Испытания «Гермеса» шли своим чередом. Первый чело-

веческий эксперимент состоялся в марте: доброволец — мо-
лодой врач из клинического отдела по имени Геннадий Сви-
ридов — провёл в «Гермесе» семьдесят два часа. Это была
не настоящая гибернация, только её имитация: температу-
ра тела понижалась незначительно, метаболизм замедлялся
умеренно, сознание сохранялось. Просто проверка того, как
человек переносит пребывание в капсуле, как реагирует его
тело на датчики и трубки, как работает система жизнеобес-
печения. Свиридов вышел из капсулы бледным, с кругами
под глазами, но живым и здоровым. Он сказал, что это бы-
ло «примерно, как больница, только скучнее». Крутиков был
доволен. Тихонова уже строила планы на следующий этап.

В июне провели второй эксперимент — уже с настоящим
понижением температуры, с полным замедлением метабо-
лизма, с двумя неделями в состоянии, близком к клиниче-
ской смерти. Добровольцем снова стал Свиридов. На этот раз
он вышел совсем другим: несколько часов не мог чётко фор-
мулировать мысли, жаловался на странные ощущения в ко-
нечностях, долго смотрел в одну точку. Но через сутки вер-
нулся в норму.

Показания приборов — блестящие. Тихонова почти не
хмурилась. Крутиков позволил себе бутылку коньяку. Мак-



 
 
 

сим изучал все данные с особым тщанием.
— Хорошо работаешь, — сказал ему Крутиков однажды,

хлопнув по плечу. — Никогда не видел человека, который
так знал бы систему.

— Стараюсь, — ответил Максим.
Это была правда. Только не вся правда.

 
***

 
Он начал готовить побег — по-другому это назвать бы-

ло нельзя — примерно за год. Слово «побег» звучало стран-
но применительно к человеку, который никуда не убегал в
обычном смысле: не от тюрьмы, не от семьи, не от долгов.
Он убегал к. Убегал к звёздам, к тайне, к ответу на вопрос,
который тридцать поколений до него не давал покоя людям
его рода.
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