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Аннотация
После унизительного расставания Аня случайно попадает в

волшебный мир Гурмэ, где еда не делает толще, а возвращает
силу, красоту и вкус к жизни. Здесь её ждут магическая кухня,
опасная тайна, обаятельный менестрель и выбор, от которого
зависит не только её судьба. Но хватит ли 60 дней, чтобы изменить
тело, сердце и мир, где стыд давно выдают за добродетель?
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В мире, где люди разучились чувствовать вкус еды, пото-

му что слишком заняты подсчётом калорий и разглядывани-
ем чужих тарелок в социальных сетях, в городе, где дождь
пахнет не озоном, а выхлопными газами и дешёвыми сига-
ретами, жила девушка по имени Аня. По паспорту она бы-
ла Ковалёва, но постоянные посетители кофейни «Brew &
Bean» на углу Садовой и Пыльной знали её иначе: как ту са-
мую полную девушку-бариста, которая рисует на пенке ле-
бедей.

Лебеди у Ани выходили удивительные. Тонкой струйкой
вспененного молока она могла вывести изгиб шеи, клюв и
даже крошечное крыло, будто покачивающееся на поверхно-
сти латте. Но гости, глядя на это маленькое совершенство,



 
 
 

чаще задерживали взгляд не на чашке, а на том, как натяги-
вается на её спине форменная рубашка-поло. Аня чувство-
вала эти взгляды кожей. Они были липкими, как разлитый
сироп, и горькими, как пережжённое зерно.

При росте сто шестьдесят пять сантиметров она словно
занимала в мире больше места, чем ей было позволено. Она
не была ни рыхлой, ни болезненной. В ней чувствовалась
крепость: сильные руки, тяжёлые бёдра, мягкий живот, тон-
кие запястья, аккуратные уши и огромные карие глаза цве-
та крепкого эспрессо. Но в мире, где правят бал смузи из
сельдерея, обезжиренные батончики и бесконечная оценка
чужих тел, даже самая живая телесность быстро превраща-
ется в повод для суда. Этот суд Аня и носила на себе каждый
день.

День начался с запаха жжёного сахара и беды. С самого
утра у неё под ложечкой жила смутная тревога. Она списала
её на голод: на завтрак была только половинка безвкусного
яблока, хотя ей до дрожи хотелось пышного круассана с шо-
коладом из пекарни напротив. Она смотрела на него через
стекло витрины, пока готовила кофемашину к открытию. Те-
сто слоилось, шоколад блестел. Аня почти чувствовала, как
хрустнула бы корочка и как горячая начинка обожгла бы нё-
бо. Но нет. Вадим сказал, что ей нужно «слегка подсушиться
к лету».

Вадим.
Её парень. Вернее, как выяснилось ближе к полудню, уже



 
 
 

бывший.
Он был фитнес-тренером с вечно влажными после душа

волосами и улыбкой, от которой у Ани сводило скулы. Она
убеждала себя, что это любовь. Вадим мог часами рассуж-
дать о гликемическом индексе гречки, вреде молочной пен-
ки и дисциплине как высшей форме заботы. Для Ани, кото-
рая жила ради этой самой пенки, он был как инопланетянин.
Одинокий, странный и почему-то выбравший именно её.

Когда стрелка часов приблизилась к полудню, в зале звяк-
нул колокольчик. Вошёл Вадим. Не в спортивном костюме,
а в светлой рубашке. Уже это было дурным знаком. Аня всё
равно улыбнулась и потянулась за большой кружкой, чтобы
приготовить ему мокко с обезжиренным молоком и без са-
хара — его ритуальный напиток, похожий по вкусу на раз-
бавленную водой грязь.

— Привет, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал
бодро. — Сейчас сделаю тебе сердце из горького шоколада.
Смотри.

Она ловко влила молоко, и на тёмной поверхности кофе
распустилось ровное, красивое сердце, затянутое тонкой ко-
ричневой вуалью сиропа.

Вадим сел на высокий стул у стойки. На кофе он не смот-
рел. Он смотрел на натянутую ткань у неё на животе.

— Ань, не надо, — тихо сказал он.
— Что не надо? Кофе? — Она ещё улыбалась, надеясь,

что он просто не в духе.



 
 
 

— Нам надо заканчивать. Я больше так не могу. Ты не
стараешься. Я вожу тебя по врачам, расписываю питание, а
ты вчера, я видел, ела вафлю в парке.

Вафлю.
Обычную венскую вафлю с сахарной пудрой. Аня съела

её, спрятавшись за киоском с мороженым, потому что шла с
работы и от голода у неё кружилась голова.

Она смотрела на Вадима, а шоколадное сердце на поверх-
ности кофе медленно расплывалось, теряя очертания и пре-
вращаясь в бесформенную кляксу.

— Вадим…
— Прощай, Аня. Извини. Я устал тащить этот воз. По-

смотри на себя в зеркало, пока готовишь.
Он даже не притронулся к кружке. Просто встал и вышел.

Колокольчик на двери звякнул особенно противно, будто на-
смешливо.

Аня осталась за стойкой. Кофемашина шипела паром. Из
колонок лилась пошлая поп-песня о счастливой любви. Она
смотрела на расплывшееся шоколадное сердце и думала, что
именно так сейчас и чувствует себя: бесформенной и ненуж-
ной.

Она взяла кружку. Кофе уже остыл. Сделала глоток. Го-
речь какао смешалась с солью слёз, которые капали прямо в
чашку. Это был самый невкусный кофе в её жизни. Но она
допила его до конца, до самой кофейной гущи, осевшей на
дне мутным тёмным илом.



 
 
 

В «Brew & Bean» почти никто не считал нужным скры-
вать, что тело Ани для окружающих всегда было отдель-
ной темой разговора. Не злой в прямом, грубом смысле, а
той вкрадчивой бытовой жестокостью, которая и делает стыд
особенно липким. Утренняя менеджер Инга, высокая де-
вушка с острыми косточками на запястьях и привычкой же-
вать салат прямо из пластикового контейнера, каждый втор-
ник приносила в подсобку новые «полезные находки»: то по-
рошок из водорослей, который якобы отбивал тягу к слад-
кому, то батончики с текстурой прессованного картона, то
распечатанную с модного сайта таблицу разрешённых и за-
прещённых продуктов.

— Я тебе ничего не навязываю, — говорила она тем са-
мым тоном, которым люди всегда что-то навязывают. —
Просто жалко тебя. Ты ведь симпатичная. Если бы немного
собралась, у тебя вообще всё наладилось бы.

Под «всё» обычно подразумевалось то, что Аня и так зна-
ла наизусть: мужчина бы не смотрел с презрением, джинсы
застёгивались бы легче, в раздевалке спортзала не приходи-
лось бы дышать тише, а в зеркалах магазинов одежды буд-
то исчезал бы этот лишний человек, занимающий слишком
много места.

Аня кивала, потому что спорить на работе было слишком
дорого для нервов. Потом выбрасывала очередной батончик
в мусор. А вечером, возвращаясь домой, покупала в кругло-
суточной пекарне слойку и ела её на остановке, прикрывая



 
 
 

ладонью рот так, словно совершала преступление.
Глава 1. Старая «электра» пахнет ванилью.
Смена тянулась бесконечно. Аня обслуживала посетите-

лей на автомате: улыбка, «ваш капучино», чек, следующий.
Она не плакала. Слёзы давно высохли, оставив на щеках
невидимую корочку соли. Внутри было пусто, как в выбитом
холдере после кофейной таблетки.

Когда последний посетитель ушёл и на двери появилась
табличка «Закрыто», Аня занялась уборкой. Это была её ме-
дитация. Она вытирала столы, мыла холодильник для моло-
ка, приводила в порядок стойку и наконец подошла к главно-
му сокровищу заведения — старой кофемашине «Электра».

Хозяин кофейни, скряга Михаил Борисович, купил её лет
десять назад на блошином рынке в Милане. Он уверял, что
взял раритет почти за бесценок. Машина и правда была не
просто техникой, а почти музейным предметом: медь, брон-
за, ручки из слоновой кости, если верить хозяину, и огром-
ный орёл, венчающий бойлер. «Электра» работала через раз,
капризничала, плевалась кипятком, но кофе из неё получал-
ся таким, какой не снился современным автоматам с сенсор-
ными экранами.

В тот вечер Аня чистила машину с особенной тщатель-
ностью. Открутила рожок, выбила отработанную таблетку, и
влажная кофейная гуща упала в мусорное ведро. Аня маши-
нально опустила взгляд — и замерла.

На поверхности гущи проступал рисунок.



 
 
 

Не просто случайные разводы, а вполне различимый си-
луэт: чашка, а над ней пар в форме сердца.

— Привидится же, — пробормотала она и вытерла руки
о фартук.

Она повернула рычаг подачи пара. Из трубки вырвалась
струя горячего воздуха, но вместо привычного шипения Аня
услышала звук, похожий на глубокий, почти мелодичный
вздох. В ту же секунду в воздухе запахло не хлоркой, кофе
и мокрой тряпкой, а ванилью. Настоящей, дорогой, мадага-
скарской ванилью, смешанной с кардамоном и чем-то ещё,
тёплым, сладким, почти детским — как бабушкины булочки
с корицей.

Пар сгущался на глазах. Он не рассеивался, как должен
был, а собирался над рожком в золотистое облако, которое
медленно скручивалось в воронку.

— Что за…
Аня шагнула ближе. Сначала она решила, что просто

сдают нервы. После такой смены даже стук холодильника
мог показаться осмысленным, а кофейная пена — живой.
Но здесь всё было слишком последовательным. Запах не
исчезал. Наоборот, в него вплетались всё новые и новые
слои: топлёное молоко, тёплый хлеб, подсушенный миндаль,
апельсиновая цедра. Как будто изнутри старой машины под-
нималась не неисправность, а чья-то чужая кухня.

Не понимая зачем, Аня начала действовать так, как дей-
ствовала всегда в тревоге: проверять детали. Закрыла подачу



 
 
 

воды. Проверила рожок. Коснулась бойлера. Прислушалась
к давлению. Если мир рушился, хотя бы кофемашина долж-
на была оставаться понятной.

И именно в этот момент она увидела своё отражение на
медном боку «Электры».

Оно было неровным, искажённым изгибами корпуса, но
всё же узнаваемым. Усталое лицо. Опухшие после сдержан-
ных слёз глаза. Ворот рубашки вдавился в шею. Прядь волос
прилипла к щеке. И вдруг Аня поняла, что смотрит на себя
без привычной внутренней брани. Просто как на живого че-
ловека после тяжёлого дня.

Это длилось секунду.
Но, возможно, именно эта секунда и стала той щелью, че-

рез которую открылся проход.
Когда её пальцы коснулись медного корпуса, мир пере-

вернулся. Пол ушёл из-под ног. Аню закружило в вихре за-
пахов — корица, мускат, горячий хлеб, растопленный шоко-
лад. Она зажмурилась и закричала, но крик утонул в мягком
обволакивающем шуме, похожем на шелест пересыпаемой
муки.

Её не столько втянуло, сколько подхватило и обняло го-
рячим стремительным вихрем. Внутри этого вихря мелька-
ли не только чужие, незнакомые запахи, но и обломки соб-
ственной жизни. Мамина кухня с облезлым линолеумом и
кастрюлей манной каши. Кофейня ранним зимним утром.
Пекарня напротив с блестящими круассанами. Лицо Вади-



 
 
 

ма, уже удаляющееся, как ненужная декорация.
И среди всего этого вдруг проступило что-то ещё.
Стол, которого она никогда раньше не видела.
Деревянный, широкий, тёплый.
На нём лежали хлеб, масло, соль и стояла чашка с чем-

то тёмным.
Не роскошь. Не пир. Просто место, где еду не надо оправ-

дывать.
Именно за этот образ Аня почему-то и ухватилась в по-

следний миг. Не за Вадима. Не за свой город. Не за привыч-
ную ненависть к отражению. А за стол без стыда.

Потом всё исчезло.
Остались только запахи, вращение и тихий шелест, похо-

жий на пересыпаемую муку.
Глава 2. Падение в стог сена с ароматом муската.
Сознание возвращалось медленно, толчками. Сначала

Аня почувствовала запах. Он был таким густым и насыщен-
ным, что казалось, его можно есть ложкой. Свежескошенная
лаванда, сушёные травы, мускатный орех. И ещё тепло —
солнечное, ласковое, такое, которое прогревает не кожу, а
всё тело сразу, до последней уставшей клеточки.

Она открыла глаза и тут же зажмурилась от яркого золо-
тистого света.

Над ней было небо.
Но не такое, как дома — серое, низкое, давящее.
Здесь оно было густо-синим, как сироп «Блю Кюрасао», с



 
 
 

пушистыми белыми облаками, похожими на горки взбитых
сливок.

Аня приподнялась на локтях и поняла, что лежит в стогу
сена. Только это сено не кололось, не царапало кожу и не
пахло пылью. Оно было мягким, душистым, чуть влажным
от росы. Стебли переливались зелёным и охрой, а от лёгкого
ветра казалось, будто весь стог едва заметно дышит.

— Где я? — хрипло спросила она.
Ответа, конечно, не было.
Она огляделась.
Перед ней тянулся луг, который мог бы присниться толь-

ко человеку, заснувшему голодным. Вместо обычной травы
под ногами стелился ковёр из дикого тимьяна и мяты, и каж-
дый шаг поднимал в воздух свежую пряную волну. Вдалеке
росло дерево — огромное, раскидистое, с кроной цвета топ-
лёного масла. Но самым странным было не это. На ветвях
вместо плодов висели шары. Идеально круглые, золотистые,
чуть подрагивающие, с тонкими струйками пара.

Аня подошла ближе, одновременно боясь и не в силах
остановиться. Протянула руку и коснулась ближайшего ша-
ра. Он оказался горячим и удивительно нежным. Кожица
лопнула под пальцами, и на ладонь потекло… картофельное
пюре.

Настоящее. Гладкое, как шёлк. С растопленным сливоч-
ным маслом и крошечными чёрными точками трюфельной
стружки.



 
 
 

Запах ударил в нос — уютный, сливочный, чуть земляной.
Не успев подумать, что делает, Аня поднесла испачканные

пальцы к губам и лизнула.
Вкус взорвался на языке.
Это было не просто пюре. В нём были и сила земли, и неж-

ность молока, и едва уловимая роскошь трюфеля, и тепло
летнего полдня. Аня застонала от наслаждения, закрыв гла-
за. Она была голодна — тем самым голодом, который копит-
ся годами запретов, обезжиренных йогуртов и тайных пере-
кусов. Она отломила от ветки целый шар — он отделился
удивительно легко — и принялась есть руками, обжигаясь и
пачкая подбородок маслом.

— Осторожнее, милочка, — раздался у неё за спиной
скрипучий, но добрый голос. — С ветки-то оно вкуснее, спо-
ру нет. Но коли в животе с утра пусто, лучше сперва бульон-
цу горячего, а потом уж за пюрешку приниматься.

Аня замерла с набитым ртом.
К ней, опираясь на клюку из гигантской засахаренной ко-

ричной палочки, шла невысокая женщина. Лицо у неё было
румяное и сморщенное, как печёное яблоко, волосы спрята-
ны под платок, расшитый, как показалось Ане, петрушкой и
лавровым листом. От женщины исходили запах свежей сдо-
бы и такое спокойствие, что Аня, несмотря на весь ужас про-
исходящего, вдруг почувствовала облегчение.

— Вы кто? — спросила она, вытирая рот рукавом фор-
менной рубашки, которая здесь выглядела особенно нелепо.



 
 
 

— Тётушка Марфа, — женщина улыбнулась, и морщин-
ки у её глаз собрались тонкими лучиками. — Держу трактир
«Сытый путник» на перекрёстке дорог. Ты, видно, из даль-
них краёв, раз на Дерево Пюре смотришь как на чудо неви-
данное. Пойдём, голубушка. У меня как раз поспел Горшо-
чек Утренний. Чует моё сердце, тебе он сейчас нужнее всего.

Аня хотела возразить, спросить, как она сюда попала и как
вернуться обратно — к «Электре», к своему городу, даже к
сегодняшнему унижению, потому что оно хотя бы было зна-
комым. Но язык, ещё помнивший вкус трюфельного масла,
не слушался. А в животе, впервые за долгое время получив-
шем что-то настоящее, разливалось тихое, счастливое тепло.

Она молча кивнула и пошла за тётушкой Марфой по тро-
пинке, вымощенной не камнями, а твёрдыми ореховыми
скорлупками, приятно похрустывавшими под ногами.

Пока Марфа вела её к трактиру, мир вокруг не просто по-
ражал экзотикой — он шаг за шагом отучал Аню от привыч-
ной обороны. Дома она давно привыкла двигаться так, чтобы
занимать поменьше места: втягивать живот в дверях, изви-
няться плечом, выбирать край лавки, а не середину. Здесь же
даже узкая тропинка словно сама находила удобный для неё
изгиб. Трава не цепляла за икры, ветки не хлестали по ли-
цу, воздух не казался враждебным. И от этого было не толь-
ко хорошо, но и тревожно. Так бывает, когда слишком долго
живёшь настороже, а потом тебя вдруг перестают толкать.

Им навстречу попался мальчишка лет десяти с корзиной



 
 
 

лепёшек. Он прижимал её к груди, и от корзины пахло укро-
пом, сыром и горячей мукой. Увидев Марфу, мальчик рас-
плылся в улыбке.

— Тётушка, это вам отец передал. Сказал, вчерашний
долг за капусту.

— Пусть сам ко мне зайдёт и перестанет считать каждый
пучок как конец света, — проворчала Марфа без всякой зло-
сти. — А это вот гостья моя. Из дальних краёв.

Мальчик ничуть не смутился и протянул Ане самую ма-
ленькую лепёшку — круглую, неровную, ещё тёплую.

— Держите. Дорожная не считается за еду, — важно ска-
зал он. — Её можно есть между вопросами.

Аня растерянно посмотрела на Марфу. Та лишь кивнула.
Лепёшка оказалась мягкой, с тонкой корочкой и начин-

кой из тягучего овечьего сыра. Аня откусила почти винова-
то, как будто сейчас её кто-нибудь одёрнет и напомнит, что
она уже съела пюре с дерева. Но никто не одёрнул. Мальчик
только побежал дальше, посвистывая, а Марфа бросила че-
рез плечо:

— У нас еда не экзамен. Это я тебе заранее говорю, чтоб
потом не мучилась.

Чуть дальше тропа вывела их к ручью. Вода была такой
прозрачной, что на дне можно было пересчитать камушки.
От неё пахло мятой и холодом. Марфа присела, зачерпнула
ладонью и плеснула себе на лицо.

— Напейся. После перехода из мира в мир во рту всегда



 
 
 

будто чужая пыль.
Вода и вправду помогла. Она была прохладной, сладко-

ватой, как будто прошла сквозь яблоневый сад. Аня пила и
смотрела на своё отражение. Впервые за много месяцев ей не
захотелось сразу отвернуться. Она была всё той же — тяжё-
лой, заплаканной, растерянной, — но рядом не было нико-
го, кто оценивал бы, исправлял, прикидывал, сколько в ней
лишнего. И одного этого отсутствия оказалось достаточно,
чтобы внутри чуть ослаб тугой узел.

Когда на горизонте показалась крыша трактира, Аня на-
конец задала главный вопрос:

— А если я правда сошла с ума?
Марфа не засмеялась. Она помолчала, будто выбирала от-

вет не по красоте, а по точности.
— Если бы ты сошла с ума, тебе стало бы проще, а не

сложнее. Безумие любит ясные объяснения. А ты просто по-
пала в место, которое не совпадает с твоей привычной кар-
тиной мира. Это неприятно, но поправимо.

— А если я не сумею здесь жить?
— Сумеешь, — отрезала Марфа. — У тебя нос чуткий. А

люди с чутким носом редко пропадают. Рано или поздно они
начинают различать, где горчит ложь, а где пахнет домом.

У самых дверей трактира им встретилась ещё одна стран-
ная сцена. На каменной скамье сидела молодая женщина в
хорошей, но потускневшей одежде и кормила с ложки ху-
денькую девочку. В миске у них была густая овсяная каша с



 
 
 

яблоками и сливками. Девочка ела охотно. Женщина — так,
словно заставляла себя.

Поймав взгляд Марфы, она едва заметно покраснела и
быстро отвела глаза.

— Это Дора, — вполголоса сказала Марфа, когда они во-
шли внутрь. — Муж у неё прошлой зимой начал ходить к Ху-
досочным. Теперь считает всякую радость распущенностью.
Она сбегает сюда кормить ребёнка по-человечески.

Позже, уже сидя у окна с горячим горшочком в руках, Аня
вспомнит эту женщину с девочкой. Не потому, что сразу всё
поймёт. А потому, что именно в тот час впервые увидит: да-
же в сказочном мире борьба идёт не только между чудом и
тьмой, а между живым вкусом и стыдом, который умеет при-
творяться добродетелью.

Глава 3. Трактир «сытый путник» и хлебный горшо-
чек.

Тропинка из ореховых скорлупок привела их к небольшо-
му пригорку, на котором, утопая в зарослях розмарина и ба-
зилика, стоял трактир. Вывеска, выполненная из кованого
железа в виде дымящейся миски супа, гласила: «Сытый пут-
ник». Само здание выглядело так, будто его испекли, а не по-
строили. Стены были сложены из крупных, ноздреватых бу-
лыжников, напоминающих хлебную корку, а крыша покрыта
не черепицей, а огромными, слегка подгоревшими вафель-
ными листами, которые приятно пахли ванилью и караме-
лью. Из печной трубы вился дымок, и пах он не сажей, а коп-



 
 
 

чёной паприкой и тлеющими яблоневыми щепками.
Тётушка Марфа толкнула тяжёлую дверь, обитую войло-

ком, и Аня шагнула внутрь. В нос ударил такой плотный и
многогранный аромат, что у неё на мгновение подкосились
ноги. Здесь пахло одновременно свежеиспечённым ржаным
хлебом, томлёной в печи говядиной с черносливом, топлё-
ным молоком с пенкой, гвоздикой и апельсиновой цедрой.
В огромном очаге, занимавшем почти всю заднюю стену, ве-
село потрескивали поленья, а над огнём, на крюке, висел чу-
гунный котёл размером с небольшую ванну. В нём булька-
ло нечто золотистое и густое, пуская на поверхность пузыри,
которые лопались с тихим, сытым звуком.

Зал был полон народу. За грубо сколоченными, но чисто
выскобленными столами сидели люди. Худые, поджарые, с
блестящими волосами и румянцем во всю щёку. Они ели.
Но как они ели! Они не глотали пищу в спешке, не давились
безвкусными салатами. Они смаковали каждый кусочек, за-
катывая глаза, смеясь и обмениваясь впечатлениями. Перед
одним из посетителей стояла тарелка с горкой пельменей,
каждый из которых был слеплен в форме лебедя и плавал в
лужице растопленного сливочного масла с шалфеем. Перед
другим — огромный кусок мясного пирога, из разлома ко-
торого вытекала густая подливка с грибами.

— Садись сюда, на светлое место, — тётушка Марфа ука-
зала Ане на лавку у окна. — Сейчас получишь свой Горшо-
чек.



 
 
 

Аня послушно села, всё ещё не в силах отвести взгляд от
происходящего. Её мозг, привыкший к тому, что еда — это
враг, источник жира и стыда, отказывался воспринимать эту
картину как реальность. Здесь все были худыми, но при этом
уплетали такие блюда, от одного вида которых сам Вадим,
будь он рядом, упал бы в обморок.

Через минуту тётушка Марфа вернулась, неся в руках
небольшой глиняный горшочек, запечатанный сверху румя-
ной лепёшкой из пресного теста. Она поставила его перед
Аней и ловко поддела лепёшку ножом.

— Утренний Поцелуй Феникса, — торжественно объяви-
ла она.

Крышка из теста с хрустом отошла в сторону, и в лицо
Ане ударило облако пара, пахнущего ванилью, шафраном и
чем-то дурманяще-цветочным. Внутри горшочка, в углубле-
нии, сделанном в ещё тёплой, сдобной мякоти, колыхалось
нечто невообразимое. Это был гоголь-моголь, но не тот блед-
ный, жидкий напиток, который взбивают в блендере на ско-
рую руку. Это была субстанция цвета расплавленного сол-
нечного янтаря, густая, как сметана, и воздушная, как обла-
ко. Венчик, которым его взбивали, оставил на поверхности
замысловатые пики, украшенные крошечными, светящими-
ся изнутри лепестками огненной розы и каплями тягучего
мёда, стекающими вниз, как лава.

— Бери ложку, не стесняйся, — подбодрила тётушка Мар-
фа. — Да не просто ешь, а пробуй. Чувствуй.



 
 
 

Аня взяла деревянную ложку, тёплую на ощупь. Зачерп-
нула. Масса была невероятно податливой, но в то же время
держала форму, как хорошо взбитые сливки. Она поднесла
ложку к губам. Первое, что она ощутила — это запах. Мёд
смешивался с пряной сладостью шафрана, а лепестки розы
отдавали тонкую, едва уловимую горчинку, которая идеаль-
но оттеняла сливочную сладость яичных желтков.

Она открыла рот и положила туда содержимое ложки.
И мир остановился.
Вкус был объёмным. У него была текстура — сначала про-

хладная гладкость шёлка, потом тепло, разливающееся по
нёбу, и, наконец, взрыв крошечных крупинок засахаренного
мёда, которые хрустели на зубах. Это было не просто блю-
до, это была история. В ней чувствовалось утро, рассвет над
полем гречихи, усердие пчёл и тепло рук, взбивавших этот
крем в медном тазу.

Аня зачерпнула ещё, и ещё. Она не заметила, как съела
половину горшочка. И только когда в животе разлилось при-
ятное, согревающее тепло, она вдруг почувствовала стран-
ное ощущение в боку. Она положила ложку и провела рукой
по талии, там, где обычно туго натягивалась резинка брюк.
Ткань стала заметно свободнее.

— Что?.. — прошептала Аня, глядя на свои руки, испач-
канные шафрановым кремом.

— А ты как думала, милая? — усмехнулась тётушка Мар-
фа, присаживаясь напротив и подперев щёку ладонью. — У



 
 
 

нас еда не в бока идёт, а в радость. Это заклинание такое, от
самой Богини Ладушки. «Телесная Легкость» называется.

Трактир «Сытый путник» быстро оказался не просто ме-
стом, где кормят, а чем-то вроде живого организма со своим
сердцем, дыханием и памятью. У каждой скамьи здесь бы-
ло прошлое. На подоконнике стояли горшки с тимьяном и
майораном, и Марфа, заметив, как Аня проводит пальцем
по шершавой листовой кромке, бросила мимоходом:

— Этот майоран я посадила в год, когда умер мой муж.
Думала, всё — трактир закрывать. А он взял и прижился.
Тогда и я прижилась.

За соседним столом сидел бондарь Берендей — широко-
плечий мужчина с руками, будто выструганными из дуба. Он
ел жаркое и рассказывал всем желающим, как прошлой осе-
нью спас бочку с вишнёвым сидром, когда в неё ударила мол-
ния. Пекарская дочь Мирела, тоненькая и звонкая, носила
тарелки и одновременно пересказывала трактирным гостям
новости с рынка. У огня дремал рыжий кот Пончик, слиш-
ком толстый даже по меркам Гурмэ, и никто, похоже, не ви-
дел в этом проблемы. Напротив, каждый считал долгом по-
гладить его по спине, проходя мимо.

После ужина Марфа показала ей дом внимательнее. Про-
вела через кладовую, где на полках стояли банки с вареньем
из лепестков роз и брусники, мешочки специй, кувшины с
маслом. Показала прачечную, где бельё пахло лавандой и
ветром. Показала лестницу на чердак и маленькое окно над



 
 
 

ней, из которого по утрам было видно розмариновый склон.
Всё было простое, крепкое, обжитое. Ничто здесь не стреми-
лось казаться утончённее, чем есть. И именно это подкупало.

Ночью, уже лёжа в постели, Аня слышала, как внизу зати-
хает кухня, как скрипит лестница под Марфиными шагами,
как кто-то поздний расплачивается у двери. А потом — но-
вый звук. Не трактирный. Шуршание бумаги о дерево.

Она осторожно приподнялась, набросила на плечи одеяло
и спустилась на полпролёта. Внизу у двери мелькнула чья-
то тень. Не гость, не знакомый посетитель. Человек в сером
плаще что-то подсунул под дверную щель и так же быстро
исчез. Марфа, уже шедшая запирать на ночь, подняла с пола
листок, прочла и со вздохом сунула в карман.

— Это что-то плохое? — спросила Аня, когда Марфа за-
метила её на лестнице.

— Это что-то глупое, — ответила Марфа. — А глупость,
если её часто повторять, может стать плохим делом. Но не
сегодня.

Уснуть после этого было тяжелее. Аня долго лежала, вслу-
шиваясь в тихое посапывание дома, и думала о том, как
быстро место, начавшееся для неё как фантазия о бесстыд-
ной еде, вдруг оказалось настоящим миром — с соседями,
долгами, памятью, своей тенью у порога.



 
 
 

 
Глава 4. Правила

телесной легкости
 

Аня отодвинула опустевший горшочек и уставилась на тё-
тушку Марфу. В голове была каша из невероятных вкусов и
невероятных утверждений.

— Заклинание? Богиня? — переспросила она. — Я попа-
ла в сказку? Или это сон?

— Сон не сон, а жизнь самая что ни на есть настоящая, —
тётушка Марфа взяла с соседнего стола ломоть хлеба и, мак-
нув его в плошку с оливковым маслом и бальзамическим ук-
сусом, отправила в рот. Прожевав, она продолжила: — Стра-
на наша зовётся Княжеством Гурмэ. И живём мы по заве-
ту Ладушки: еда, съеденная с аппетитом, благодарностью и
умением чувствовать вкус, не превращается в жир телесный.
Она превращается в магию, которая питает землю. Чем вкус-
нее мы едим, тем тучнее наши поля, тем слаще плоды на де-
ревьях, тем жирнее молоко у коров. А тела наши становятся
лёгкими и сильными, ибо не обременены грехом обжорства,
ведь у нас его просто нет. Мы едим вволю, но только лучшее.

Аня молчала. В её мире всё было наоборот. Чтобы поху-
деть, нужно было страдать, считать каждую калорию, нена-
видеть себя за лишний кусок хлеба и потеть в спортзале до
кровавых мозолей. А здесь… здесь нужно было просто на-



 
 
 

слаждаться?
— Значит, я могу съесть всё, что захочу? — осторожно

спросила она, оглядывая зал трактира, где как раз проноси-
ли блюдо с огромными, истекающими соком свиными рёб-
рышками в глазури из вишнёвого соуса.

— Можешь, — кивнула тётушка Марфа. — Но с одним
условием. Есть надо с душой. Ты должна хотеть эту еду, по-
нимать её вкус. Не глотать, как удав кролика, а смаковать
каждый кусочек. Иначе магия не сработает, и тогда уж изви-
ни, бока поплывут, как у всех обычных смертных. Но я по
глазам твоим вижу — ты девочка с чувством. Ты ведь гото-
вить умеешь?

— Я бариста, — сказала Аня. — Варю кофе.
— Кофе? — тётушка Марфа нахмурилась, перекатывая

слово на языке. — Не слыхала. Это зелье какое или отвар?
— Это напиток, — Аня улыбнулась, впервые за долгое

время почувствовав себя в своей тарелке. — Бодрящий,
горький, с пенкой. Если у вас есть зёрна, я могла бы показать.

— Зёрна у нас любые есть, хоть пшеничные, хоть желудё-
вые, — заинтересовалась хозяйка трактира. — Но об этом
позже. Ты сначала скажи, как тебя звать-то, и как ты в наш
Гурмэ попала? Больно вид у тебя чудной, да и одежда не на-
ша.

Аня рассказала всё: про «Электру», про воронку из ва-
нильного пара, про Вадима и его жестокие слова. Тётушка
Марфа слушала внимательно, изредка качая головой, так что



 
 
 

её платок с вышитой петрушкой колыхался.
— Значит, из другого мира, — подытожила она, когда

Аня закончила. — Бывает у нас такое раз в сто лет, говорят
старики. Проход открывается через артефакты, что связаны
с пищей и огнём. Твоя машина, видать, таким артефактом и
была в твоём мире. Только вот беда, Анюта. Раз проход от-
крылся сам собой, то и закроется он сам собой ровно через
шестьдесят дней, в полнолуние. Мне про это Звездочёт наш,
Игнатий Овсянович, всё уши прожужжал, астрономией сво-
ей хвастаясь.

Сердце Ани пропустило удар. Шестьдесят дней. Всего два
месяца в этом раю, где можно есть и худеть. А потом обрат-
но, в мир обезжиренных йогуртов и презрительных взглядов
Вадима.

— А если я не вернусь? — спросила она с надеждой.
— Останешься здесь навсегда, — просто ответила Марфа.

— В теле лёгком, как пушинка, будешь жить до старости. Но
обратной дороги уже не будет. И родных своих ты больше не
увидишь, и мир свой не поправишь.

Аня опустила глаза на свои руки. Они всё ещё были пол-
ными, с ямочками на костяшках, но запястья уже казались
чуть изящнее. Шестьдесят дней. Этого мало, чтобы навсегда
проститься с мамой и подругами. Но и много, чтобы впервые
в жизни наесться досыта.

— Мне нужно к этому вашему Звездочёту, — твёрдо ска-
зала она. — Я хочу точно знать, сколько у меня времени и



 
 
 

как работает эта магия до последней крошки.
Но прежде чем они поднялись из-за стола, Аня успела

увидеть ещё одну деталь, которую раньше не заметила. У
дальней стены трактира сидел мужчина в сером, почти бес-
цветном плаще. Перед ним стояла миска с наваристой по-
хлёбкой, пахнущей грибами и чесноком, но он ел её так, буд-
то исполнял наказание. Не пробовал — заглатывал. Не под-
нимал головы — словно боялся увидеть, что окружающие
получают удовольствие. Когда мимо проходила девушка с
блюдом жареных яблок, мужчина отвернулся, а потом сухо
сказал соседу:

— Излишняя радость в еде делает человека ленивым.
Сосед фыркнул и ничего не ответил, но Аня уловила, как

тётушка Марфа на мгновение поджала губы.
— У вас и такие бывают? — шёпотом спросила Аня, когда

мужчина вышел.
— Бывают, — так же тихо ответила Марфа. — Не всякий,

кто живёт в Гурмэ, умеет жить по завету Ладушки. Некото-
рые думают, будто страх делает человека чище. Запомни это,
ягодка. Иногда голод — не в животе, а в сердце.

Наутро тётушка Марфа решила не ограничиваться краси-
выми формулами про радость и лёгкость. Она усадила Аню
за отдельный стол, поставила перед ней три миски и объяви-
ла:

— Сейчас будет урок, а не завтрак. Ешь только когда пой-
мёшь.



 
 
 

В первой миске была овсяная каша на воде — сносная, но
пустая, почти без запаха. Во второй — та же овсянка, но со
щепоткой соли, куском масла и тёртым яблоком. В третьей
— каша с топлёными сливками, корицей, орехами и медовой
грушей сверху. Марфа велела пробовать по ложке и молчать.

— Первая… как наказание, — призналась Аня. — Не по-
тому, что ужасная. Просто в ней как будто никто не хотел,
чтобы мне было хорошо. Вторая… уже живая. А третья…
вообще как праздник.

— Вот и весь секрет, — кивнула Марфа. — Магия Телес-
ной Легкости не в том, что в Гурмэ отменили телесность.
Она в том, что тело здесь не кормят враждой. Ему дают то,
что его поддерживает, радует и связывает с миром. Но если
человек ест с ненавистью, хоть самую дорогую дичь под трю-
фельным соусом, магии не будет.

К ним подошла та самая Дора с девочкой. Девочка уже
весело жевала пирожок с ягодами, а мать держала в руках
чашку с молоком и выглядела усталой до прозрачности.

— Марфа, можно я сегодня вечером ещё зайду? — спро-
сила она. — Он опять запретил сладкое в доме. Говорит, ре-
бёнку вредно любить вкус.

— Приходи. И сама поешь. Стыд с молоком не передаёт-
ся, но примером — очень даже, — ответила Марфа.

Этот короткий разговор почему-то сильнее всего зацепил
Аню. Потому что в нём вдруг с пугающей ясностью соедини-
лись два мира. И земной, где ей советовали жить на яблоке



 
 
 

и самоукорении. И этот новый, сказочный, где, оказывает-
ся, тоже находились люди, готовые переименовать лишение
в добродетель.

После урока Марфа наконец подвинула к Ане настоя-
щую тарелку завтрака. Яйцо всмятку, толстый ломоть хле-
ба, немного домашнего творога с зеленью. Простая еда. Но
именно эта простота оказалась для Ани неожиданно труд-
ной. Раньше она либо «держалась», либо «срывалась». А
здесь от неё требовалось совсем другое — не подвиг и не на-
казание, а внимательное согласие с тем, что ей действитель-
но нужно.

— Учись отличать достаточность от запрета, — будто чи-
тая её мысли, сказала Марфа. — Это сложнее, чем научить-
ся печь хороший хлеб. Но без этого в Гурмэ не выжить.

Глава 5. Приговор звездочёта и первый корж.
Звездочёт Игнатий Овсянович жил на окраине городка, в

башне, которая была построена из гигантских засахаренных
сот. В солнечный день стены башни переливались янтарным
светом и пахли мёдом на всю округу. Сейчас, ближе к полу-
дню, запах был особенно сильным, и у Ани закружилась го-
лова ещё на подходе.

Сам Звездочёт оказался сухоньким старичком с длинной
бородой, заплетённой в косичку и перевязанной ленточкой
из лакрицы. На носу у него сидели очки из двух половинок
леденцов, а мантия была расшита серебряными звёздами,
которые при ближайшем рассмотрении оказались крошеч-



 
 
 

ными карамболами в сахарной глазури.
— Так-так-так, — запричитал он, обходя Аню кругом и

тыкая в неё своей астролябией, сделанной из вафельного
рожка. — Аура у тебя горькая, как эспрессо без сахара. Но
в центре — светлое пятно, ванильное. Это хорошо. Значит,
магия Гурмэ тебя приняла.

Он усадил Аню в кресло, которое на поверку оказалось
огромным кренделем, и начал свои расчёты. Водил пальцем
по звёздной карте, нарисованной глазурью на огромном пря-
нике, бормотал что-то про фазы луны и восход Млечного
Пути.

— Шестьдесят дней, — наконец изрёк он. — Ни минутой
больше, ни минутой меньше. Ровно через два месяца, когда
луна станет круглой, как блин, портал откроется там же, где
ты упала — у Дерева Пюре. Ты должна будешь стоять точ-
но в том месте и думать о доме. Если ты этого не сделаешь,
тело твоё останется здесь, и ты никогда не потолстеешь, но
и свой мир потеряешь. Если же вернёшься раньше срока —
вернёшься в том теле, в котором пришла. Магия Телесной
Легкости действует только на земле Гурмэ. Там, за гранью,
калории снова станут просто калориями.

Аня сглотнула. Значит, у неё есть всего шестьдесят дней,
чтобы «наесть» себе новое тело, и если она хочет остаться
стройной дома, ей нужно вернуться точно в срок, ни днём
раньше, и захватить с собой какую-то частицу магии.

— Игнатий Овсянович, — спросила она, — а можно ли



 
 
 

вынести магию с собой? Ну, в кармане, например?
Звездочёт задумался, пожевал лакричную бороду.
— Теоретически, ежели съесть что-то невероятно вол-

шебное прямо перед переходом, магия может задержаться в
крови на некоторое время. Но чтобы она закрепилась навсе-
гда, нужен рецепт особый. Легендарный. Тот, что саму боги-
ню Ладушку растрогал до слёз. Но рецепт тот утерян, деточ-
ка. Даже не думай.

Аня запомнила эти слова. Легендарный рецепт. Но сей-
час важнее было другое — начать худеть. Причём быстро и
вкусно.

Вернувшись в трактир «Сытый путник», она застала тё-
тушку Марфу за разделкой огромной щуки, фаршированной
гречкой и грибами.

— Ну что, приговорил тебя наш звездочёт? — спросила
Марфа, не отрываясь от работы.

— Шестьдесят дней, — вздохнула Аня. — Тётушка Мар-
фа, научите меня готовить по-вашему. Я хочу попробовать
всё, что можно, и помочь вам на кухне. Мне нужно спешить.

Марфа остановилась, вытерла руки о передник и внима-
тельно посмотрела на Аню.

— Спешить в еде — последнее дело, — сказала она стро-
го. — Но помочь ты можешь. Вон там, в углу, стоит квашня.
Тесто для вечерних пирогов подходит. Пойди, обомни его
хорошенько, вложи в него всю свою печаль и злость. Тесто
это любит.



 
 
 

Аня подошла к огромной деревянной кадке, накрытой
льняным полотенцем. Приподняв край, она увидела опару —
живую, дышащую, пузырящуюся. От неё пахло дрожжами,
теплом и будущим хлебом. Аня закатала рукава и погрузила
руки в эту тёплую, податливую массу. Тесто облепило паль-
цы, зачавкало под ладонями. Это было удивительное чувство
— не просто готовка, а диалог. Она вспомнила Вадима, его
брезгливый взгляд, и с силой надавила на тесто. Оно ответи-
ло ей мягким вздохом, выпустив пузырь углекислого газа.

— Вот так, — прошептала тётушка Марфа за её спиной.
— Отдай ему боль. А оно тебе взамен даст корку хрустящую
да мякиш нежный.

Аня мяла тесто, и слёзы снова потекли по её щекам. Но
это были не горькие слёзы утреннего унижения. Это были
слёзы освобождения. Её руки, привыкшие держать питчер с
молоком, сейчас лепили будущее. И впервые за долгие годы
она не думала о том, сколько в этом будущем калорий. Она
думала только о том, как сделать его невероятно вкусным.

Когда тесто было готово — гладкое, упругое, шелковистое
— Аня накрыла его обратно полотенцем. И вдруг почувство-
вала, что пояс её форменных брюк, который ещё утром впи-
вался в живот, теперь свободно болтается. Она потянула за
резинку — между тканью и телом образовалась приличная
щель. Ещё минус два размера за полчаса работы с опарой.

— Чудеса, — выдохнула Аня.
— Нет, милая, — улыбнулась тётушка Марфа, ставя на



 
 
 

стол блюдо с фаршированной щукой, истекающей прозрач-
ным лимонным соусом с каперсами. — Это просто правиль-
ная еда. Садись ужинать. Завтра я покажу тебе, как печь кор-
жи для торта «Слеза Дракона». Говорят, от него любая де-
вица становится краше лесной феи.

Ночью, когда трактир затих, Аня ещё долго не могла
уснуть и спустилась на кухню за водой. Марфа стояла у рас-
крытого окна и смотрела на дорогу. На столе перед ней ле-
жал свёрток серой бумаги. Аня хотела тихо уйти, но хозяйка
обернулась сама.

— Не спится? — спросила она.
— У меня слишком много вопросов, — призналась Аня.
Марфа кивнула и развернула бумагу. На ней грубыми чёр-

ными буквами было выведено: «УМЕРЕННОСТЬ СПАСЁТ
ГУРМЭ. ПЕРЕСТАНЬТЕ КОРМИТЬ СВОЙ СТЫД СЛА-
ДОСТЯМИ».

— Это что?
— Листовки. Утром мальчишки нашли их на площади.

Раньше такие приносило ветром из северных деревень, а те-
перь и сюда добрались. Кто-то очень хочет убедить людей,
что удовольствие — это болезнь, — Марфа скомкала бумагу.
— Потому я и рада, что ты хочешь учиться не только есть,
но и готовить. Тот, кто однажды сам сделал хорошее тесто,
редко верит в проповеди о безвкусной праведности.

Аня взяла из кувшина воду и впервые поняла, что её чудо
— не тихий рай без трещин, а живой мир, где за радость тоже



 
 
 

приходится держаться обеими руками.
После разговора со звездочётом Аня начала замечать в

Трюфельграде не только чудеса, но и трещины. До этого ей
казалось, что мир Гурмэ состоит из сплошных ароматов, си-
яющих коржей и добрых людей с румяными щеками. Теперь
же она видела, как некоторые гости трактира оглядываются,
прежде чем заказать сладкое. Как на рыночном столбе между
объявлениями о продаже сыра и наборе подмастерьев вдруг
появляется листок с надписью: «УМЕРЕННОСТЬ СПАСЁТ
ГУРМЭ». Как лавочник, отпуская медовые пряники, мимо-
ходом бурчит, что нынче всем лишь бы лакомиться.

Вечером Марфа отправила Аню отнести соседу мельнику
Авдею корзину с пирожками. Мельница стояла чуть в сто-
роне, у мятного ручья, и от неё пахло не только мукой, но
и сырым деревом, мокрым камнем, тяжёлой работой. Авдей
оказался мужчиной лет пятидесяти, с добрым лицом и таки-
ми белыми от муки бровями, будто их присыпал снег.

— Хороший мир не тот, где нет глупости, — сказал он,
принимая корзину. — Хороший мир тот, где глупости не да-
ют стать законом.

Когда она вернулась в трактир, там уже накрывали боль-
шой общий ужин. По четвергам Марфа, как выяснилось,
кормила не только постояльцев, но и всех окрестных ремес-
ленников, кто к вечеру не успевал готовить дома. За одним
столом оказались бондарь, прачка, сыровар, почтальон, двое
пастухов и даже старый школьный учитель. Каждый принёс



 
 
 

что-то своё: кто кувшин сидра, кто головку сыра, кто кор-
зинку печёных яблок. Никто не мерился изысканностью. На-
против, люди с уважением обсуждали самые простые вещи
— удачную корку на хлебе, сладость осенней моркови, но-
вый сорт раннего гороха.

Учитель тяжело вздохнул и сказал:
— Беда не в том, что они запрещают людям масло. Беда

в том, что они обещают избавить их от боли с помощью за-
прета. А это всегда звучит соблазнительно.

После ужина Марфа оставила Аню помогать на кухне.
Они вместе рубили зелень, перебирали фасоль, снимали с
бульона лишний жир. И среди этой обычной работы Аня
неожиданно сказала:

— Я, кажется, начинаю понимать, почему здесь вкус так
важен. Потому что он удерживает человека рядом с жизнью.

Марфа кивнула:
— Вот именно. А всё, что хочет оторвать человека от жиз-

ни, первым делом объявляет подозрительным удовольствие.
В ту ночь Аня долго не могла уснуть не от тревоги, а от

возбуждённой ясности. Мир Гурмэ переставал быть для неё
красивой картинкой и превращался в сложную систему, где
кухня, политика, стыд, ремесло и любовь были связаны куда
крепче, чем она привыкла думать.

Глава 6. Урок выпечки и запах детства.
Ночь в трактире «Сытый путник» прошла для Ани как

в тумане. Ей выделили крошечную каморку под самой кры-



 
 
 

шей, где кроватью служил огромный, пухлый матрас, наби-
тый гречневой лузгой и сушёной лавандой. Пахло в комнате
так, что Аня, ещё не успев лечь, уже чувствовала, как рас-
слабляются мышцы спины, а веки тяжелеют. Окно выходи-
ло на луг, где под светом двух лун (одна была цвета сливоч-
ного масла, вторая — голубоватая, как черничный сорбет)
колыхались травы. Прежде чем провалиться в сон, Аня про-
вела ладонью по своему животу. Он стал заметно мягче, но
при этом меньше. Кожа, ещё вчера натянутая, сегодня слов-
но дышала. Она улыбнулась в темноту и заснула без снови-
дений, убаюканная стрекотом сверчков, которые выводили
трели, похожие на шипение масла на сковороде.

Утро началось не с будильника, а с запаха. Такого знако-
мого, щемяще-родного, что Аня, ещё не открыв глаз, уже
знала — пахнет свежей сдобой с корицей и яблоками. Точь-
в-точь как в детстве у бабушки в деревне, когда она просыпа-
лась раньше всех и бежала на кухню, чтобы стащить горячий
пирожок прямо с противня. Она вскочила с кровати, наки-
нула предложенный тётушкой Марфой сарафан из мягкого
льна (он оказался великоват в груди, но сидел на талии го-
раздо свободнее, чем вчерашние брюки), и спустилась вниз.

В кухне царила умиротворённая суета. Тётушка Марфа,
напевая что-то себе под нос, просеивала муку через огром-
ное сито, и белая пыльца оседала на её румяных щеках и вы-
шитом переднике. На огромном дубовом столе уже возвы-
шалась гора готового дрожжевого теста, накрытая влажной



 
 
 

тканью.
— Проснулась, ягодка? — улыбнулась Марфа, не отрыва-

ясь от своего занятия. — Вот и славно. Сегодня у нас день
особенный. Будем печь коржи для «Слезы Дракона». Это те-
бе не просто пирог, это целое искусство. И магия.

Аня с готовностью закатала рукава. Она чувствовала себя
странно, но приятно. Обычно на кухне она была королевой
кофе, но здесь, среди мешков с мукой, связок сушёных трав
и глиняных горшочков со специями, она ощущала себя уче-
ницей. И это было волнующе.

— Сначала мы сделаем масляный крем, — скомандовала
Марфа, пододвигая к Ане медный таз с высокими бортами.
— Бери вон то масло, что в холстине лежит. Да не жалей,
клади побольше.

Аня взяла брусок масла. Оно было нежного, кремового
оттенка, почти белое, и пахло не просто сливками, а летним
лугом и чуть-чуть орехами. Едва нож коснулся поверхности,
масло поддалось, как размягчённый воск, оставляя на лез-
вии жирный, блестящий след.

— Это масло из молока альпийских коров, которых пасут
на склонах горы Сахарная Голова, — пояснила Марфа, за-
метив восхищённый взгляд Ани. — Там трава особая — ме-
довая. Потому и масло сладковатое само по себе.

Аня бросила масло в таз и начала взбивать его деревян-
ной лопаткой. Сначала оно сопротивлялось, липло к стен-
кам, но потом, согретое теплом её рук и воздухом кухни, на-



 
 
 

чало светлеть и пышнеть, превращаясь в воздушное облако.
Марфа тем временем всыпала в таз тонкой струйкой сахар-
ную пудру, и та, соприкасаясь с маслом, мгновенно таяла,
оставляя на поверхности крошечные, сверкающие кристал-
лики. Запах усилился — теперь он был сливочно-ваниль-
ным, обволакивающим.

— А теперь — самое главное, — тётушка Марфа взяла с
полки крошечный пузырёк из тёмного стекла. — Слеза Дра-
кона. Экстракт из огненных ягод, что растут только в кратере
потухшего вулкана. Их собирают на рассвете, пока они ещё
холодные от ночной росы, иначе сгорят.

Она откупорила пузырёк, и кухню наполнил аромат, от ко-
торого у Ани перехватило дыхание. Он был одновременно
жгучим, пряным, с нотами имбиря и чёрного перца, и в то
же время сладким, ягодным, напоминающим спелую мали-
ну, прогретую солнцем. Марфа капнула всего три капли в
масляный крем, и тот мгновенно изменил цвет — стал неж-
но-розовым, с перламутровым отливом, словно внутрь заме-
шали толчёный жемчуг.

— Пробуй, — шепнула Марфа, протягивая Ане чистую
ложку.

Аня зачерпнула самую малость и поднесла ко рту. Крем
был невесомым, он таял на языке быстрее, чем мороженое,
оставляя после себя не жирную плёнку, а ощущение прохла-
ды и лёгкого, приятного покалывания — словно сотни кро-
шечных пузырьков шампанского лопались на нёбе. Вкус рас-



 
 
 

крывался постепенно: сначала сладкая сливочность, потом
— взрывная пряность ягод, и в финале — долгое, тёплое по-
слевкусие, похожее на объятия у камина.

— Невероятно, — выдохнула Аня. — Такой крем можно
есть просто ложкой, безо всяких коржей.

— Можно, — согласилась Марфа. — Но с коржами будет
ещё волшебнее. А теперь займёмся тестом.

Следующие утренние часы Марфа превратила в настоя-
щую школу кухонной дисциплины. Сначала заставила Аню
молча перебрать три мешочка специй — кардамон, тмин
и сушёный анис — и объяснить, почему один и тот же за-
пах может быть утешительным в одном блюде и совершенно
неуместным в другом. Потом велела наточить нож, не поре-
зав ни одной травинки. Потом — вытереть стол так, чтобы
дерево осталось сухим, но не холодным.

— Хороший повар, — говорила Марфа, наблюдая за её
движениями, — начинается не с яркого торта, а с того, как
он обращается с тем, что кажется скучным.

К полудню Марфа дала ей ещё один урок, неожиданно
важный. Не праздничный и не сложный. Она просто поста-
вила на стол свежий творог, пучок укропа, ломоть тёплого
хлеба и деревянную солонку.

— Сделай себе перекус.
Аня замерла.
— Просто… сделать?
— Просто. И съесть.



 
 
 

Сначала она, по старой памяти, попыталась сделать пор-
цию поменьше. Потом поймала Марфин взгляд, добавила
ещё ложку творога и щепотку соли. Порубила зелень. Размя-
ла всё вилкой. Намазала на хлеб. Получилось просто и очень
по-домашнему.

Первый укус вышел неловким. Не потому, что было
невкусно. Наоборот — потому что это было чересчур вкус-
но для такой простой вещи. Молочная свежесть, тепло хле-
ба, лёгкая горечь укропа, крупинки соли. Аня вдруг почув-
ствовала, как внутри срабатывает старая, знакомая тревога:
слишком хорошо, слишком сытно, нужно остановиться. Но
рядом никого не было, кроме Марфы, которая спокойно чи-
стила морковь и не собиралась превращать чужой перекус в
моральный акт.

— Вижу, — сказала Марфа, не поднимая головы.
— Что видите?
— Как ты пытаешься проверить, заслужила ли этот кусок.

У нас тут так не работает, ягодка. Либо ты ешь, чтобы жить
и радоваться, либо опять играешь в судилище.

Во второй половине дня Марфа отправила её развесить
бельё на заднем дворе. Сарафан на ней уже сидел иначе, и
Аня, подняв руки, чтобы закрепить простыню, вдруг поня-
ла, что никто не смотрит на складки её живота, на линию
бёдер, на то, как тянется ткань. Небо было занято облаками.
Ветер — бельём. Пчёлы — розмарином. И от этого простого
равнодушия мира к её размеру Ане захотелось плакать.



 
 
 

 
Глава 7. Коржи, которые поют

 
Тесто для «Слезы Дракона» замешивали особенное —

бисквитное, но с добавлением миндальной муки и тёртой
цедры цитрусов, которые в Гурмэ назывались «солнечными
шарами». Ане доверили самое ответственное — взбивание
яичных белков. В её мире она сотни раз взбивала молоко для
латте-арта, но здесь белки вели себя иначе. Едва она отдели-
ла их от желтков (желтки ушли в другую посуду, к муке), как
заметила, что они имеют лёгкий золотистый оттенок, словно
куры, снёсшие эти яйца, питались исключительно кукурузой
и шафраном.

Она взяла венчик — на удивление удобный, с ручкой
из вишнёвого дерева, отполированной до блеска — и на-
чала взбивать. Сначала пошли крупные, ленивые пузыри,
но постепенно масса начала густеть, наполняться воздухом,
и вскоре в миске уже колыхалась белоснежная пена, такая
плотная, что Аня без страха перевернула миску вверх дном
— пена даже не шелохнулась.

— Молодец, — похвалила Марфа. — Теперь вводи посте-
пенно, аккуратно, чтобы воздух не вышел.

Аня лопаткой, движениями снизу вверх, вмешала бел-
ки в основное тесто. Оно получилось нежным, струящимся,
пахнущим миндалём и апельсином. Противни уже были вы-
стланы промасленным пергаментом, и Марфа ловко разли-



 
 
 

ла по ним тесто ровным слоем, а затем отправила в печь —
огромное каменное сооружение, пышущее ровным, аромат-
ным жаром от берёзовых поленьев.

— Теперь ждём, — сказала она, усаживаясь на скамью и
жестом приглашая Аню сесть рядом. — Это самое трудное.
Чувствуешь?

Аня принюхалась. Из печи начал доноситься запах выпеч-
ки — сначала робкий, с нотками ванили, потом всё более
уверенный, сдобный, с карамельными оттенками. Он запол-
нял кухню, просачивался в щели, обещая что-то невероят-
ное. У Ани заурчало в животе, и она смущённо прижала к
нему ладонь.

— Не смущайся, — улыбнулась Марфа. — Урчание —
это музыка голодного желудка, лучшая похвала повару. Пока
коржи пекутся, давай-ка перекусим. У меня с утра похлёбка
рыбная томится, с шафраном и фенхелем.

Она подошла к очагу, где на медленном огне булькал
небольшой котелок, и налила в глубокую глиняную миску гу-
стого, золотистого супа. Сверху плавали кружочки моркови,
полупрозрачные кольца лука-порея и белые кусочки рыбы
— нежной, слоистой, которая разваливалась от одного при-
косновения ложки. Аня приняла миску, вдохнула пар. Пахло
морем, укропом и чем-то тёплым, домашним. Она зачерпну-
ла ложку, подула и попробовала. Бульон был насыщенным,
с лёгкой свежестью фенхеля и пряностью шафрана, а рыба
таяла во рту, оставляя нежное, чуть сладковатое послевку-



 
 
 

сие. Аня ела медленно, смакуя каждый глоток, и чувствова-
ла, как по телу разливается приятное тепло, а в душе — спо-
койствие.

Когда миска опустела, Марфа вытащила из печи первый
противень. Корж получился высоким, золотисто-коричне-
вым, с лёгкой корочкой, которая при надавливании пальцем
пружинила и потрескивала. Запах стоял одуряющий — слад-
кий, маслянистый, с цитрусовыми нотками. Марфа перевер-
нула корж на решётку, и Аня увидела, что внутри он пори-
стый, нежный, цвета топлёного молока.

— Скоро будем собирать торт, — сказала Марфа, лукаво
глядя на Аню. — Но для этого нам нужен особый ингреди-
ент. Кое-что, что продаётся только на Рынке Специй. Соби-
райся, пойдём.

Пока коржи остывали на решётках, а печь ровно дышала
остаточным жаром, Марфа не позволила Ане просто сидеть
и ждать следующего чуда. Вместо этого она вынула из буфе-
та несколько крошечных бутылочек и разложила на столе,
словно карты.

— Раз уж у тебя нос хороший, учись не только печь, но
и слышать фон, — сказала она. — Торт можно испортить
неудачным кремом. А можно — неверным сопровождением.

В бутылочках оказались настои трав. Один пах горным ча-
бером и чёрным мёдом. Второй — сушёной вишней и ды-
мом. Третий — лимонной вербеной и чем-то почти невесо-
мым, похожим на утренний воздух после дождя. Марфа ве-



 
 
 

лела Ане поочерёдно подносить каждую к коржу и прове-
рять, что усиливает миндаль, а что убивает цитрусовую ноту.

К вечеру заглянул Авдей-мельник. Принёс мешочек све-
жей миндальной муки и, неловко переминаясь у двери, про-
тянул Ане маленький нож — не парадный, а рабочий, с виш-
нёвой ручкой.

— Для цедры, — пробасил он. — У тебя рука тонкая. Та-
ким сподручнее.

Это был первый подарок в Гурмэ, который не был связан
ни с жалостью, ни с попыткой её улучшить. Просто инстру-
мент, подобранный под её руку. Аня поблагодарила так се-
рьёзно, что Авдей даже смутился.

Ночью она положила нож рядом с кроватью, как ребёнок,
получивший важный знак посвящения. И впервые за долгое
время заснула с мыслью не о том, сколько ещё нужно пере-
делать в себе, а о том, чему завтра можно научиться.

Глава 8. Рынок специй и знакомство с миром.
Рынок Специй располагался в центре небольшого город-

ка, который назывался Трюфельград. Узкие улочки, вымо-
щенные булыжником, были заполнены разноцветными па-
латками и лотками, и над всем этим витало такое плотное об-
лако ароматов, что у Ани закружилась голова. Здесь торгова-
ли всем, что только можно представить: горами шафрановых
рылец, связками ванильных стручков, бочонками с оливко-
вым маслом первого отжима, истекающими мёдом сотами,
гирляндами сушёных грибов и перцев чили.



 
 
 

Тётушка Марфа уверенно вела Аню сквозь толпу, то и де-
ло останавливаясь, чтобы перекинуться парой слов с торгов-
цами. Аня же глазела по сторонам, не в силах поверить в
такое изобилие. На одном из прилавков она увидела горку
орехов, покрытых тонкой, хрустящей корочкой из карамели
и кунжута. Торговка, румяная женщина в платке, расшитом
анисовыми звёздочками, протянула ей один:

— Попробуй, красавица, это «Поцелуй Пчёлки». Внутри
миндаль, снаружи — мёд с лимонной цедрой.

Аня взяла орешек. Он был тёплым, только что из печи.
Она положила его в рот и прикусила. Корочка с хрустом раз-
ломилась, и рот наполнился сладостью мёда, кислинкой ли-
мона и плотным, маслянистым ядром миндаля. Это было по-
хоже на крошечный фейерверк вкуса. Аня зажмурилась от
удовольствия и проглотила.

— Понравилось? — засмеялась торговка. — Бери горсть,
даром. У нас тут принято гостей угощать.

Аня с благодарностью приняла кулёк с орешками и побе-
жала догонять Марфу. Та уже стояла у прилавка, заваленно-
го крошечными стеклянными флаконами.

— Вот оно, — сказала она, указывая на флакон с густой,
переливающейся жидкостью цвета расплавленного золота.
— Масло светлячковой пыльцы. Без него «Слеза Дракона»
не засветится в темноте.

— Светится? — ахнула Аня.
— А ты думала, почему торт так называется? — хмыкну-



 
 
 

ла Марфа, отсчитывая монеты. — Когда его разрезаешь, из
него вырывается облачко пара в форме дракона, а крем на-
чинает мерцать зелёным светом. Это и есть та самая «слеза».

Аня смотрела на флакон, и в её душе росло предвкуше-
ние чуда. Она уже не просто хотела похудеть — она хотела
увидеть и попробовать всё, что может предложить этот мир.
Шестьдесят дней казались ей невероятно щедрым сроком.

Пока Марфа расплачивалась, Аня отошла чуть в сторо-
ну, к лотку с засахаренными фруктами. Там, в окружении
связок глазированных яблок и груш, стоял высокий моло-
дой мужчина в простой, но добротной одежде. В руках он
держал лютню, но Аня сразу заметила, что гриф инструмен-
та изогнут странным образом и заканчивается чем-то вроде
небольшой поварёшки. Мужчина перебирал струны, и над
лютней висело крошечное облачко, пахнущее мятой и лай-
мом.

— Это что за диковина? — не удержалась Аня, подходя
ближе.

Мужчина обернулся. У него было открытое, приятное ли-
цо, серые глаза с искорками смеха и слегка растрёпанные
каштановые волосы, в которых запуталась крошка засаха-
ренной фиалки.

— Это не просто лютня, — сказал он, и голос его оказался
низким и бархатистым, как растопленный шоколад. — Это
мой кухонный инструмент. Я странствующий менестрель и
повар в одном лице. Мелодией можно взбить сливки, а рит-



 
 
 

мом — замесить тесто. Хотите попробовать?
Он снова провёл пальцами по струнам, и из «поварёш-

ки» на конце грифа вылетела струйка густого облака, кото-
рое прямо в воздухе сгустилось в небольшую, идеально круг-
лую безешку, парящую перед Аней. Она потянулась и взя-
ла её. Безе была невесомой, хрустящей снаружи и тягучей
внутри, с лёгким привкусом мяты и лайма — освежающим
и неожиданным.

— Потрясающе, — прошептала Аня, доедая безе и обли-
зывая пальцы. — Меня зовут Аня. А вас?

Мужчина улыбнулся, и в его глазах заплясали весёлые
чёртики.

— Орион, — просто сказал он, кланяясь с шутливой га-
лантностью. — Просто Орион. Добро пожаловать в Гурмэ,
Аня. Чую, с вашим появлением здесь станет гораздо вкуснее.

В этот момент вернулась тётушка Марфа с флаконом мас-
ла и, увидев Ориона, слегка нахмурилась, но тут же расплы-
лась в улыбке.

— О, и ты здесь, бродяга! — всплеснула она руками. —
Ну, раз уж встретились, поможешь нам торт до ума довести.
А то без музыки твоей «Слеза Дракона» может и не запла-
кать.

Орион рассмеялся, и смех его был похож на перезвон хру-
стальных бокалов.

— С превеликим удовольствием, тётушка Марфа. Для та-
кой гостьи — что угодно.



 
 
 

И он посмотрел на Аню так тепло, что она почувствовала,
как внутри, где-то глубоко под сердцем, начинает разгорать-
ся огонёк, не имеющий ничего общего с магией Телесной
Легкости. Это было что-то гораздо более древнее и сильное
— предчувствие любви.

Пока Марфа торговалась за масло светлячковой пыльцы,
Орион предложил Ане пройти ещё один ряд — тот, где обыч-
но продавали не деликатесы, а простую будничную еду для
горожан. Здесь пахло иначе: не фестивальной роскошью, а
сырым луком, ржаной мукой, копчёной рыбой, кислыми яб-
локами. У одного прилавка разгорелся спор. Молодая жен-
щина, прижимая к груди узелок, отказывалась брать у пека-
ря горячий пирог.

— Мне нельзя, — повторяла она упрямо. — Сказали есть
только пустую кашу. Тогда голова станет яснее.

— Яснее она станет, когда ты перестанешь падать в обмо-
рок, — не выдержал пекарь.

Орион сделал вид, что просто выбирает орехи, но Аня за-
метила, как напряглась его челюсть.

— Кто ей это сказал? — спросила она, когда они отошли.
— Люди, которые умеют подхватить чужое горе и пере-

именовать его в добродетель, — негромко ответил он. — По-
сле неурожая в северных сёлах, после чьей-то смерти, после
разорения… всегда находятся те, кто предлагает простую
формулу: откажись от вкуса, и боль станет выносимой. Фор-
мула ложная, но очень прилипчивая.



 
 
 

Этот разговор остался с Аней надолго. Впервые она по-
няла, что её собственный прошлый мир и Гурмэ не так уж
далеки друг от друга: в обоих кто-то пытался продать страх
как рецепт спасения.

В тот же день Марфа позволила ей впервые попробовать
сварить здесь не что-то сладкое, а свой мир — пусть в грубом
приближении. Настоящих кофейных зёрен под рукой почти
не было, зато у одного торговца нашлись южные бобы, кото-
рые в Гурмэ привыкли варить небрежно и потому считали
малоинтересными. Аня перебрала их по одному, как драго-
ценности. Часть оказалась пережаренной, часть — слишком
сырой, но запах всё равно обещал нечто знакомое.

— Ты смотришь на них так, будто разговариваешь, — за-
метил Орион, устраиваясь на перевёрнутом ящике с мешком
сахара за спиной.

— Так и есть, — ответила Аня. — Кофе не любит спешки
и высокомерия. Его нельзя победить рецептом раз и навсе-
гда.

Марфа только хмыкнула:
— Значит, напиток как хороший человек.
Они нашли маленькую медную турку, слишком широкую

для идеала, но вполне пригодную. Аня сначала прогрела её
пустой, потом смолола бобы вручную. Звук жерновов пока-
зался ей почти интимным — как будто она сама проклады-
вала мостик между двумя жизнями. В пыль кофе она доба-
вила щепотку сахара и крошечную искру кардамона, потому



 
 
 

что местные бобы были резче городских. Когда напиток на-
чал подниматься, Марфа невольно шагнула ближе, а Орион
перестал изображать невозмутимость.

— И всё? — спросил он. — Больше ничего не произой-
дёт?

— Произойдёт, если дать ему дойти до края и не испу-
гаться в последний миг.

Пенка поднялась шапкой, и Аня вовремя сняла турку с ог-
ня. Потом дала напитку осесть и снова вернула на жар. Вто-
рой подъём получился чище, третий — совсем правильным.
Она разлила кофе по маленьким чашкам без ручек. Марфа
понюхала свою порцию и настороженно подняла брови.

— Горько пахнет.
— Не горько, а глубоко, — автоматически поправила Аня,

и Орион тихо засмеялся.
Первым попробовал он. На этот раз не упал в обморок,

хотя глаза всё равно расширились.
— Такое чувство, будто мне одновременно дали пощёчи-

ну и сказали правду, — признался он.
Марфа сделала глоток осторожнее. Долго молчала. Потом

поставила чашку и сказала:
— Да. Вот это уже не баловство. В этом есть дорога.
Аня сама отпила последней и едва не расплакалась от то-

го, как узнаваемо напиток обжёг язык и как по-новому про-
звучал на чужой воде. Впервые она отчётливо почувствова-
ла: привезти в этот мир можно не только тоску и стыд, но и



 
 
 

ремесло. И, возможно, именно ремесло когда-нибудь спасёт
её лучше любой магии.

После встречи с Орионом рынок перестал быть для Ани
просто фейерверком специй и сладостей. Он стал картой це-
лого мира. С ним рядом она увидела не только то, что про-
дают, но и как именно люди здесь разговаривают о вкусе. У
медовика спорили не о цене, а о том, не рано ли в этом го-
ду зацвела гречиха. У торговца рыбой две женщины обсуж-
дали, какую похлёбку лучше варить после тяжёлой недели:
бодрую, с сельдереем, или тихую, молочную, чтобы никто
в доме не взвинчивался. На прилавке с приправами старик
объяснял подростку, почему шафраном нельзя компенсиро-
вать невнимательность: если блюдо бездушное, самая доро-
гая специя только сделает это заметнее.

— У вас тут о еде говорят так, будто это характер, — вы-
рвалось у Ани.

— А разве нет? — удивился Орион. — Через еду сразу
видно, что человек делает с миром. Раздавливает его, поль-
зуется им или вступает с ним в сотрудничество.

Они остановились у продавщицы мёда. Та держала на сто-
ле несколько мисочек для пробы: липовый, каштановый, гре-
чишный, лавандовый. Аня попробовала каплю каштанового
и невольно сморщилась от благородной горечи.

— Этот мёд для взрослых решений, — сказала продавщи-
ца. — Детям не нравится, влюблённым подходит не сразу, а
вот тем, кто учится не путать сладость с простотой, — самое



 
 
 

то.
Дальше они прошли в ту часть рынка, где продавали буд-

ничную еду: крупы, корнеплоды, сыр, солёную рыбу, муку. И
именно там мир вдруг показал другую сторону. У прилавка с
ячневой крупой стояла молодая женщина и упрямо отказы-
валась брать пирожок, который ей протягивала лавочница.

— Мне нельзя, — повторяла она почти виновато. — Ска-
зали, хочу слишком многого. Надо научиться есть проще.

— Проще — это когда спокойно, — отрезала лавочница.
— А ты сейчас просто голодная и испуганная.

— Вот откуда всё начинается, — тихо сказал Орион, когда
они отошли. — Не с балахонов и проповедей. С шёпота: тебе
нельзя хотеть. Ты хочешь слишком много. Убавь себя — и
станет безопаснее.

— Если я когда-нибудь открою здесь своё место, — спро-
сила Аня, — как понять, что в него приходят не только за
едой?

— Очень просто, — ответил Орион. — Люди начнут при-
носить туда то, что прячут в других местах. Усталость. Стыд.
Старые привычки. Неловкость. И будут надеяться, что их не
прогонят.

На обратном пути Марфа заставила её ещё раз пересмот-
реть купленные специи и назвать хотя бы по одному блюду,
в котором каждая раскрылась бы лучше всего. Аня, сама то-
го не замечая, отвечала уже увереннее. Она не просто вос-
хищалась миром Гурмэ. Она начинала осваивать его язык.



 
 
 

 
Глава 9. Рождение
«слезы дракона»

 
Обратная дорога в трактир «Сытый путник» пролегала

через яблоневый сад, где ветви деревьев гнулись под тяже-
стью плодов, каждый из которых был размером с небольшую
дыню и отливал на солнце румянцем, словно натёртый вос-
ком. Тётушка Марфа на ходу сорвала одно яблоко, разломи-
ла его пополам, и в воздухе поплыл густой, медовый аромат.
Мякоть была белоснежной, зернистой, истекающей соком.
Одну половинку она протянула Ане, другую — Ориону.

— Подкрепитесь перед работой, — сказала она. — Сбор-
ка «Слезы Дракона» — дело кропотливое, сил требует.

Аня впилась зубами в яблоко. Сок брызнул на подборо-
док, потёк по пальцам. Вкус был не просто сладким — он
был сложным, с кислинкой, от которой сводило скулы, и с
едва уловимой терпкостью, напоминающей о молодом вине.
Хруст стоял такой, что казалось, всё вокруг замолкает, при-
слушиваясь. Аня жевала, закрыв глаза, и чувствовала, как
каждый кусочек, проходя по пищеводу, оставляет после себя
ощущение прохлады и чистоты.

Орион, шагавший рядом, тоже надкусил свою половину и
одобрительно хмыкнул.

— Сорт «Медовый Спас», — пояснил он, заметив вопро-



 
 
 

сительный взгляд Ани. — Говорят, если съесть такое яблоко
на закате, будешь видеть сладкие сны. А если на рассвете —
день пройдёт без печали.

— И это правда? — спросила Аня, облизывая липкие
пальцы.

— В Гурмэ почти всё — правда, если в это верить, —
уклончиво ответил Орион, и в его серых глазах снова запля-
сали искорки.

Трактир встретил их привычным гулом и запахами. В оча-
ге всё ещё тлели угли, и Марфа, подбросив пару поленьев,
раздула огонь. На столе уже стояли остывшие коржи, масля-
ный крем с экстрактом огненных ягод и флакон с маслом
светлячковой пыльцы. Орион снял со спины свою лютню-по-
варёшку и, присев на скамью, начал тихонько перебирать
струны, извлекая мягкую, убаюкивающую мелодию. Воздух
вокруг инструмента замерцал, наполняясь крошечными зо-
лотистыми искрами.

— Это чтобы крем лучше пропитался магией музыки, —
пояснил он, поймав удивлённый взгляд Ани. — Когда я иг-
раю, еда становится живее. Она впитывает эмоции.

Аня принялась за работу. Первый корж она положила на
большое плоское блюдо, расписанное синими цветами. Мар-
фа протянула ей длинный нож с лезвием, изогнутым, как ле-
песток лилии, и Аня, зачерпнув щедрую порцию розового,
перламутрового крема, начала размазывать его по поверхно-
сти. Крем ложился ровно, послушно, оставляя за собой глад-



 
 
 

кий, блестящий след. Запах огненных ягод усилился, смеши-
ваясь с мелодией Ориона, и Ане казалось, что она не просто
мажет торт, а рисует картину.

Второй корж, третий. Слои росли, и торт становился по-
хож на розовую башню. По бокам Марфа велела обмазать
его оставшимся кремом, и Аня, стараясь не дышать, вырав-
нивала поверхность, пока она не стала идеально гладкой, как
шёлк.

— Теперь самое главное, — прошептала тётушка, беря в
руки флакон с маслом светлячковой пыльцы. — Закрой гла-
за.

Аня послушно зажмурилась. Она услышала, как Марфа
откупорила флакон, и в воздухе разлился тонкий, едва уло-
вимый аромат — что-то среднее между свежескошенной
травой и ночной фиалкой. Затем она почувствовала, как на
лицо опустилось что-то невесомое, прохладное — это Мар-
фа взмахнула кисточкой над тортом, и мельчайшие капельки
масла осели на крем.

— Открывай, — скомандовала она.
Аня открыла глаза и ахнула. Торт больше не был просто

розовым. Он светился. Изнутри, из самой глубины, сквозь
слои крема и коржей, пробивалось мягкое, зелёное сияние,
пульсирующее в такт мелодии Ориона. Свечение было жи-
вым, оно переливалось, мерцало, и по поверхности торта
пробегали волны света, словно северное сияние в миниатю-
ре.



 
 
 

— Осталось разрезать, — тихо сказал Орион, не прекра-
щая играть. — Резать нужно быстро и уверенно. Иначе дра-
кон не проснётся.

Аня взяла нож. Руки дрожали. Она глубоко вздохнула,
вспомнила всё, чему научилась за эти дни — что еда требует
любви, а не страха — и одним плавным движением погрузи-
ла лезвие в центр торта.

В тот же миг раздался тихий, мелодичный звук, похожий
на вздох. Из разреза вырвалось облачко пара, но не про-
стого — оно закрутилось в воздухе, принимая очертания
крошечного дракона с расправленными крыльями и длин-
ным хвостом. Дракон был полупрозрачным, сотканным из
света и аромата, и он парил над тортом несколько секунд,
прежде чем растаять без следа. А торт внутри засиял ещё
ярче — каждый слой, каждый кусочек крема искрился зелё-
ными огоньками, словно в нём запутались сотни светлячков.

— Получилось, — выдохнула Марфа, и в её глазах стояли
слёзы. — Впервые за много лет «Слеза Дракона» родилась
правильно. Аня, деточка, да ты прирождённый кондитер.

Аня не ответила. Она смотрела на торт, на мерцающие
огоньки, на Ориона, который отложил лютню и подошёл бли-
же. Его лицо было совсем рядом, и она видела, как в его гла-
зах отражается зелёное сияние.

— Попробуем? — спросил он, беря с блюда серебряную
лопатку.

Он отрезал тонкий, аккуратный кусочек — такой, чтобы



 
 
 

на нём были и коржи, и крем, и светящаяся начинка — и
поднёс его к губам Ани. Это было так интимно, так неожи-
данно, что она замерла. Орион смотрел на неё серьёзно, без
улыбки, и ждал.

Аня приоткрыла рот и приняла кусочек торта.
Сборка «Слезы Дракона» оказалась для Ани чем-то боль-

шим, чем кулинарный восторг. В каждом слое приходилось
принимать решение, и Орион быстро уловил, что ей важно
не просто повторять Марфины движения, а понимать, зачем
они нужны.

— Скажи, — спросил он, пока Аня выравнивала второй
слой крема, — этот торт должен утешать или будить?

— Наверное… и то и другое, — после паузы ответила она.
— Сначала утешить. А потом напомнить, что жизнь всё ещё
большая.

— Значит, не переборщи со сладостью, — вставила Мар-
фа. — И не бойся горчинки в послевкусии. Хорошая неж-
ность не убаюкивает до беспамятства.

Когда торт был готов, Марфа нарезала первый противень
кусочками и вынесла в общий зал. У стойки сидел бондарь
Берендей — он съел свой кусок, вытер усы и расхохотался
так, что затряслась кружка сидра: сказал, что вспомнил, как
в детстве воровал у матери горячие миндальные лепёшки.
Учитель, попробовав торт, замолчал на добрую минуту, а по-
том попросил бумаги и записал строчку про «сладость, кото-
рая возвращает достоинство». Девочка Доры съела половину



 
 
 

порции и вдруг начала рассказывать матери сон про зелёно-
го дракончика, сидящего на яблоне.

Когда очередь дошла до того самого мужчины в сером
плаще, которого Аня видела раньше, он сначала отказался.
Но Марфа положила кусочек на блюдце и спокойно сказала:

— Не хочешь — не ешь. Только не ври хотя бы себе, будто
не хочешь пробовать.

Мужчина всё же взял ложку. Съел. На лице его мелькнуло
такое быстрое, почти детское изумление, что Аня успела по-
думать: вот, сейчас что-то изменится. Но уже через секунду
он отложил ложку и сухо вытер рот.

— Слишком много чувств в одном десерте, — произнёс
он. — От такого люди забывают меру.

— Даже вкус не всегда побеждает сразу, — тихо сказал
Орион, когда мужчина ушёл. — Иногда он только оставляет
трещину.

Эти слова почему-то ободрили Аню больше любой похва-
лы.

Глава 10. Вкус воспоминаний и первый поцелуй.
Вкус «Слезы Дракона» нельзя было описать одним сло-

вом. Это была симфония, путешествие во времени. Первое,
что почувствовала Аня — это хруст тончайшей корочки на
поверхности коржа, за которым последовала нежная, таю-
щая влажность бисквита, пропитанного чем-то невероятно
ароматным — то ли ликёром, то ли сиропом из огненных
ягод. Затем вступил крем: сначала он казался прохладным,



 
 
 

почти ледяным, но мгновенно согревался во рту, обволаки-
вая язык бархатистой сладостью, в которой угадывались но-
ты жжёного сахара, ванили и чего-то цветочного, неулови-
мого.

И вдруг — вспышка. Вкус отступил, уступая место вос-
поминанию. Аня увидела себя маленькой девочкой, лет пя-
ти, на даче у бабушки. Лето, жара, запах скошенной травы
и земляники. Бабушка, ещё молодая и сильная, выносит из
дома блюдо с пирожками — румяными, пухлыми, посыпан-
ными сахарной пудрой. Аня берёт один, самый горячий, об-
жигается, но не выпускает из рук, а дует на него, смеётся, и
бабушка смеётся вместе с ней. Счастье. Чистое, беззаботное,
не омрачённое ни диетами, ни чужими взглядами.

Видение рассеялось так же внезапно, как и появилось.
Аня открыла глаза (она не заметила, как закрыла их) и по-
няла, что по щекам текут слёзы. Но это были не горькие слё-
зы обиды, как в кофейне. Это были слёзы радости, освобож-
дения. Торт «Слеза Дракона» не просто утолял голод — он
исцелял душу.

— Что ты видела? — тихо спросил Орион. Он всё ещё
стоял рядом, держа в руке лопатку с крошками.

— Себя, — прошептала Аня, вытирая мокрые щёки. —
Маленькую. Счастливую. До того, как я начала ненавидеть
своё тело.

Орион помолчал, потом отложил лопатку и взял её за ру-
ку. Его ладонь была тёплой, чуть шершавой от струн лютни,



 
 
 

и очень надёжной.
— В Гурмэ никто не ненавидит своё тело, — сказал он. —

Потому что еда здесь — это не враг, а друг. Она даёт силы,
радость и красоту. Ты сама скоро это поймёшь. Точнее, уже
начала понимать.

Он поднёс её руку к своим губам и легко, едва касаясь,
поцеловал кончики пальцев, на которых ещё оставались сле-
ды крема и запах огненных ягод. От этого прикосновения по
телу Ани пробежала дрожь — не от холода, а от чего-то го-
раздо более глубокого и волнующего.

— Орион… — начала она, но он мягко перебил.
— Не говори ничего. Просто ешь торт. Наслаждайся. У

тебя впереди ещё много вкусного.
И он отошёл, снова взяв в руки лютню. Полилась новая

мелодия — на этот раз более живая, ритмичная, напомина-
ющая танец. Тётушка Марфа, которая тактично делала вид,
что занята перебиранием круп в дальнем углу кухни, обер-
нулась и улыбнулась.

— Вот так-то лучше, — пробормотала она себе под нос.
— А то ходит, как в воду опущенная. Еда и любовь — они
всегда рядом ходят.

Аня взяла ещё один кусочек торта. На этот раз она ела
медленно, смакуя каждую крошку, и каждый укус отзывал-
ся в теле не только лёгкостью, но и ясностью. Дыхание ста-
ло глубже, плечи перестали быть приподнятыми, исчезла тя-
жесть в ногах, которая раньше казалась ей естественной. Это



 
 
 

было похоже не на насильственное преображение, а на воз-
вращение тела к договору с самой собой.

Когда от торта осталась лишь горка мерцающих крошек,
Аня почувствовала приятную сытость и невероятную лёг-
кость. Она подошла к большому медному зеркалу, висевше-
му в углу кухни, и взглянула на себя. Из отражения на неё
смотрела другая женщина. Черты лица стали тоньше, скулы
обозначились, подбородок приобрёл изящные очертания. А
глаза — глаза сияли так, словно в них поселились те самые
светлячки из торта.

— Посмотри на себя, — негромко сказала Марфа, подхо-
дя ближе. — Лицо у тебя посвежело, спина расправилась, а
двигаешься ты так, будто тело впервые за долгое время пере-
стало спорить с душой. Хороший знак. Но это только начало.
Завтра у нас Фестиваль Шоколадных Фонтанов в Трюфель-
граде. Вот там ты по-настоящему узнаешь, что такое магия
Гурмэ.

После того как последние мерцающие крошки торта ис-
чезли со столов, трактир как будто ненадолго замер в бла-
годарной усталости. Гости говорили тише обычного. Кто-то
улыбался в тарелку, кто-то сидел с таким лицом, будто его
только что простили за давнюю ошибку. Аня никогда рань-
ше не видела, чтобы еда вызывала не шумное оживление, а
именно такую глубокую, тёплую тишину.

Когда Марфа ушла в кладовую, а зал начал пустеть, Ори-
он без лишних слов взял со стола тарелки и понёс их к мой-



 
 
 

ке. Аня машинально пошла за ним. На тесной кухне они сто-
яли плечом к плечу: он споласкивал посуду, она вытирала.
Работа была будничной, и именно от этого в ней было что-
то особенно интимное.

— У нас дома мужчины обычно не кажутся романтичны-
ми, когда моют тарелки, — сказала Аня. — Но сейчас это
почему-то ужасно красиво.

— Тогда мне стоит мыть их чаще, — серьёзно ответил он,
и они оба рассмеялись.

— Ты правда думаешь, что я смогу здесь измениться не
только внешне? — спросила она позже. — Не просто стать
удобнее для чужого глаза, а реально стать другой?

Орион поставил миску, вытер руки о полотенце и повер-
нулся к ней.

— Мне кажется, ты уже меняешься. Просто не так, как
тебя учили мечтать. Раньше ты всё время смотрела на себя
глазами тех, кто оценивал. А сейчас хотя бы иногда смот-
ришь изнутри.

Позже, уже поднимаясь к себе, Аня задержалась у малень-
кого окна на лестнице. В стекле отражалось её лицо — всё
ещё знакомое, всё ещё неидеальное, но уже не кажущееся
врагом. И впервые за много лет она поймала себя на мысли,
что может выдержать собственный взгляд не только в миг
победы, но и в простой, тихой усталости после дня. Это было
не меньшее чудо, чем торт с драконом.



 
 
 

 
Глава 11. Ночь перед фестивалем

 
Вечер опустился на трактир мягко, словно одеяло из взби-

тых сливок. Аня, уставшая, но счастливая, сидела на крыль-
це, глядя, как две луны — масляная и черничная — подни-
маются над горизонтом. Рядом сидел Орион и тихо переби-
рал струны, наигрывая что-то грустное и одновременно свет-
лое.

— Расскажи мне о Фестивале, — попросила Аня, обхва-
тив колени руками. — Что там будет?

Орион улыбнулся и отложил лютню.
— Это главный праздник в Княжестве Гурмэ. Раз в год,

в середине лета, река Гурманка, что протекает через Трю-
фельград, меняет свою природу. Вместо воды в русле течёт
горячий шоколад. Три вида — горький с перцем чили у пра-
вого берега, молочный с лесным орехом в центре, и белый с
клубничным йогуртом у левого. Люди приходят с вафлями,
фруктами, печеньем — макают в реку и едят прямо на бе-
регу. Пекари со всего княжества привозят свои лучшие тво-
рения. Кондитеры соревнуются, кто создаст самый неверо-
ятный десерт. А вечером, когда заходит солнце, над рекой
запускают фонарики из сахарной бумаги, и они летят в небо,
оставляя за собой сладкий след.

Аня слушала, затаив дыхание. Картина, нарисованная
Орионом, была такой яркой и манящей, что у неё защемило



 
 
 

сердце. Ей хотелось увидеть это, попробовать, стать частью
этого мира, где еда — это праздник, а не наказание.

— И ты пойдёшь со мной? — спросила она, сама удивля-
ясь своей смелости.

— Конечно, — просто ответил Орион. — Я обещал тё-
тушке Марфе помочь, да и… — он замолчал, подбирая сло-
ва. — Мне интересно с тобой, Аня. Ты смотришь на наш мир
так, словно видишь его впервые. И это напоминает мне, ка-
ким чудесным он может быть.

Он повернулся к ней и в лунном свете его лицо казалось
высеченным из мрамора — красивое, мужественное, но с
мягкими, добрыми линиями. Аня почувствовала, как сердце
снова пропустило удар.

— Я тоже рада, что встретила тебя, — прошептала она.
— Ты не похож на… неважно.

Она хотела сказать «на Вадима», но вовремя осеклась. Не
стоило ворошить прошлое сейчас, в этом волшебном месте,
рядом с человеком, который смотрел на неё без тени осуж-
дения.

Орион, казалось, понял её без слов. Он протянул руку и
заправил выбившуюся прядь волос ей за ухо. Его пальцы
слегка задели её щёку, и кожа вспыхнула там, где он коснул-
ся.

— Пойдём спать, — сказал он мягко. — Завтра будет дол-
гий день. И много шоколада.

Он встал и, пожелав ей спокойной ночи, ушёл в сторону



 
 
 

сарая, где ему постелили сено (он отказался от комнаты, ска-
зав, что привык спать под звёздами). Аня ещё немного поси-
дела на крыльце, вдыхая прохладный воздух, пахнущий ноч-
ными фиалками и далёким дымом печей, а затем поднялась
в свою каморку.

Прежде чем лечь, она снова подошла к зеркалу — неболь-
шому, в оловянной раме, висевшему над умывальником. От-
ражение показало ей уже не ту женщину, что пришла сюда
два дня назад. Лицо стало более очерченным, второй под-
бородок почти исчез, а плечи, ещё вчера полные, приобре-
ли более изящные очертания. Аня провела ладонями по та-
лии — между ладонями и телом оставалось всё больше про-
странства. Она улыбнулась своему отражению — не выму-
ченно, как раньше, а искренне, радостно.

— Ещё пятьдесят восемь дней, — прошептала она. —
Я успею. Я стану той, кем всегда мечтала быть. И, может
быть…

Она не договорила, но мысль о том, что, возможно, ей
не захочется возвращаться, уже поселилась где-то глубоко
внутри, пустив тонкие, но цепкие корни.

Аня легла в постель, укрылась мягким одеялом, пахну-
щим лавандой, и закрыла глаза. В животе приятно урчало —
эхо съеденного торта, в ушах звучала мелодия лютни Орио-
на, а перед внутренним взором плыли картины: шоколадная
река, кружевные вафли, улыбка сероглазого менестреля.

Она заснула с улыбкой на губах, и впервые за много лет



 
 
 

её сны были наполнены не тревогой и чувством вины, а аро-
матами корицы, ванили и предвкушением чуда.

Незадолго до сна, когда они с Орионом сидели на крыль-
це, Аня всё же спросила:

— Эти люди в серых плащах… те, про кого говорила Мар-
фа. Их много?

Орион не сразу ответил.
— Больше, чем хотелось бы, и меньше, чем кажется в пло-

хие дни. Это не армия и не тайный орден из детской стра-
шилки. Чаще всего это обычные люди, которых кто-то ко-
гда-то убедил: радость опасна, а лишение дисциплинирует.
Сначала они отказываются от сладкого. Потом — от соли.
Потом — от права чего-то хотеть.

— И никто им не возражает?
— Возражают. Но удовольствие трудно защищать публич-

но. Всегда найдётся кто-нибудь, кто назовёт тебя слабым.
Аня долго молчала. Она вспомнила собственный мир,

бесконечные советы из чужих ртов, список запретных про-
дуктов, тайные перекусы в стыде. И поняла, что страх перед
вкусом умеет переодеваться в самые разные одежды.
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