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Аннотация
Древний вирус просыпается и начинает пересборку сознания.

Люди падают. Встают с белыми глазами. Это не вирус, не
радиация. Это сбор урожая, запущенный задолго до появления
человека, чтобы остановить его, нужно понять логику чужого
замысла. Обычные люди с «чёрной меткой» должны успеть в
кратер Попигай. Что ждёт их там?
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Глава 1. МРТ

 
Ночная смена в НИИ нейрохирургии. Тишина такая плот-

ная, что Вера слышит, как в её собственных ушах стучит
кровь.

Обычно коридоры гудели: вентиляция, шаги, голоса по-
стовых медсестёр, радио на посту. Сейчас — ничего. Даже
лампы мигают беззвучно, словно кто-то выкрутил звук из
мира.

Вера стоит у терминала МРТ и смотрит на снимок. Па-
циент — мужчина, сорок пять лет, клинически мёртв уже
восемнадцать часов. ДТП, травма несовместимая с жизнью.
Тело лежит в соседней палате, ждёт патологоанатома.

Но на снимке — что-то не так.

Вера приближает изображение. В стволе мозга — струк-
тура, которой не было при поступлении. Похожа на кристал-
лическую решётку, пронизывающую ткань. Она пульсирует
— прямо на экране, хотя МРТ не показывает движение.

— Странно, — шепчет она в диктофон.



 
 
 

Вынимает флешку, суёт в карман халата. Берёт телефон,
чтобы позвонить заведующему. Телефон молчит. Не просто
«нет сети» — он мёртв, даже не греется.

Вера идёт к двери. Останавливается.

За дверью — тишина. Такая, что закладывает уши.

Она медленно открывает дверь.

Коридор пуст. Лампы мигают через одну. Пол блестит,
будто только что вымыли. Вера делает шаг. Второй.

— Есть кто?

Никто не отвечает.

Она идёт к посту медсестёр. Свет горит. Мониторы рабо-
тают. Но стулья пусты. На столе — недопитая кружка кофе,
ещё тёплая. Рядом — бейджик. Вера берёт его. Имя: «Ирина
Кузнецова». Фотография улыбающейся девушки.

Сзади — звук. Мокрый, тяжёлый шаг.

Вера замирает.



 
 
 

Шаг. Ещё. Приближается.

Она медленно поворачивается.

В конце коридора стоит фигура в белой больничной ру-
башке. Голова опущена. Волосы мокрые, свисают на лицо.
Руки висят вдоль тела — неестественно прямо, пальцы рас-
топырены. Изо рта течёт тёмная жидкость, капая на пол.

— Алло? — голос Веры сел.

Фигура поднимает голову.

Лицо серое, восковое. Глаза — белые, без зрачков. Кожа
на висках лопнула, проступили мелкие кровоизлияния.

Вера узнаёт его. Пациент. Тот самый. Мёртвый восемна-
дцать часов.

Он делает шаг к ней. Хрустят суставы — как ломаются
сухие ветки.

Вера не кричит. Она разворачивается и бежит. Не к лифту
— туда долго. Не к лестнице — там темно. В свой кабинет.
С металлической дверью.



 
 
 

Она влетает внутрь, захлопывает дверь, задвигает задвиж-
ку. Сердце колотится так, что темнеет в глазах.

Тишина.

Потом — удар в дверь. Один. Второй. Третий. Лбом. Глу-
хо, ритмично.

Вера отступает к столу. Хватает флешку, телефон. Ножа
нет. Скальпели — в операционной.

Удары прекращаются.

Из-за двери доносится шёпот. Неразборчивый. Слитный.
Как будто говорит несколько человек одновременно. Дет-
ские, женские, мужские голоса — все разом.

«Открой».

Вера зажимает рот ладонью.

«Открой, — повторяет шёпот. — Мы уже внутри».

Она поднимает глаза. Вентиляционная решётка под по-
толком вибрирует. Из неё тянет сладковатым, приторным за-
пахом — как от гниющих цветов.



 
 
 

Решётка начинает открываться наружу.

Вера переводит взгляд на экран терминала. Там всё ещё
снимок мозга пациента. И на нём — та странная структура,
пульсирующая, разрастающаяся.

Решётка падает на пол. Из вентиляции свешивается рука.
Серая, с длинными пальцами.

Вера хватает тяжёлую подставку для книг и бросает в ру-
ку. Рука отдёргивается. Вера открывает задвижку, толкает
дверь плечом — и выскакивает в коридор.

Коридор пуст. Пост пуст. Везде пусто. Только следы босых
ног на полу — ведут к лестнице.

Вера бежит к окну в конце коридора. Разбегается. Ударяет
ногой. Стекло взрывается. Она летит вниз. Третий этаж.

Удар о крышу машины. Боль в плече. Темнота.

Она открывает глаза. Над ней — чёрное небо. Ни звёзд,
ни луны.

Вокруг — ни души. Город молчит. Только издалека, с во-



 
 
 

стока, доносится вой. Тысячи голосов.

Вера поднимается. Плечо горит. Она идёт по пустой ули-
це к единственному окну, где ещё горит свет. Аптека. Дверь
открыта.

Внутри — тишина. Она берёт бинт, обезболивающее, пе-
ревязывает плечо. Садится на пол, прислоняется к стене.

Флешка в кармане жжёт кожу. Вера вытаскивает её — ма-
ленький кусок пластика со снимками. Доказательство.

В углу аптеки что-то шевелится.

Вера поворачивает голову. За прилавком лежит мужчина
в форме. Лицо разбито, глаза закрыты. Не дышит. Но палец
на правой руке шевелится. Вверх-вниз. Вверх-вниз — как
будто печатает на невидимых клавишах.

Вера встаёт, подходит ближе. На груди у мужчины —
планшет. Экран светится странным зеленоватым светом, хо-
тя аккумулятор мёртв. На экране — карта. Точки. Координа-
ты. И список имён. Первое: Туманова Вера Сергеевна. Ниже
— Корсаков, Громов, Ковалёв, Журавлёв и ещё десятки.

Вера смотрит на планшет. Палец мужчины всё двигается.



 
 
 

Она наклоняется к экрану. Новое сообщение: БЕГИ.

Она поднимает глаза.

Из-за прилавка, с другой стороны аптеки, на неё смотрят.
Множество белых глаз. Те, кто лежал на полу, — они не спа-
ли. Они ждали. Они поднимаются. Все разом.

Вера выбегает на улицу. Ночь. Холод. Тишина — хуже лю-
бого крика.

Планшет знал её имя. Кто его оставил? И почему у неё
самой начало пульсировать в затылке — в такт с тем, что
росло в мёртвом пациенте?



 
 
 

 
Глава 2. Колесо обозрения

 
Екатеринбург, ЦПКиО имени Маяковского. Суббота,

19:47.

Денис держит Лену за руку, пока кабинка медленно пол-
зёт вверх. Внизу город горит огнями. Мир ещё не знает, что
у него осталось меньше часа.

— Денис, ты какой-то напряжённый, — Лена трогает его
за плечо. — Мы на свидании. Расслабься.

— Расслаблюсь, когда сойдём, — он усмехается, но не от-
пускает её руки. — Не люблю эту чертову карусель.

— Колесо обозрения, — поправляет она. — И не каркай.

Денис смотрит на неё. Лена маленькая, хрупкая, с вечно
бледным лицом — астма. Работает медсестрой в детской ре-
анимации. Видит смерть каждый день, но улыбается.

— Смотри, как красиво, — выдыхает она.

Денис смотрит вниз. И вдруг — вспышка. Оранжевый
шар, потом чёрный дым. Недалеко от парка.



 
 
 

— Что это? — Лена прильнула к стеклу.

— Не знаю.

Ещё одна вспышка. Ближе. И ещё. И ещё. Денис прищу-
рился: вспышки идут цепью, с одинаковым интервалом.

— Лена, сядь.

— Что?

— Сядь и не вставай.

Он достаёт телефон. Сети нет. На экране на секунду вспы-
хивает: «Активация» — и пропадает.

Денис смотрит вниз. На площади перед колесом была оче-
редь — человек тридцать. Сейчас они… не стоят. Некоторые
лежат, некоторые на четвереньках, а некоторые — ровно, но
их головы повёрнуты неестественно, под углом, который не
может выдержать шея.

— Боже, — шепчет Лена. — У них… лица.

Даже с высоты видно: лица серые, глаза выпученные, бе-



 
 
 

лые, изо рта тёмные потёки.

— Лена, ингалятор у тебя?

Она хлопает по карманам. Лицо вытягивается.

— Я… оставила в машине.

Денис зажмуривается.

— Слушай. Я спускаюсь, беру ингалятор, возвращаюсь.
Пять минут.

— Ты не можешь! Там эти… люди!

— Они не люди. А ты — человек. Жди.

Он открывает дверцу, начинает спускаться по наружной
лестнице. Ступени скрипят. Внизу темно, только свет от по-
жаров. И звуки: крики, визг шин, стекло. И хруст — влаж-
ный, чавкающий.

Денис спрыгивает на землю. Машина стоит у входа в парк,
метрах в ста. Нужно пройти мимо качелей, мимо фонтана.

Он идёт быстро, почти бегом. Вода в фонтане красная.



 
 
 

Мимо полицейской машины, врезавшейся в столб. Дверь от-
крыта. Внутри никого. На сиденье — планшет. Экран све-
тится зелёным, хотя машина обесточена. Денис хватает его,
суёт под мышку. На экране появляется: «Добро пожаловать,
Оператор».

Он не успевает удивиться. Рядом на скамейке сидит муж-
чина в костюме и держит в руках собственную оторванную
кисть. Смотрит на неё. Потом поднимает глаза.

— Помогите, — говорит он спокойно. — Я потерял руку.
Но мне не больно. Почему?

Денис пробегает мимо.

Машина Лены. Он разбивает стекло локтем, открывает
бардачок, берёт ингалятор.

И слышит шаги. Много шагов.

Оборачивается. Их десять. Они выходят из-за деревьев,
из-за ларьков. Белые глаза смотрят прямо на него. Рты от-
крыты, из некоторых торчат куски плоти.

Но в конце аллеи стоит другой. Неподвижный. Мужчина
в чёрном пальто, высокий, короткая стрижка. Когда вспыхи-



 
 
 

вает очередной пожар, Денис видит его лицо. Что-то знако-
мое — линия подбородка, разворот плеч.

Мужчина поднимает руку, указывает на планшет в руках
Дениса. Потом одними губами произносит: «Сектор шесть.
Иди туда». И исчезает в дыму.

Денис рвёт обратно к колесу. Забирается на опору, подтя-
гивается. Толпа внизу воет. Он лезет вверх, ингалятор зажат
зубами. Руки хватают за ботинки, он бьёт ногой — и они от-
пускают.

Кабинка. Лена стоит у открытой двери, белая как мел.

— Я думала, ты не вернёшься.

— Дыши.

Она делает два вдоха. Розовый цвет возвращается на щё-
ки.

— Ты гений, — шепчет.

Он садится на пол. Внизу толпа не может забраться —
лестница узкая, координация нарушена. Но они не уходят.
Стоят и смотрят вверх.



 
 
 

— Что теперь? — спрашивает Лена.

Денис достаёт планшет. Карта. Точка в лесу — «Сектор
6». Пометка: «Ждать. Я приду».

— Кто-то хочет, чтобы мы туда пошли, — говорит он.

— Тот мужчина?

— Похоже. Он знал меня. Откуда — не знаю.

Он смотрит на небо. Ни звёзд, ни луны.

— Мы выберемся, — говорит он. — Обещаю.

Лена отворачивается к окну.

— Лучше бы ты купил мне те дурацкие сахарные вафли.

Денис невесело улыбается.

Кто такой человек в чёрном, похожий на Дениса? Почему
планшет назвал его «Оператором»? И что за «Сектор 6»?



 
 
 

 
Глава 3. Операционная

 
Краснодар, областная больница. Суббота, 20:03.

Андрей Викторович Корсаков любил оперировать под
классику. Чайковский, Седьмая симфония, адажио. В опера-
ционной всегда играла музыка — тихо, фоном, чтобы не ме-
шала, но чтобы заполнить пустоту. Пустота в операционной
— враг. Пустота означает паузу между ударами скальпеля, а
пауза — это сомнение.

Сегодня он режет сердце. Пациент — молодой лейтенант,
двадцать три года, с раной, несовместимой с жизнью по всем
учебникам. Осколок мины — Корсаков не спрашивает, где,
не спрашивает, когда. Важно только то, что сейчас под его
пальцами бьётся чужая жизнь.

— Зажим, — говорит он, не поднимая головы.

Медсестра Надя не двигается. Стоит, смотрит в одну точ-
ку.

— Надя, зажим.

Она не отвечает. Корсаков поднимает глаза. Лицо мед-



 
 
 

сестры бледное, глаза расширены, но не белые — просто ис-
пуганные.

— Надя, ты меня слышишь? Зажим!

Она вздрагивает, будто очнулась, и быстро подаёт инстру-
мент.

— Извините, Андрей Викторович. Что-то мне… дурно. В
голове шум.

— Дыши глубже. Соберись. У нас человек на столе.

Корсаков берёт зажим, продолжает работу. Анестезиолог
Семён Иванович смотрит на мониторы, изредка записывает
показатели. Всё идёт по плану.

— Кровотечение усиливается, — замечает Корсаков. —
Аспиратор.

Надя не подаёт. Снова замерла.

— Аспиратор, вот же!

Надя трясёт головой, будто отгоняет муху, и протягивает
трубку. Корсаков убирает кровь, видит повреждённый сосуд,



 
 
 

зажимает. Сердце бьётся ровно, хотя лёгкое пробито, а пе-
чень задета. Лейтенант крепкий. Такие выживают.

— Семён Иванович, давление?

— Девяносто на шестьдесят, — отвечает анестезиолог. —
Стабильно.

Корсаков работает дальше. Накладывает швы, проверяет
герметичность, убеждается, что кровотечение остановлено.
Потом выпрямляется, откладывает скальпель.

— Закрывайте, — говорит он. — Переводите в реанима-
цию.

Он уже повернулся к умывальнику, когда услышал звук.
Сначала он подумал, что это помехи в динамиках — Чайков-
ский вдруг прервался шипением. Потом шипение перешло
в кашель. Корсаков обернулся.

Семён Иванович сидит на своём стуле, согнувшись попо-
лам. Его лицо серое, глаза выпучены, изо рта течёт слюна с
тёмными прожилками.

— Семён? — Корсаков делает шаг к нему.



 
 
 

Анестезиолог поднимает голову. Его зрачки расширены и
не реагируют на свет, радужка побледнела.

— Надя, назад! — кричит Корсаков.

Медсестра замирает с дренажной трубой в руках. Её лицо
тоже меняется — прямо на глазах кожа теряет цвет, стано-
вится восковой, глаза закатываются.

— Надя?

Она смотрит на него. Белыми глазами. И улыбается. Не
той улыбкой, которой улыбалась пять лет. А другой — пу-
стой, механической.

Корсаков отступает к столу. Пациент лежит с открытой
грудной клеткой — швы наложены, но кожу ещё не зашили.
Сердце бьётся под плёнкой, ровно, надёжно.

Семён Иванович встаёт. Его движения неестественные —
он не поднимается, а выпрямляется, как кукла, которую тя-
нут за нитки. Делает шаг. Второй.

— Не смейте, — говорит Корсаков тихо. — Я не дам вам
его тронуть.



 
 
 

Он наклоняется к лейтенанту, шепчет:

— Слышишь, парень? Ты на сержанта учился? Присягу
давал? Вот и я давал. Врачебную. Не имею права тебя бро-
сить.

Корсаков хватает со стола скальпель — не тот, которым
оперировал, а запасной, острый как бритва.

— Семён, остановись. Я не хочу тебя резать.

Анестезиолог не останавливается. Он идёт на него, выста-
вив вперёд руки с растопыренными пальцами. Из-под ногтей
сочится тёмная жидкость.

Корсаков ударяет первым. Не в горло — в плечо. Скаль-
пель входит глубоко, рассекая мышцы до кости. Семён Ива-
нович даже не пошатывается. Он просто протягивает руку и
хватает Корсакова за халат.

— Отпусти!

Корсаков вырывает лезвие, ударяет ещё раз — в грудь, в
живот, в лицо. Кровь тёмная, густая. Семён Иванович пада-
ет, но продолжает ползти, оставляя на полу тёмный след.



 
 
 

Сзади слышится шорох.

Корсаков оборачивается. Надя стоит у двери и смотрит на
него. Она не нападает. Она ждёт. И за её спиной, в коридоре,
Корсаков видит других. Медсестёр, санитаров, пациентов в
больничных рубашках. Все с белыми глазами. Все с тёмными
потёками изо рта. Все молчат.

— Что вам нужно? — спрашивает Корсаков.

Вместо ответа они делают шаг вперёд. Все одновременно.

Они бросаются не на него. Они бросаются к столу. К па-
циенту. Корсаков загораживает его собой, размахивая скаль-
пелем. Надя хватает его за руку, но Корсаков вырывается,
отталкивает её.

— Закройте дверь! — кричит он, сам не зная кому.

И дверь закрывается. С другой стороны. Кто-то — жи-
вой? — задвигает засов. Корсаков не видит кто, но слышит,
как лязгает металл. Надя и остальные оказываются отреза-
ны. Они бьются в дверь, царапают её, воют.

Корсаков переводит дыхание. Смотрит на пациента. По-
том на свои руки — в крови, тёмной и красной.



 
 
 

— Я доведу, — говорит он тихо. — Я тебя не брошу.

Он берёт иглодержатель, нить и начинает зашивать груд-
ную клетку. Пальцы дрожат, но швы ложатся ровно. Он ра-
ботает быстро, как учили в молодости — в полевых услови-
ях, когда каждая секунда на счету.

Через несколько минут грудная клетка закрыта. Корсаков
накладывает повязку, проверяет дренаж, подключает пере-
носной аппарат ИВЛ.

— Всё, парень. Теперь твоя очередь.

Он откатывает каталку к двери. Прислушивается. С той
стороны тихо. Слишком тихо.

Корсаков толкает дверь плечом. Коридор пуст. Только на
полу — следы босых ног и тёмная лужа там, где упал Семён
Иванович.

Он катит каталку к лифту. Нажимает кнопку. Лифт не
едет — свет погас. Тогда он поворачивает к лестнице. Сту-
пени скрипят под тяжестью каталки. На втором этаже кто-то
воет. На первом — плачет ребёнок.



 
 
 

Корсаков не останавливается.

Он выкатывает каталку на улицу, через разбитую дверь
приёмного покоя. На улице темно. Фонари не горят. Только
далёкие пожары освещают небо багровым.

— Эй! — кричит кто-то из темноты. — Вы живой?

Корсаков поворачивает голову. Из-за припаркованной ма-
шины выходит мужчина в гражданском, с ружьём наперевес.

— Живой, — отвечает Корсаков. — И пациент живой.
Помогите.

Мужчина подходит, смотрит на каталку, на лейтенанта, на
Корсакова, залитого кровью.

— Что это было? — спрашивает он.

— Я не знаю, — честно отвечает Корсаков. — Но они хо-
тели забрать его. Я не дал.

Мужчина помогает закатить каталку в грузовой фургон.
Корсаков садится рядом с пациентом, берёт его за руку —
холодную, но живую.



 
 
 

— Кто вы? — спрашивает мужчина, закрывая дверь.

— Врач, — говорит Корсаков. — Просто врач. А это —
моя работа. Даже если мир рухнул, кто-то должен оставаться
человеком.

Фургон трогается. Корсаков смотрит в маленькое окошко
на задней двери. Больница горит. Из окон выпрыгивают фи-
гуры — белые, ломаные, и, падая, продолжают ползти.

— Куда мы едем? — спрашивает он.

— Подальше, — отвечает мужчина. — Туда, где есть
связь.

Корсаков ничего не отвечает. Он смотрит на лейтенанта.
Фургон увозит их в темноту. Позади горит город. Впереди
— ничего.

Корсаков замечает под ключицей лейтенанта странное
уплотнение — твёрдое, как камешек. Такое же он видел у
себя в зеркале сегодня утром. Оно пульсирует в такт с далё-
ким воем за окном.



 
 
 

 
Глава 4. Аэропорт

 
Москва, Домодедово. Суббота, 19:52.

Александр не любил аэропорты. Слишком много людей,
слишком много суеты, слишком много мест, где можно спря-
тать бомбу. Двадцать лет в полиции — двадцать лет привыч-
ки видеть угрозу там, где обычный человек видит толпу.

Сегодня он встречал жену. Она летела из командировки
— Владивосток, какие-то переговоры, ничего особенного.
Рейс задерживали, потом объявили посадку, потом снова за-
держали. Александр стоял у выхода и смотрел на табло.

Рядом крутилась девочка лет шести. Светлые волосы, си-
няя куртка, розовый рюкзак. Она вертела головой, искала
родителей, но те куда-то отошли. Александр улыбнулся —
вспомнил свою дочь. Такая же была в этом возрасте. Теперь
она уже взрослая, в университете, в другом городе.

— Алиса! — крикнула женщина в толпе. — Алиса, стой!

Девочка обернулась, но не пошла на голос. Её внимание
привлекло что-то за стеклом — самолёт выруливал на взлёт-
ную полосу.



 
 
 

— Красиво, правда? — сказал Александр.

Девочка кивнула, не отрывая взгляда.

— Алиса, сейчас же ко мне! — мать пробивалась сквозь
толпу, но люди стояли плотно, никто не хотел уступать до-
рогу.

Александр хотел помочь, но в этот момент погас свет.

Не везде. Только в зале вылета. Лампы моргнули раз, дру-
гой, потом загорелись снова, но уже не все — через одну.
Кто-то охнул, кто-то выругался. Табло погасло, потом зами-
гало, показывая непонятные символы.

— Внимание пассажирам, — раздался голос из динами-
ков. — Технические неполадки. Просьба сохранять спокой-
ствие.

Голос был слишком спокойным. Александр насторожил-
ся.

Заиграла музыка — лёгкая, приторная, как в лифте. Но
она быстро сменилась шипением, а потом — тишиной.



 
 
 

— Саш, — позвонил кто-то. — Саш, ты где?

Он поднял трубку. Жена.

— У выхода. А ты?

— Я уже в зоне прилёта, прошла паспортный. Тут что-то
странное. Люди… люди падают.

— Падают?

— Да, просто так. Стоят, потом падают. Не бьются в кон-
вульсиях, просто… засыпают? И у некоторых из ушей течёт
тёмная жидкость.

— Не подходи к ним. Поняла? Ищи выход на улицу.

— Я попробую.

Связь оборвалась. Александр набрал снова — не отвечает.
Ещё раз — гудки, потом сброс.

Он огляделся. Толпа начала волноваться, но ещё не пани-
ковать. Люди смотрели на табло, на мигающие лампы, на те-
лефоны, которые перестали ловить сеть.



 
 
 

— Алиса! — снова крикнула женщина. — Алиса, где ты?

Девочка исчезла. Александр огляделся — её не было ни у
стекла, ни у колонны, ни у стоек регистрации.

— Алиса! — крикнул он.

— Она там! — показал какой-то мужчина на эскалатор
вниз.

Александр побежал. Люди расступались — кто-то уже па-
дал, кто-то стоял на четвереньках, кто-то смотрел в потолок
белыми глазами. Он не обращал внимания. Он искал синюю
куртку.

Эскалатор вниз — она там. Сидит на ступеньке, сжалась
в комок, плачет.

— Алиса! — Александр схватил её за руку. — Пошли!

— Мама! — закричала девочка. — Я хочу к маме!

— Мама сейчас придёт, но нам нужно выйти на улицу.
Поняла?

Она кивнула, всхлипывая. Александр подхватил её на ру-



 
 
 

ки и понёс. Вверх по эскалатору — против движения, пото-
му что вниз ехали другие, с белыми глазами, с тёмными по-
тёками изо рта.

Он выскочил в зал вылета. Там было пусто. Не совсем —
несколько фигур стояли неподвижно, как манекены. Одна из
них — женщина. В пальто, с дорожной сумкой. Лицо блед-
ное, глаза белые, изо рта течёт тёмное.

— Мама! — закричала Алиса. — Мама, это я!

Женщина не ответила. Она повернула голову на звук —
неестественно, с хрустом — и сделала шаг.

— Не та, — сказал Александр и побежал к выходу.

Стеклянные двери были открыты. На улице горели фона-
ри, но машин не было. Только несколько человек бежали к
стоянке. Один упал, вскочил, побежал дальше. Другой стоял
на коленях и смотрел на небо.
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