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Аннотация
Книга «Знаменитые кондотьеры: Их жизнь. Их битвы. Их

судьба» — захватывающая история итальянских наемников XIV–
XV веков. От Джона Хоквуда до Федерико да Монтефельтро:
узнайте, как солдаты удачи становились правителями и вершили
судьбы государств Ренессанса. Погрузитесь в жестокую и
яркую эпоху, где на смену рыцарям пришли профессионалы,
сражавшиеся за деньги, славу и власть. Идеальное чтение для
ценителей военной истории!
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«Знаменитые кондотьеры: Их жизнь. Их битвы. Их судь-

ба» — это захватывающий рассказ об итальянских наёмных
армиях XIV—XV веков и людях, которые сделали войну
своей профессией. От эпохи Великой схизмы до катастро-
фы Итальянских войн книга прослеживает, как менялся мир
кондотьеров: как заключались контракты, как собирались и
снабжались войска, как велись осады и полевые сражения,
как жили, рисковали, богатели и погибали военные люди Ре-
нессанса. В центре книги — судьбы самых знаменитых кон-
дотьеров, от Джона Хоквуда и Альберико да Барбиано до
Сиджизмондо Пандольфо Малатеста и Федерико да Монте-
фельтро, чьи биографии читаются как хроника яркой, же-
стокой и переломной эпохи. Автор показывает, что кондо-



 
 
 

тьер был не просто солдатом удачи: он мог стать диплома-
том, государственным деятелем, основателем династии или
опасным авантюристом, от решений которого зависела судь-
ба целых городов и государств. Это книга о времени, когда
рыцарская война уходила в прошлое, а на её месте рожда-
лись профессиональная армия, новая политика и новый тип
человека — честолюбивого, расчётливого и готового бороть-
ся не только за деньги, но и за славу, власть и место в исто-
рии. Она адресована широкому кругу читателей, интересу-
ющихся Средними веками, Возрождением, военной истори-
ей Италии и биографиями выдающихся исторических лич-
ностей.



 
 
 

 
ПРОЛОГ: СМЕРТЬ

«БОЛЬШОГО ДЬЯВОЛА»
 

25 ноября 1526 года, в холодном тумане близ Говерноло,
где воды Минчо сливаются с По, завершилась не просто од-
на жизнь, но целая эпоха. Именно в тот день, когда Джован-
ни делле Банде Нере де Медичи получил смертельную рану,
которая с его мучительным уходом символически заверши-
ла эру великих кондотьеров. Войны в Италии продолжались
ещё десятилетиями, его династия пережила века, но то вре-
мя, когда доблесть одного человека с горсткой верных вои-
нов могла перевернуть судьбы государств, кануло в Лету.

Джованни, сын неукротимой «Тигрицы» Катерины Сфор-
ца и Джованни де Медичи, отец будущего великого герцога
Тосканы Козимо I, воплощал кровь двух могущественней-
ших династий Италии. Воинственная ярость Сфорца спле-
талась в нём с банкирским расчётом Медичи. Ещё в ранней
юности он отверг интриги дворцов в пользу меча и битвы,
став кондотьером в самом чистом своем проявлении — по-
следним из той породы воинов, для которых война была не
просто ремеслом, но подлинным искусством, а честь остава-
лась единственным, непреложным законом, превышающим
любые политические расчёты или финансовые интересы.

Ему было всего двадцать восемь лет, семь месяцев и два-



 
 
 

дцать четыре дня, но за эти годы он успел прожить три жиз-
ни и стать легендой. Прозвище «Большой Дьявол» (Il Gran
Diavolo), данное ему при рождении из-за мук, которые пре-
терпела Катерина во время родов, оказалось пророческим.
Для врагов он действительно явился дьяволом — стреми-
тельным, беспощадным и непредсказуемым. Его «Черные
отряд» (le Bande Nere) — прозванный так из-за черных по-
лос на гербе Медичи, символизирующих траур по папе Льву
X, и созвучия с bande (итал. роты, отряды), — двигался как
молния, атаковал с неожиданных направлений, создавая ил-
люзию численного превосходства там, где его на деле не су-
ществовало, и сеял ужас в сердцах противников.

За плечами у Джованни стояли серьезные победы, достой-
ные его предков по линии матери. При Пассиньяно он захва-
тил укрепление, которое казалось неприступным: его швей-
царские наёмники, привыкшие к верности за золото, отка-
зались сражаться без немедленной оплаты, но Джованни об-
ратился к своим итальянским воинам, и, вдохновив их сло-
вами о чести… и обещанием добычи, взял борго штурмом.
При Каприно, с 2000 солдат, он разбил пятитысячную ар-
мию швейцарцев, атаковав ночью и заставив их бежать об-
ратно в горы, где они чувствовали себя в безопасности. А
при Ровазенде в Пьемонте именно его люди загнали в угол
легендарного Пьера Террайля де Байяра, того самого, кото-
рый обессмертил эпитет «рыцарь без страха и упрека» (le
chevalier sans peur et sans reproche). Впрочем, сам он пред-



 
 
 

почитал имя, данное ему современниками за его жизнера-
достность и доброту, «le bon chevalier» («добрый рыцарь»).
Рыцарь был смертельно ранен из аркебузы, оружия, которое
он презирал как трусливое, но которое уносило всё больше
и больше жизней. Он умер, прислонившись к дереву, отча-
сти проклиная, отчасти прощая своих противников, которые
окружили его и смотрели как он уходит, и среди которых бы-
ли Фернандо Франческо д’Авалос, маркиз ди Пескара, ита-
льянский кондотьер арагонского происхождения, команду-
ющий имперской армией в Италии, и старый товарищи Бай-
яра, коннетабль Карл III де Бурбон, который теперь сражал-
ся на противоположной стороне. Карл, как сообщается, ска-
зал: «Ах! Монсеньор Байяр… Мне очень грустно видеть вас
в таком состоянии; вы, такой добродетельный рыцарь!» На
что Байяр ответил: «Монсеньор, нет нужды меня жалеть. Я
умираю, как и подобает человеку чести, исполняя свой долг;
но я жалею вас, потому что вы сражаетесь против своего ко-
роля, своей страны и своей клятвы».



 
 
 

Но вернемся к Джованни. Его главная победа произошла
близ Говерноло, став в его жизни роковой. 15000 ландскнех-
тов — непобедимых немецких наёмников императора Кар-
ла V под командованием Георга фон Фрундсберга, который
вёл их с золотой веревкой на седле, клянясь повесить папу



 
 
 

Климента VII, — спускались через долину Кьезе, пройдя че-
рез земли Мантуи с согласия маркиза Федерико II Гонзага.
Однако против них стоял Джованни, который, не дожидаясь
медлительного Франческо Мария делла Ровере, герцога Ур-
бинского и главнокомандующего Коньякской лигой (Lega di
Cognac) — коалицией против императорских армий, вклю-
чавшей папу, Францию, Венецию и других, — с 800 всадни-
ками и 400 пехотинцев нагнал огромную орду. Весь день 25
ноября его отряды атаковали фланги волнами, не давая раз-
вернуться, сея хаос и оставив на поле 300 германцев, после
чего ландскнехты в панике отступали, крича, что их пресле-
дует не армия, а воинство самого дьявола.

Но когда битва затихла, а солнце садилось за горизонт,
из заброшенной печи для обжига кирпича, скрытой в ку-
стах на насыпном валу, внезапно раздался выстрел фалько-
нета — маленькой пушки, которой там не должно было быть.
По злой иронии, пушечное ядро устремилось в правую но-
гу Джованни выше колена, в то место, где уже была рана по-
сле сражения под Павией, полученная от выстрела аркебу-
зой. Это орудие прибыло тайно от герцога Феррарского Аль-
фонсо I д’Эсте, который ранее отказал Джованни в артилле-
рии, а теперь, предательски, типичному для итальянской по-
литики, ночью переправил её по реке и передал врагу.

Его немедленно перевезли в Сан-Николо-По, но врача
найти не удалось, и поэтому его отвезли в Мантую во дворец
друга Джованни Алоизио Гонзага, кондотьера и маркиза Ка-



 
 
 

стель-Гоффредо. Однако его двоюродный брат Федерико II,
ревностный хранитель неприкасаемости Мантуи в этом кро-
вавом водовороте, опасаясь гнева императора Карла V, сна-
чала отказал в убежище, запретив открывать ворота. Ярост-
ные слова Пьетро Аретино, верного друга Джованни, пере-
ломили это решение: «Если не откроете, имя Гонзага ста-
нет синонимом предательства на века!» (Se non aprite, il nome
Gonzaga diventerà sinonimo di tradimento per i secoli!). Только
тогда город принял раненого кондотьера.

Хирург Абрамо Арие, уже оперировавший Джованни при
Павии, попытался спасти его, ампутировав ногу без настоя-
щей анестезии — лишь с помощью алкоголя и лауданума, ко-
торые лишь притупляли боль. Восемь сильных мужчин удер-
живали тело, пока Абрамо пилил кость, а сам Джованни дер-
жал свечу, наблюдая за процессом ампутации. Он не издал
ни звука, демонстрируя ту нечеловеческую стойкость, за ко-
торую его звали Дьяволом. После операции, увидев отрезан-
ную конечность в ведре, он рассмеялся и, то ли размахивая
ею, как оружием, то ли просто указав на неё, воскликнул:
«Смотрите на меня, Пьетро. Я исцелён!» (Guardatemi, Pietro.
Sono guarito!), хотя гангрена уже пожирала тело, и даже Аб-
рамо шепотом признавался Аретино, что никогда не видел
такой выдержки, но спасти кондотьера он не в силах.

Четыре дня он отчаянно боролся со смертью, в бреду при-
зывая своих солдат к новым атакам и сражаясь с невидимы-
ми врагами, пока не потребовал, чтобы его вынесли из душ-



 
 
 

ной комнаты: «Я не хочу умирать среди этих компрессов!
Положите меня на походную койку!» (Non voglio morire fra
questi impiastri! Mettetem i sul mio letto da campo!). Его пере-
несли на простую походную постель, где, обретя миг ясно-
сти, он исповедался священнику со словами, полными про-
стоты и достоинства: «Отче, будучи мастером оружия, я жил
по обычаям солдат и вел себя так, как подобает воину; точ-
но так же жил бы по обычаям монахов, если бы носил вашу
рясу» (Padre, essendo io maestro d’arme ho vissuto secondo il
costume dei soldati. Allo stesso modo avrei vissuto secondo quello
dei religiosi se avessi portato l’abito che vestite voi). И вот, 30
ноября 1526 года, в ночь на пятницу, Джованни делле Банде
Нере де Медичи скончался.

Его «Черная банда» стояла под снегом на улицах Мантуи
— сотни, тысячи убийц, грабителей и бесстрашных воинов,
закаленных в бесчисленных битвах, плакали как дети, не
скрывая слез, ибо потеряли не просто капитана, но отца, бра-
та и символ их несокрушимой мощи. Лукантонио Газисса,
первый лейтенант, верный соратник, чья преданность была
известна всем, вышел к ним на балкон и провозгласил дро-
жащим от горя голосом: «Это самый черный из дней! Ухо-
дит наш Джованни, герой невиданной доблести!» (Questo è
il più nero dei giorni! Ci lascia il nostro Giovanni, eroe di valore
inaudito!). Тысяча мечей взметнулась к небу в знак скорби,
а эхо его слов разнеслось над замерзшим городом, где даже
враги втайне склоняли головы в этом трауре.



 
 
 

Его погребли в доспехах, с мечом у бедра, как он завещал.
На гробу начертали стихи, барабаны и трубы задрапирова-
ли черным. Воины пели: «Под звуки труб восстань из гроба!
Мертвый, но грозный Джованни!» (Sotto le trombe, risorgi dal
sepolcro! / Morto, ma tremendo Giovanni!).

Через несколько месяцев те самые ландскнехты фон
Фрундсберга и Карла III де Бурбона, остановленные Джован-
ни у Говерноло, дошли до Рима, поскольку Франческо Ма-
рия делла Ровере медлил, преднамеренно блуждал и боялся
вступить в схватку с противником. 6 мая 1527 года голодные
немецкие наёмники, ожесточенные длительным отсутствием
жалования, напуганные вспышками чумы, после гибели во
время штурма Карла III де Бурбона, ворвались в Вечный го-
род, где три дня терзали и грабили его жителей. Будучи пре-
имущественно лютеранами, они убивали священников, на-
силовали монахинь, оскверняли церкви и превратили собор
Святого Петра в конюшню. Папа Климент VII, брошенный
всеми, обещал в обмен за свою жизнь немыслимые 400000
дукатов и передачу Пармы, Пьяченцы, Чивитавеккьи и Мо-
дены Священной Римской империи. Он провёл в качестве
пленника шесть месяцев заключения в замке Сант-Анджело,
но, подкупив нескольких имперских офицеров, бежал, пере-
одевшись торговцем, и укрылся сначала в Орвието, а затем
в Витербо. Он вернулся в опустевший и разрушенный Рим
только в октябре 1528 года.

Италия продолжала истекать кровью. Но, возможно, мог-



 
 
 

ло быть иначе — если бы не тот выстрел, не предательство
д’Эсте и Гонзага, если бы Джованни остался жив, чтобы сдер-
жать лавину, как сдерживал её в Говерноло.

Со смертью «Большого Дьявола» не просто ушёл один из
величайших военачальников, но теперь необратимо завер-
шилось целое историческое явление — эпоха кондотьеров,
когда один харизматичный лидер с небольшой, но предан-
ной и мобильной компанией наемников мог перевернуть ба-
ланс сил в раздробленной Италии, когда личная доблесть,
тактический гений и кодекс чести решали больше, чем чис-
ленное превосходство или казенные армии. Джованни дел-
ле Банде Нере стал последним настоящим представителем
этой породы. После него война преобразилась под натиском
новых реалий: артиллерия, мушкеты и тяжелые пушки сде-
лали поле боя ареной для массовых армий. Храбрость одно-
го воина уступала место дисциплине, логистике и огневой
мощи. Кондотьеры, некогда непререкаемые властители Ита-
лии, превратились в анахронизм, не способный противосто-
ять регулярным войскам королей и императоров.

Больше никогда небольшой отряд не остановит лави-
ну ландскнехтов, как это сделал Джованни под Говерноло.
Больше не будет капитанов, чья харизма вдохновит солдат
сражаться без жалования ради чести и добычи. Эпоха Ренес-
санса, с её идеалами индивидуального героизма, сменилась
эпохой абсолютизма, где государства собирали огромные ар-
мии, финансируемые налогами, а не частными контрактами,



 
 
 

где предательство интриганов вроде делла Ровере или д’Эсте
определяло исход не меньше, чем мечи на поле боя.

Однако прежде были другие — те, кто заложил осно-
вы этой традиции в периоды Треченто и Кватроченто. Они
создали школу военного искусства, которая сделала Ита-
лию полигоном тактических инноваций. Их истории, полные
триумфов и трагедий, предшествуют закату, который олице-
творила смерть Джованни, знаменуя переход от эры рыца-
рей-авантюристов к эпохе профессиональных армий и наци-
ональных государств. Именно о них — о великих кондотье-
рах XIV—XV веков, чьи мечи ковали историю полуострова
в те бурные годы, до появления «Большого Дьявола», — рас-
скажет эта книга. Хотя большая часть из них руководствова-
лась прежде всего жаждой наживы и власти, а честь и вер-
ность значили для них не больше медной монеты, именно
эти исключительные фигуры воплотили дух той эпохи и по-
казали, что даже один человек способен изменить ход исто-
рии.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Частные военные компании, действующие по контракту

наряду с регулярными армиями, — феномен не только наше-
го времени. Кондотьеры Италии XIV—XV веков были пря-
мыми предшественниками современных частных военных
компаний, предлагая свои услуги тому, кто платил больше,
и превращая войну в ремесло, бизнес и порой в путь к вла-
сти. Их история — это история профессионализации воен-
ного дела в эпоху, когда гражданская доблесть уступала ме-
сто расчётливому прагматизму.

Феномен наёмничества, разумеется, не был уникальным
для Апеннинского полуострова. Профессиональные воины и
их предводители встречались по всей средневековой Евро-
пе — от английских free companies времён Столетней вой-
ны до германских söldner и landsknechte. Особое место сре-
ди них занимали швейцарские reisläufer — элитная наёмная
пехота, чьи новаторские тактические приёмы и плотные ко-
пейные построения доминировали на полях сражений позд-
него Средневековья и раннего Ренессанса. Однако именно
в политически раздробленной Италии XIV и XV веков на-
ёмничество достигло своего апогея, превратившись из во-
енной практики в подлинный институт, определявший ха-
рактер конфликтов, логику политической жизни и даже со-
циальную структуру эпохи. Это не случайность географии



 
 
 

или климата. Это следствие уникального стечения обстоя-
тельств, которые сделали Апеннинский полуостров класси-
ческой землёй кондотьеров.

Чтобы понять, почему это произошло именно здесь, необ-
ходимо взглянуть на ту политическую мозаику, которую
представляла собой Италия в эти два столетия. Страна оста-
валась лишь географическим понятием и смутным воспо-
минанием о давно угасшей Римской империи. Италия XIV
— XV веков представляла собой политическую мозаику,
состоявшую из множества независимых или полунезависи-
мых государственных образований, каждое из которых рев-
ниво охраняло свой суверенитет, историю, традиции и ве-
ло собственную внешнюю политику. Фактическое угасание
имперских притязаний Гогенштауфенов к середине XIII ве-
ка и неудача последующих попыток императоров Священ-
ной Римской империи утвердить своё господство на полу-
острове оставили Италию без общего политического центра.
Папство, претендовавшее на верховную власть в Церковном
государстве и моральное лидерство во всём христианском
мире, в действительности контролировало лишь часть Цен-
тральной Италии и само периодически становилось жертвой
внутренних смут и внешнего давления. Авиньонское пле-
нение пап (1309—1377) и последовавшая за ним Великая
Схизма (1378—1417) лишь усугубили хаос.

В этих условиях на полуострове сформировалось несколь-
ко крупных региональных держав, каждая из которых стре-



 
 
 

милась к гегемонии, но ни одна не обладала достаточны-
ми ресурсами для её достижения. На севере доминировал
Милан, находившийся под властью династии Висконти, а с
1450 года — Сфорца. Милан был богатейшим и наиболее
милитаризованным государством Северной Италии, распо-
лагавшим плодородными землями Ломбардии и развитым
ремесленным производством, в особенности оружейным де-
лом. Миланские герцоги вели агрессивную экспансионист-
скую политику, стремясь подчинить себе соседние города и
синьории1. Их главными противниками были Венеция на во-
стоке и Флоренция на юге.

Венецианская республика, морская торговая держава,
традиционно сосредоточенная на Средиземноморье и Ле-
ванте, в XV веке начала активную экспансию на terraferma —
материковую Италию. К середине столетия Венеция контро-
лировала обширные территории от Фриули и Истрии до Бер-
гамо и Брешии, бросая вызов миланскому господству. Ве-
нецианская система управления наёмными армиями, осно-
ванная на длительных контрактах и пожизненных назначе-
ниях капитанов-генералов, стала образцом для других ита-
льянских государств. Флорентийская республика, богатей-
шая благодаря банковскому делу и ткацкому производству,
доминировала в Тоскане, хотя и сталкивалась с постоянным
сопротивлением соседних городов — Пизы, Сиены, Лукки,

1 Именно синьорий, а не сеньорий, как в других европейских странах Средне-
вековья. Происходит от итал. signoria, т.е. господство власти.



 
 
 

Ареццо. Флорентийцы предпочитали дипломатию и золо-
то открытой войне, но, когда дипломатия не помогала, они
нанимали лучших капитанов своего времени — Хоквуда,
Сфорца, позднее Федерико да Монтефельтро.

Папское государство, простиравшееся через Централь-
ную Италию от Лацио до Романьи, раздиралось внутренни-
ми противоречиями. Мятежные города, амбициозные вика-
рии, местные синьоры — все стремились к автономии от Ри-
ма. Каждый новый папа вынужден был нанимать армии для
подчинения непокорных вассалов и защиты от внешних вра-
гов. Великая Схизма превратила Папское государство в аре-
ну жестокой борьбы между сторонниками римского папы и
антипапы.

На юге находилось Неаполитанское королевство, круп-
нейшее по территории итальянское государство, охватывав-
шее весь материковый юг полуострова и остров Сицилию
(вплоть до «Сицилийской вечерни» 29 марта 1282 года, ко-
гда Сицилия стала отдельным королевством под властью
арагонской династии). Неаполь был беднее северных респуб-
лик, его экономика базировалась на сельском хозяйстве и
феодальных отношениях. Неаполитанские короли из анжуй-
ской и арагонских династий активно вмешивались в дела
Центральной и Северной Италии, нанимая кондотьеров для
своих амбициозных проектов.

Помимо этих гигантов, на политической карте Италии
существовали десятки более мелких государств: синьории



 
 
 

Феррары, Мантуи, Римини, Урбино, Перуджи, республики
Генуи, Сиены, Лукки, многие из которых сами управлялись
династиями, выросшими из родов потомственных кондотье-
ров, таких как д’Эсте, Гонзага, Малатеста, Монтефельтро,
Сансеверино и других. Эта политическая раздробленность,
сопровождавшаяся постоянными конфликтами: территори-
альными, династическими, идеологическими (гвельфы про-
тив гибеллинов), создала неисчерпаемый спрос на военные
услуги профессионалов.

Сводить фигуру кондотьера только к образу «солдата уда-
чи», «дикого гуся» — значит допускать серьёзное упроще-
ние. Кондотьер стоял на пересечении трёх начал: военного
мастерства, высокой политики и предпринимательства. Он
был военачальником, лично ведущим войска в бой и несу-
щим личную ответственность за тактические решения; поли-
тическим игроком, способным влиять на судьбы государств,
а порой и захватывать власть, превращаясь из наёмного ка-
питана в суверенного правителя; наконец, своего рода ан-
трепренёром, организатором военного предприятия, вкла-
дывавшим собственный капитал и репутацию в набор, осна-
щение и удержание отряда. Именно эта тройственная при-
рода — воин, политик, предприниматель — является клю-
чом к пониманию специфики войн и политической жизни
Треченто и Кватроченто. Без неё невозможно объяснить, по-
чему одни кондотьеры увековечены фресками в соборах и
конными статуями на городских площадях, другие стали ос-



 
 
 

нователями правящих династий, а третьи закончили жизнь
на плахе, казнённые теми самыми государствами, которым
прежде верно служили.

История кондотьерства имела свою внутреннюю логику
и свои отчётливые фазы. Всё началось в 1320-1360-е годы
с эпохи почти первобытного хаоса: тысячи немецких, бре-
тонских, гасконских, провансальских и каталонских солдат,
оставшихся без работы после итальянских походов Людвига
Баварского, объединились в так называемые свободные ком-
пании — compagnie di ventura, — существовавшие за счёт
грабежа и откупных, которые города платили за право со-
хранить свои стены и посевы нетронутыми. Затем, во вто-
рой половине столетия, хаос начал обретать форму: круп-
ные, относительно устойчивые компании под командовани-
ем известных капитанов всё чаще работали по долгосрочным
контрактам, а итальянские военачальники постепенно вы-
тесняли иностранцев. Первая половина XV века стала под-
линной кульминацией эпохи. Именно тогда сложились вели-
кие военные школы — Scuola Braccesca и Scuola Sforzesca,
чьи ученики, принципы и традиции определяли облик ита-
льянской войны на десятилетия вперёд. Наконец, вторая по-
ловина столетия принесла обманчивую стабилизацию: круп-
нейшие державы поделили сферы влияния, кондотьеры всё
заметнее превращались в элемент политической элиты, ме-
ценатов и строителей великолепных дворцов — до тех пор,
пока вторжение Карла VIII в 1494 году не обнажило военную



 
 
 

несостоятельность всей этой утончённой системы перед ли-
цом новых европейских армий.

Именно сквозь эту сложную эпоху и предлагает провести
читателя данная книга. Судьба каждого из представленных
в ней кондотьеров служит одновременно биографией и до-
кументом времени: через личный путь — от первого найма
до конца карьеры — становятся видны механизмы, которые
в абстрактном изложении легко ускользают. Как выстраива-
лась военная репутация и как она рушилась в одночасье. Как
работали деньги, право и личная преданность на рынке во-
енной силы. Почему одни государства умели управлять сво-
ими кондотьерами, а другие — нет. Как тонкая граница меж-
ду наёмным командиром и политическим властителем сти-
ралась до полного исчезновения, и почему именно раздроб-
ленная Италия стала классической ареной этого превраще-
ния.

В традиции XIX — начала XX века кондотьеров часто
описывали либо с романтической симпатией как «последних
рыцарей» и выразителей национального начала, либо с мо-
рализаторской враждебностью как циников, разрушителей,
торговцев кровью. Реальность сложнее… и интереснее. Сре-
ди них встречались авантюристы и государственные строи-
тели, жестокие практики и тонкие дипломаты, безжалостные
грабители и люди, умевшие превращать военные доходы в
политические проекты и культурные жесты. И если у Воз-
рождения есть «тёмная сторона», то она не отменяет его до-



 
 
 

стижений. Она объясняет цену, которую общество платило
за великолепие дворцов и библиотек, за безопасность торго-
вых путей и за амбиции правителей. Понять эту цену — зна-
чит лучше понять и саму эпоху.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. КАК ИТАЛИЯ

РАЗУЧИЛАСЬ ВОЕВАТЬ САМА
 
 

ГЛАВА 1. КОНТРАКТ НА ВОЙНУ:
АНАТОМИЯ КОНДОТЬЕРСТВА

 
Само слово «кондотьер», ставшее символом целой эпо-

хи в военной истории Италии, происходит от слова кондот-
та (condotta) — контракта на военную службу. В самом пря-
мом значении оно обозначает предводителя наёмного воен-
ного отряда, капитана, заключившего со своим нанимателем
формальное соглашение, ту самую кондотту, определявшую
условия его службы.

Кондотьер был фигурой многогранной и сложной, сто-
явшей на пересечении военного дела, высокой политики и
предпринимательства. Он был не только военачальником,
ведущим войска в бой, но и политическим игроком, спо-
собным влиять на судьбы государств, а порой и захваты-
вать власть, превращаясь из наёмного капитана в суверен-
ного правителя. Одновременно он выступал как своего ро-
да антрепренёр, организатор военного предприятия, ответ-
ственный за набор, оснащение и содержание своего отряда,
рискующий собственным капиталом и репутацией в погоне



 
 
 

за славой и богатством. Эта тройственная природа — воин,
политик, предприниматель — и составляла суть профессии
кондотьера.

Кондотта: юридический фундамент военного пред-
принимательства

Основой существования кондотьера, его юридическим и
экономическим фундаментом, был контракт — та самая
кондотта. Именно этот документ, детально оговаривавший
взаимные обязательства, превращал военную службу из фе-
одальной повинности или стихийного грабежа в регламен-
тированную, хотя и рискованную, профессию. Сам термин,
впрочем, не был исключительно военным; он применялся и к
другим видам государственных подрядов, например, к кон-
трактам на сбор налогов или разработку рудников. Но имен-
но в военном контексте кондотта обрела своё историческое
значение, дав имя целой эпохе и профессии её главных дей-
ствующих лиц.

Контракт заключался между военачальником-кондотье-
ром и нанимателем. В роли последнего могли выступать са-
мые разные политические силы: богатые городские комму-
ны, такие как Флоренция, Сиена или Генуя; правители-си-
ньоры, стремившиеся укрепить свою власть или расширить
владения — Висконти в Милане, д’Эсте в Ферраре, Мала-
теста в Римини; и, не в последнюю очередь, Папа Римский,
постоянно нуждавшийся в войсках для удержания под кон-



 
 
 

тролем обширных и беспокойных Папских земель или для
ведения войн за их пределами. Кондотьер, в свою очередь,
выступал не просто как командир, но как своего рода воен-
ный подрядчик, обязуясь предоставить на оговорённый срок
определённое количество войск требуемого качества.

Детализация условий службы была ключевой характери-
стикой кондотты. В ней тщательно прописывались все аспек-
ты предстоящей службы. Прежде всего, определялся срок
найма. Контракты XIV века часто заключались на короткий
срок, два-три месяца, подразумевая завершение службы с
окончанием осенней кампании. Однако уже к началу XV ве-
ка стандартным стал срок не менее шести месяцев, а в даль-
нейшем всё чаще встречались контракты на год и более. Ос-
новной период службы назывался ferma — твёрдый срок, в
течение которого кондотьер был полностью обязан своему
нанимателю и не мог принимать другие предложения.

Важным нововведением, появившимся в середине XIV
века и способствовавшим большей стабильности и непре-
рывности службы, стал опционный период. Контракт делил-
ся на две части: основной срок службы и дополнительный
период, обозначаемый латинской формулой ad beneplacitum
(по доброй воле) или итальянским термином di rispetto (бук-
вально «из уважения», «в знак уважения»). За несколько
недель до окончания ferma наниматель должен был уведо-
мить кондотьера, намерен ли он продлить контракт на пе-
риод rispetto. Эта система позволяла государствам удержи-



 
 
 

вать опытных командиров и их отряды, обеспечивая пре-
емственность военных усилий, при этом давая кондотьеру
определённую гибкость в планировании своей карьеры. Ес-
ли наниматель не желал продления, кондотьер получал пра-
во искать новую службу, не будучи застигнутым врасплох
внезапным разрывом контракта. Особым типом контракта,
также направленным на удержание командира, была condotta
in aspetto — кондотта в ожидании, или резервная кондот-
та. По ней кондотьер и его отряд обязывались быть гото-
выми вступить в службу по первому требованию нанимате-
ля, получая за это время пониженное жалование, обычно
треть или половину от полного. В остальное время кондо-
тьер был волен служить где угодно, при условии готовности
явиться на зов основного нанимателя в оговорённый срок,
обычно в течение двух-четырёх недель. Такая форма была
особенно удобна для синьоров-кондотьеров, имевших соб-
ственные владения: они получали регулярный доход, сохра-
няя при этом свободу действий. Для нанимателя же это был
способ застраховать себя от неожиданностей, имея в резерве
опытного капитана с войском.

Контракт точно определял размер и состав предостав-
ляемого отряда. Численность указывалась либо в «ко-
пьях» (lance), основной единице тяжёлой кавалерии, либо
в количестве всадников и пехотинцев. Например, контракт
мог предусматривать предоставление 100 «копий» тяжело-
вооружённых всадников, 50 лёгких всадников и 300 пехо-



 
 
 

тинцев. Иногда, особенно в XV веке, заключались контрак-
ты на смешанные отряды, включавшие и кавалерию, и пе-
хоту, и даже артиллерию. Существовал и редкий тип кон-
тракта ad provisionem, где точная численность войск не ука-
зывалась, оставляя её на усмотрение очень высокопостав-
ленного капитана или, наоборот, нанимая опытного воина
с небольшим числом соратников для выполнения специаль-
ных функций — например, для командования гарнизоном
крепости или для роли военного советника. Иногда, особен-
но при заключении крупных контрактов для масштабных
операций, несколько кондотьеров объединялись и подписы-
вали контракт совместно, a forma di società (по образу това-
рищества), разделяя командование и ответственность. Это
было характерно для эпохи свободных компаний XIV века,
когда несколько капитанов, не желая или не имея возмож-
ности разделить свои отряды, действовали совместно. Такая
практика постепенно угасла в XV веке, когда военная орга-
низация стала более иерархической, а крупные кондотьеры
предпочитали единоличное командование.

Финансы войны: жалование, аванс и скрытые выпла-
ты

Центральное место в кондотте занимали финансо-
вые условия. Определялась сумма жалования (soldo или
stipendio) — либо в виде общей суммы (provisione) на весь
отряд, либо из расчёта на каждое «копьё» или на каждого



 
 
 

воина. Жалование выплачивалось ежемесячно, часто по ча-
стям — в начале, середине и конце месяца. Размеры жало-
вания значительно варьировались в зависимости от эпохи,
спроса на наёмников, военной ситуации и репутации кондо-
тьера. В XIV веке, в период анархии свободных компаний,
плата была высокой: одно «копьё» могло стоить от 15 до 20
флоринов в месяц. К XV веку, по мере стабилизации рынка
военных услуг и роста предложения опытных капитанов, це-
ны снизились. В первой половине XV века стандартное «ко-
пьё» из трёх человек (рыцарь, оруженосец, паж) обходилось
нанимателю в 10—12 дукатов в месяц, хотя для элитных от-
рядов плата могла быть выше. К концу XV века жалование
ещё снизилось: 8—10 дукатов за «копьё» стало нормой.

Почти всегда при заключении контракта кондотьеру вы-
плачивался аванс — prestanza, который обычно составлял
четверть или треть от общей суммы за период ferma. Этот
аванс служил несколько целей. Во-первых, он был гаранти-
ей серьёзности намерений нанимателя и его финансовой со-
стоятельности. Во-вторых, он позволял кондотьеру покрыть
первоначальные расходы на доукомплектование и снаряже-
ние отряда, набор дополнительных солдат, закупку провиан-
та и фуража. Нередко кондотьер предоставлял под аванс фи-
нансовые гарантии — поручительства богатых купцов или
банкиров, залог недвижимости, обязательства третьих лиц.
Это защищало нанимателя от риска того, что капитан возь-
мёт деньги и не явится на службу. Помимо основного жало-



 
 
 

вания, контракт часто предусматривал дополнительные вы-
платы и бонусы, призванные стимулировать кондотьера и его
людей к более активным действиям. Один из таких бонусов
назывался caposoldo — добавочный дукат или флорин в ме-
сяц на «копьё» для распределения между офицерами и наи-
более отличившимися солдатами. Это была своего рода пре-
мия за хорошую службу, позволявшая кондотьеру поощрять
своих подчинённых, не вкладывая собственные средства.

Существовала и необычная практика paga morta —
«мёртвая плата», оплата за фактически отсутствующих сол-
дат. Это был своего рода скрытый бонус или компенсация
кондотьеру. Например, контракт мог предусматривать вы-
плату жалования на 100 «копий», в то время как реально
кондотьер обязывался предоставить только 90. Разница со-
ставляла его дополнительный доход. Такая практика была
особенно распространена при найме очень влиятельных и
ценных капитанов, которым наниматели были готовы пла-
тить щедро, закрывая глаза на подобные уловки. Впрочем,
с усилением контроля со стороны государств в XV веке кор-
рупционная paga morta постепенно исчезла, уступив место
более прозрачным формам оплаты.

Ещё одним источником дохода для кондотьера и его сол-
дат была onoranza — почётный дар или награда от нанима-
теля. Этот термин обозначал единовременную выплату, ко-
торая могла быть предоставлена за выдающиеся заслуги, по-
беду в сражении, взятие важной крепости или просто в знак



 
 
 

особого благоволения. Венецианская республика присужда-
ла своим капитанам Onoranza di San Marco (награду Свято-
го Марка), Папское государство — Onoranza della Camera
Apostolica (награду Апостольской Палаты). Размер таких на-
град мог быть весьма значительным — от нескольких сотен
до нескольких тысяч дукатов, в зависимости от важности за-
слуг и щедрости нанимателя.

Помимо финансовых аспектов, кондотта включала и дру-
гие важные обязательства. Наёмники присягали на верность
нанимателю, обязуясь сражаться там, куда их пошлют, со-
блюдать условия контракта и сообщать о любых известных
им заговорах против своего господина. Эта присяга, впро-
чем, носила весьма условный характер: кондотьеры не счита-
ли зазорным нарушить её, если наниматель задерживал вы-
плату жалования — inadimplenti non est adimplendum («неис-
полнившему не должно исполняться»), или просто если от-
крывалась более выгодная возможность. В кондотте чётко
прописывались правила распределения добычи и пленных.
Как правило, движимое имущество, захваченное в бою или
при штурме города, принадлежало воинам, тогда как недви-
жимость — земли, здания, укрепления — отходила нанима-
телю. Особо оговаривалась судьба пленных: знатных плен-
ников, командиров вражеской армии, изгнанников или госу-
дарственных изменников следовало передавать нанимателю,
обычно за установленное вознаграждение. Рядовых пленных
кондотьер мог отпустить, забрав их оружие и коней, или дер-



 
 
 

жать ради выкупа. Выкуп за пленных был важным источни-
ком дохода для профессиональных солдат, порой превышав-
шим их официальное жалование.

Также контракт мог содержать положения об освобож-
дении отряда от налогов и пошлин на территории на-
нимателя, гарантии бесплатного предоставления квартир
(alloggiamento), дров и фуража, а также обязательство прода-
вать провизию войскам по справедливым ценам, без спеку-
лятивной наценки. Эти условия были критически важны, по-
скольку содержание войска, особенно кавалерийского, тре-
бовало огромных ресурсов. Одна лошадь потребляла еже-
дневно около 20 килограммов сена и нескольких килограм-
мов овса — расходы, которые быстро истощали казну как
кондотьера, так и нанимателя, если не были чётко регламен-
тированы.

Наконец, кондотта предусматривала и условия её завер-
шения. Кондотьер имел право за несколько недель до исте-
чения срока отправить своего представителя на поиски но-
вого контракта. По окончании службы ему гарантировался
безопасный проезд (salvus conductus) до границ территории
нанимателя. В свою очередь, кондотьер и его люди клялись
не воевать против бывшего нанимателя в течение определён-
ного срока, обычно шести месяцев или года, что часто фик-
сировалось и в его следующем контракте. Это была попыт-
ка предотвратить ситуацию, когда капитан, получив деньги и
узнав все военные секреты одного государства, немедленно



 
 
 

поступал на службу к его врагу и использовал полученные
знания против бывшего хозяина.

Условия кондотты сильно зависели от славы и военной
мощи самого кондотьера, а также от степени нужды в нём на-
нимателя. Чем отчаяннее было положение государства, тем
на более выгодные условия мог рассчитывать опытный капи-
тан. Тем не менее, кондотта всегда оставалась формальным
юридическим документом, отражавшим деловой, расчётли-
вый подход к войне, характерный для Италии эпохи Возрож-
дения. В этом она принципиально отличалась от феодаль-
ных отношений Северной Европы, где военная служба ба-
зировалась на личной верности вассала синьору, или от ан-
глийских и французских практик, где контракты (indenture,
lettre de retenue) были менее детализированными и оставля-
ли больше места для традиционных отношений господства
и подчинения.

Смотр: контроль и учёт военной силы
Подписание кондотты было лишь первым шагом. Прежде

чем отряд наёмников мог официально вступить на службу и
начать получать полное жалование, он должен был пройти
строгую процедуру приёма, центральным элементом кото-
рой был смотр, или mostra. Этот этап был критически важен
как для нанимателя, так и для кондотьера, поскольку имен-
но здесь абстрактные условия контракта проверялись на со-
ответствие реальному положению дел. Смотр служил меха-



 
 
 

низмом контроля, позволявшим государству убедиться, что
оно получает именно те войска, за которые платит, и предот-
вратить возможные злоупотребления со стороны капитана.

Для проведения смотра наниматель назначал специаль-
ных уполномоченных, известных как consegnatori (букваль-
но «вручатели» или «приёмщики»). Это могли быть как
гражданские чиновники — казначеи, секретари синьории,
представители городских советов, — так и опытные воен-
ные, обладавшие необходимыми знаниями для оценки каче-
ства войск. Их задачей было провести тщательную опись и
оценку всего личного состава и имущества отряда: людей,
лошадей, оружия и доспехов.

Процедура была весьма дотошной и занимала иногда
несколько дней, особенно для крупных отрядов. Приёмщи-
ки сверяли фактическую численность и состав отряда с усло-
виями кондотты, проверяли качество вооружения и состоя-
ние коней. Всё, что не соответствовало оговорённым стан-
дартам — будь то неполное вооружение солдата, слишком
старая или больная лошадь, недостаточное количество лю-
дей в «копье» — безжалостно отбраковывалось. Для кондо-
тьера это означало не только репутационные издержки, но и
прямые финансовые потери, так как плата начислялась толь-
ко за тех солдат и лошадей, которые успешно прошли смотр.
Особое внимание уделялось лошадям, которые были самым
ценным и уязвимым элементом кавалерийского отряда. Конь
тяжеловооруженного всадника стоил от 30 до 100 дукатов, в



 
 
 

зависимости от породы, выучки и физических качеств. Бое-
вые кони высшего качества, способные нести вес рыцаря в
полном доспехе и сами защищённые конской бронёй, цени-
лись особенно высоко и могли стоить до 150 дукатов — сум-
му, эквивалентную годовому жалованию высокопрофессио-
нального ремесленника. Перед принятием на службу каждую
лошадь осматривал кузнец (maniscalco), её детально описы-
вали по масти, возрасту, росту, отметинам на голове и но-
гах в специальных реестрах — так называемых ruoli. Затем
лошадь клеймили раскалённым железом, нанося знак нани-
мателя — геральдический символ города или синьора. Это
делалось для предотвращения мошенничества: чтобы одну
и ту же лошадь не представили на смотр дважды под разны-
ми именами или в составе разных отрядов, а также для об-
легчения процедуры компенсации в случае её гибели в бою.
Ценность лошади, зафиксированная при смотре, напрямую
влияла на размер жалования её владельца и на сумму ком-
пенсации, которую он мог получить, если конь погибал или
становился негодным для службы вследствие ранений, полу-
ченных в бою. Впрочем, если конь умирал от болезни или
погибал по неосторожности владельца, компенсация не вы-
плачивалась.

Не менее важным аспектом смотра был контроль за лич-
ным составом отряда с политической точки зрения. Приём-
щики строго следили за тем, чтобы в нанимаемый отряд не
попали граждане или подданные самого нанимателя. Это де-



 
 
 

лалось не из недоверия к собственным людям, а для предот-
вращения внутренних конфликтов и разделения лояльности.
Гражданин Флоренции, служащий в наёмном отряде, мог
оказаться в двусмысленном положении: кому он более ве-
рен — своему капитану или своему городу? Более того, ес-
ли такой человек погибал на службе, его семья могла предъ-
явить претензии городу, требуя компенсации, что создава-
ло юридические коллизии. Особенно тщательно проверя-
лось отсутствие в рядах наёмников политических изгнанни-
ков — fuorusciti. Возвращение таких лиц с оружием в руках
неизбежно привело бы к возобновлению старых смут, фрак-
ционной борьбе и политической нестабильности, чего лю-
бое правительство стремилось избежать любой ценой. Ита-
льянские города XIV—XV веков жили в постоянном страхе
перед внутренними распрями между фракциями — между
аристократией и народом, гибеллинами и гвельфами, «белы-
ми» и «чёрными» гвельфами, «сухими» и «зелёными» ги-
беллинами, между аристократическими кланами, влиятель-
ными консортериями (consorteria). Изгнанники, лишённые
имущества и прав, не оставляли надежды вернуться и мстить
своим врагам. Наем отряда, содержавшего изгнанников из
вражеского города, был обычной практикой — их знание
местности, связи, жажда мести делали их ценными союзни-
ками. Но допускать своих же изгнанников в ряды войск, за-
щищавших город, было безумием.

В ходе процедуры смотра составлялись подробные спис-



 
 
 

ки, где фиксировались имена солдат, их происхождение (го-
род или регион), физические характеристики (возраст, рост,
особые приметы), детали вооружения (тип доспеха, нали-
чие копья, меча, щита) и данные о лошадях (масть, возраст,
клеймо, оценочная стоимость). Эти списки служили основой
для последующих регулярных смотров, проводившихся на
протяжении всей службы — обычно ежемесячно или раз в
два месяца — для контроля численности и боеготовности
отряда, а также для начисления жалования и штрафов.

Смотр был обязательной процедурой для большинства
кондотьеров. Однако самые влиятельные и авторитетные ка-
питаны, особенно те, кто заключал крупные контракты или
чья репутация была безупречна, могли быть освобождены
от личного присутствия на смотре или даже от смотра всего
своего отряда. В таких случаях наниматель полагался на сло-
во и честь кондотьера, что, впрочем, не отменяло последую-
щих инспекций в полевых условиях. Высшие венецианские
капитаны-генералы, такие как Гаттамелата или Коллеони,
обладали столь высоким статусом, что смотры их войск но-
сили скорее формальный характер. Иногда кондотьеры пы-
тались обмануть приёмщиков, представляя на смотр времен-
но взятых напрокат лошадей или солдат, которых затем воз-
вращали владельцам, заменяя их менее качественными. Что-
бы пресечь такие злоупотребления, практиковались внезап-
ные повторные смотры уже в полевых условиях, когда вой-
ска находились в походе. Солдат, не прошедших первона-



 
 
 

чальный смотр или исчезнувших после него, вычёркивали
из списков, а жалование соответственно урезали. Для кон-
дотьера это был серьёзный удар как по кошельку, так и по
репутации.

Войско кондотьера: структура и состав
Структура наёмного войска в Италии XIV — XV веков

была достаточно сложной и не оставалась неизменной, ва-
рьируясь в зависимости от эпохи, происхождения отряда
и конкретных условий контракта. Если в XIII веке осно-
ву многих городских армий ещё составляли ополчения —
милиция, пусть и с вкраплениями наёмников, то к середи-
не XIV века профессиональные наёмные отряды, возглавля-
емые кондотьерами, стали доминирующей силой на полях
сражений Апеннинского полуострова. Эти армии представ-
ляли собой сложный конгломерат различных типов войск,
каждый со своим вооружением, тактикой и ролью в бою.

Тяжёлая кавалерия: становой хребет армии
Несмотря на растущее значение пехоты и появление но-

вых видов войск, тяжёлая кавалерия, uomini d’arme (букв.
«люди оружия»), долгое время сохраняла статус элитной и
наиболее престижной части войска кондотьера. Именно в тя-
желовооруженных всадниках современники видели главную
ударную силу армии.

Основной тактической и организационной единицей тя-
жёлой кавалерии на протяжении большей части периода



 
 
 

оставалось «копьё» (lancia). Изначально, в XIV веке, со-
став «копья» мог варьироваться. Например, немецкие на-
ёмники часто формировали barbuta — отряд из двух чело-
век: тяжеловооруженного всадника и его оруженосца-коню-
ха (sergente). Однако к концу XIV века, особенно с приходом
итальянских кондотьеров, утвердилась классическая струк-
тура «копья» из трех человек:

— Capo di lancia (глава копья): тяжеловооруженный всад-
ник, рыцарь или milite, облаченный в полный латный доспех.
Он был основной боевой единицей.

— Оруженосец (piatto или scudiero): менее тяжело во-
оружённый воин, возможно, на лёгкой лошади, чьей задачей
была поддержка рыцаря в бою, подача запасного оружия или
коня.

— Паж (ragazzo или paggetto): часто юноша, не участво-
вавший непосредственно в бою, но отвечавший за уход за
лошадьми (у capo di lancia их было несколько — боевой конь
и вьючные), доспехами и лагерным имуществом рыцаря.

Таким образом, итальянское «копьё» представляло собой
мини-подразделение, где только один из трёх был полноцен-
ным тяжёлым всадником, а двое других выполняли функ-
ции поддержки. Эта структура отличалась от формировав-
шихся в то же время во Франции и Бургундии «копий»,
включавших в себя стрелков (лучников или арбалетчиков) и
представлявших собой более универсальную боевую едини-
цу. Итальянская lancia оставалась чисто кавалерийским под-



 
 
 

разделением.
Вооружение и доспехи capo di lancia были внушительны-

ми и дорогостоящими. К XV веку стандартным стал полный
латный доспех миланского или немецкого образца, обеспе-
чивавший максимальную защиту. Он включал шпоры, поно-
жи (gambiera), набедренники (cosciale), кирасу (corazza), за-
щиту рук (bracciale), латные перчатки (guanto), и шлем. Наи-
более распространёнными типами шлемов были бацинет, ча-
сто с забралом и стальным горжетом (gorgera), а позже —
армет и салад (особенно барбут (barbute) — итальянский ва-
риант салада без забрала и гребня, названный так по сход-
ству с античным шлемом). Дополняли защиту щит (targa),
хотя с развитием латных доспехов он постепенно выходил у
всадников из употребления. Основным оружием было длин-
ное кавалерийское копьё, часто с флажком-пенноном, меч и
кинжал.

Лошади, как самое уязвимое место всадника, также часто
защищались доспехами — barde. Они могли быть сделаны из
прочной выделанной кожи (cuoio bollito), иногда с металли-
ческими пластинами, или целиком из металла. Нововведе-
нием, приписываемым знаменитому кондотьеру конца XIV
века Альберико да Барбиано, было добавление к конскому
налобнику остроконечного шипа, что, как считалось, давало
итальянской кавалерии преимущество перед немецкой в ло-
бовом столкновении.

Впрочем, такая тяжёлая экипировка имела и свои недо-



 
 
 

статки. Вес доспехов делал воина ограниченным в движении
вне седла. Спешившись, он с трудом мог снова взобраться на
коня без посторонней помощи пажа или оруженосца. Хотя
современные исследования и эксперименты на практике по-
казывают, что при определённом уровне опыта, облачённые
в доспехи воины могли быть достаточно мобильными и опас-
ными в пешем бою, но передвижение по пересечённой мест-
ности, штурм возвышенностей или преодоление рвов были
для таких воинов практически невозможны. Это во многом
определяло тактику кондотьеров, предпочитавших действо-
вать на ровных полях, где кавалерия могла развернуться во
всю свою мощь, и избегавших сложных ландшафтов в тех
случаях, когда командирам было нужно генеральное сраже-
ние. Впрочем, в большинстве случаев, всё было с точностью
до наоборот. В результате чего малярийные болота и глу-
бокие реки становились могилами для значительной части
враждующих армий задолго до того момента, как они встре-
тятся на поле боя.

В организационном плане «копья» объединялись в
небольшие отряды под командованием капрала (обычно 10
«копий»), а затем в более крупные эскадроны (squadra),
насчитывавшие, как правило, 25 «копий». Эскадроном ко-
мандовал caposquadra или squadriere. Несколько эскадро-
нов составляли роту (banda или compagnia) самого кондо-
тьера. К середине XV века наметилась тенденция к стан-
дартизации численности рот (часто 50 или 100 «копий») и



 
 
 

появлению более крупных тактических единиц — колонн
(colonna), объединявших несколько эскадронов под коман-
дованием старшего кондотьера (colonello).

К середине XV века классическое трёхчастное «копьё»
стало модифицироваться. Возросший вес доспехов и интен-
сивность боевых действий требовали от capo di lancia боль-
шего числа запасных лошадей и, соответственно, больше
слуг для ухода за ними. Кроме того, появилась практика
включать в состав «копья» дополнительных, легко воору-
жённых бойцов. В папских контрактах 1460-х годов упоми-
нается corazza — подразделение из пяти человек. Во фло-
рентийских и миланских документах 1470-х годов встреча-
ются четырёхчастные «копья». Точный состав этих увели-
ченных подразделений не всегда ясен, но, вероятно, они по-
прежнему оставались преимущественно кавалерийскими и
не включали стрелков на постоянной основе, в отличие от
французской модели.

Лёгкая кавалерия: глаза и уши армии
Помимо тяжёлой кавалерии, армии кондотьеров включа-

ли и разнообразные типы лёгкой конницы, чья роль со вре-
менем только возрастала. Лёгкие всадники были незамени-
мы для разведки, патрулирования, преследования отступа-
ющего противника, внезапных налётов (cavalcate) и защиты
флангов основной армии.

Одним из распространённых типов были барбуты, назван-



 
 
 

ные так по типу шлема, который они носили. Они имели бо-
лее лёгкое вооружение, чем uomini d’arme, меньших и более
подвижных лошадей, и обычно сопровождались одним ору-
женосцем (sergente).

Особую известность приобрели венгерские наёмники
(Ungheri), появившиеся в Италии около середины XIV века.
Они славились своими быстрыми и выносливыми лошадьми
(часто по две на всадника), длинными мечами и мастерством
в стрельбе из лука. Их доспехи были лёгкими — изначаль-
но шлем и кожаная куртка, которую они со временем укреп-
ляли, нашивая новые слои кожи, пока та не превращалась
в прочную кирасу. Венгры были известны своей способно-
стью переносить голод, жажду и усталость, спать под откры-
тым небом, подложив под голову седло. Их привычка уто-
лять жажду и голод после долгого перехода смесью толчёно-
го мяса с водой или, возможно, с кровью поражала итальян-
цев своей дикостью.

Позже, в XV веке, особенно на венецианской службе, по-
явились stradioti — лёгкие всадники, набираемые на Балка-
нах преимущественно из албанцев и греков. Они сражались
на незащищённых лошадях, вооружённые лёгкими копьями,
саблями и иногда арбалетами. Их доспехи обычно ограничи-
вались шлемом и кирасой или кольчугой. Страдиоты были
мастерами засад, фланговых атак и преследования, но имели
репутацию крайне недисциплинированных и жестоких вои-
нов, часто выходивших из-под контроля в погоне за добы-



 
 
 

чей. Венецианцы платили им по дукату за каждую отрублен-
ную голову врага, что лишь подогревало их кровожадность.

Ещё одним важным элементом, который можно отнести
к лёгкой кавалерии по мобильности, но не по функции, бы-
ли конные арбалетчики, а позже — конные аркебузиры. Эти
всадники передвигались верхом, но для стрельбы обычно
спешивались. Они составляли отдельные роты и были осо-
бенно полезны для разведки боем, завязывания перестрелки
и быстрых фланговых манёвров.

Рыцари или всадники?
Вопрос о кавалерии относит нас к одной очень важной те-

ме, связанной с итальянским рыцарством. Дело в том, что
рыцари бывают разные и не все из них по большому счёту
являются классическими рыцарями, укоренившимися в на-
шем сознании произведениями Вальтера Скотта или исто-
рическими фильмами и сериалами. Мы немного отойдём от
классического латинского термина miles, используемого для
рыцарей и сосредоточимся на термине «кавалер» (cavaliere),
который использовался для обозначения всех, кто сражался
верхом, будь то люди благородного происхождения или про-
столюдины, а также действительно посвящённых в рыцари,
посредством особого публичного и торжественного ритуала
— акколада (от фр. accolade «объятие»). Любопытно, что
во Франции, этот ритуал с XI века назывался одубемон или
adoubement (от старофранцузского «adouber», по другой вер-



 
 
 

сии от франконского «dubban», что в обоих случаях означа-
ет «наносить удар», «касаться»). Это могла быть пощёчина
— «paumée», или, в конце Средних веков, «collée» — удар
по шеи. Акколада же была ударом плоской стороной меча
по верхней части черепа, затылку или плечу, что являлось
символической проверкой стойкости посвящённого. Впро-
чем, изначально удар или пощёчина могли быть совсем не
символическими, так как должны были служить болезнен-
ным напоминанием о ритуале. Для итальянского рыцарства
эта церемония называлась addobbamento, в ходе которой бу-
дущему рыцарю вручали, а точнее украшали его шпорами
(сначала левой, а затем правой), жакетом, плащом, кирасой,
латными рукавицами и, наконец, мечом. Так воин вступал
в социальную категорию более или менее приравненную к
дворянству. В то время как с VIII века рыцари составляли
основную силу всех западных армий, ритуалы посвящения
распространились лишь два-три столетия спустя. До сих пор
тема происхождения и реального распространения ритуаль-
ного рыцарства далека от единодушного толкования истори-
ками, которые также добавляют к обсуждению и тему связи
между рыцарством и дворянством.

Посвящение в рыцари было военным обрядом инициации
германского происхождения. Бароном, графом, князем рож-
дались, а рыцарем становились. Теоретически, даже пекарь
или кузнец, если они отличились на поле боя, могли быть по-
священы в рыцари. Но только теоретически. На практике это



 
 
 

случалось лишь в исключительных случаях. В основном из-
за того, что обучение рыцаря начиналось с колыбели. Отец-
барон одевал младенца в шёлковое платье, отделанное гор-
ностаем, вёл его к крестильной купели и наделял землями,
состоянием или только добрым именем. Затем он поручал
его кормилице благородной крови, с которой мальчик рос до
семи лет. После этого его воспитанием занимался наставник,
который учил его ездить верхом, играть в шахматы, впрочем,
и в кости тоже.

Образование было запутанным и приблизительным, но
сказать, что знать, и рыцари были неграмотными нельзя. Да,
Вильгельм Завоеватель был неграмотным; существует боль-
шой вопрос, умел ли Карл Великий писать. Впрочем, дру-
гой вопрос — умел ли он читать? — тоже остаётся откры-
тым. Тем не менее, Карл не только стремился к собствен-
ному просвещению, но и поощрял распространение грамот-
ности среди населения через сельских священников. Но на-
до отдавать себе отчёт, что король средневекового периода
был верховным администратором, оказавшихся в его руках
владений, и не умение читать, писать и считать в его пози-
ции могло сыграть очень плохую службу. Высшая и сред-
няя аристократия, вовлечённая в политику, законотворче-
ство и дипломатию, составляла основной источник кадров
для важнейших государственных должностей — от канцле-
ров до шерифов. Их образование было необходимым усло-
вием выполнения административных функций. Церковные



 
 
 

иерархи, занимавшиеся дипломатией и правосудием, также
не могли оставаться необразованными. Использование пис-
цов не означало неграмотность тогдашней знати, а лишь от-
ражало организацию делопроизводства того времени, когда
документы писались на дорогих материалах и требовали са-
мого аккуратного оформления.

Рыцари, хотя и занимали более низкое положение в со-
циальной иерархии, также нуждались в грамотности. Будучи
сыновьями аристократов, они должны были быть готовы к
управлению землями в случае наследования титула. Даже
менее привилегированные рыцари, управлявшие небольши-
ми фьефами, должны были разбираться в документах и фи-
нансах. Полностью неграмотными могли быть лишь редкие
рыцари, получившие звание исключительно за военные за-
слуги, но к Высокому и Позднему Средневековью это стано-
вилось всё менее распространённым явлением. Безусловно,
объём получаемых знаний варьировался. Военная подготов-
ка оставалась приоритетной для будущих рыцарей, и многие
из них имели поверхностное представление о науках квадри-
виума (арифметика, музыка, геометрия, астрономия) и три-
виума (грамматика, риторика, диалектика). Их историческое
образование часто ограничивалось изучением деяний антич-
ных героев — Ахилла, Гектора, Александра и Цезаря. Одна-
ко среди знати и рыцарства были выдающиеся деятели куль-
туры. Вильгельм IX Аквитанский стал основоположником
поэзии трубадуров, король Ричард Львиное Сердце был из-



 
 
 

вестен как поэт и музыкант, а Кретьен де Труа и Вальтер фон
дер Фогельвейде прославились как выдающиеся поэты ры-
царского происхождения. Помимо личного творчества, ари-
стократы активно покровительствовали искусству и литера-
туре. Таким образом, миф о неграмотности средневековых
лордов и рыцарей не подтверждается историческими факта-
ми.

В двенадцать лет юный барон становился дамуазо (фр.
damoiseau от лат. damigello) знатного господина, в чей замок
он переезжал. Здесь он проходил настоящее военное обуче-
ние: учился обращаться с луком, держать щит, владеть ме-
чом, метать копье, фехтовать. Он присутствовал на турни-
рах и состязаниях и сопровождал барона, которому во вре-
мя войны, верхом на коне, носил копье и щит. В пятнадцать
лет он наконец был готов стать рыцарем. Если синьор был
доволен его успехами, то он производил его в рыцари через
ритуал, описанный выше.

Несомненно, ритуальное рыцарство не было одинаково
распространено во всех областях средневековой Европы, в
то время как техники конного боя привели к повсеместно-
му принятию одинакового типа снаряжения для рыцаря и
его коня. Это не означает, что на поле битвы сражались на
равных условиях хотя бы потому, что смелость, физическая
сила, индивидуальная и коллективная подготовка, качество
доспехов и, прежде всего, мощь и послушность коня были
факторами, создававшими неравенство между бойцами. Не



 
 
 

все были достаточно богаты, чтобы позволить себе полное
облачение классического рыцаря. В Италии XIII — XIV ве-
ков для того, чтобы одеть рыцаря с головы до ног, требова-
лась сумма, которую квалифицированный работник мог за-
работать лишь за многие-многие годы, при этом не тратя на
себя и семью.

Но вернёмся к итальянским рыцарям. Итальянское ры-
царство было неоднородным. Начнём с его самого вер-
ха. Cavalieri Addobbati, также известные и как Cavalieri di
Corredo, представляли собой элиту среди итальянских ры-
царей в Средние века. Оба названия происходят от слов
addobbo, старинного термина, обозначающего украшение
(этот процесс мы описывали выше), и corredo, означающего
снаряжение. Это были рыцари, которые могли позволить се-
бе роскошную одежду, доспехи и снаряжение для себя, сво-
его боевого коня и породного скакуна2.

Согласно флорентийскому аристократу, поэту и писате-
лю XIV века Франко Саккетти3, в его время существовало

2 Littell & Littell, The Living Age, p. 180.
3 Франко Саккетти — выдающийся итальянский писатель, поэт и государствен-

ный деятель позднего Средневековья. Родился во Флоренции или в Рагузе (со-
временный Дубровник) в древней и знатной флорентийской семье Саккетти, ак-
тивно участвовавшей в торговле и политике. С юности он проявил себя как та-
лантливый поэт, но основное внимание уделял торговле, а затем государствен-
ной и дипломатической службе. В течение жизни занимал высокие должности
в городах Тосканы и Романьи, включая пост подесты в Сан-Миниато, Фаэнце и
Биббьене. После восстания чомпи (1378) его родной брат Джанноццо (Giannozzo
Sacchetti) был казнён, а семья подверглась изгнанию, но сам Франко избежал этой



 
 
 

ещё три типа итальянских рыцарей. Cavalieri bagnati, или ры-
цари купальни, посвящались в рыцари с помощью сложных
церемоний, во время которых их омывали от всей «сквер-
ны». Cavalieri di scudo, или рыцари щита, были людьми, по-
свящёнными в рыцари князьями или государями. Cavalieri
d’arme, или рыцари оружия, были воинами, которых посвя-
щали в рыцари до или после сражения. Эти различия, по-
видимому, не были особенно строгими.

Конечно, основная часть населения итальянских коммун,
принадлежавшая к небогатым слоям общества, не имела воз-
можности нести расходы на дорогостоящую кавалерийскую
подготовку, обучение владения различными видами оружия,
приобретение боевого коня, экипировки и содержание ору-
женосца.

В реалиях даже позднего Средневековья простые горожа-
не были всецело поглощены ежедневной борьбой за суще-
ствование. Тяжёлый физический труд, необходимость обес-
печивать многочисленную семью и выплачивать многочис-

участи благодаря своей репутации честного и благоразумного политика. Как пи-
сатель, Франко Саккетти вошёл в историю прежде всего благодаря своему сбор-
нику «Тречентоновелле» (Trecentonovelle), содержащему 223 сохранившиеся но-
веллы из первоначально запланированных 300. Его новеллы представляют со-
бой реалистичные зарисовки повседневной жизни Флоренции конца XIV века,
наполненные живым народным языком и юмором. В отличие от Джованни Бок-
каччо, Саккетти избегал сложных сюжетных конструкций, отдавая предпочтение
коротким, поучительным и часто сатирическим историям. Его стиль отличался
простотой и непосредственностью, а сюжеты черпались как из собственных на-
блюдений, так и из устных преданий.



 
 
 

ленные подати не оставляли времени для серьёзной военной
подготовки. Даже если бы финансовые возможности позво-
ляли приобрести им воинское снаряжение, плотный график
работы в поле, в ремесленной мастерской или на торговой
площади не давал возможности посвящать достаточно вре-
мени воинским упражнениям. В отличие от знати, распола-
гавшей и средствами, и досугом для военных тренировок,
простолюдины не могли позволить себе отвлекаться от на-
сущных проблем выживания. Экономические условия Сред-
невековья, с его частыми неурожаями, эпидемиями и со-
циальными потрясениями, только усугубляли эту ситуацию,
вынуждая большинство населения сосредотачивать все силы
на поддержании минимального уровня жизни.

Пехота: растущая сила
На протяжении всего периода роль пехоты в итальянских

армиях неуклонно росла и приобрела особое значение в во-
енной структуре. В Падуе и Вероне, как и в других итальян-
ских городах-государствах, пешие воины стали основой го-
родского ополчения. Их главным преимуществом была спо-
собность создавать мощное давление на противника даже
при отсутствии сложной боевой выучки.

Важно подчеркнуть, что масштабные сражения, предпо-
лагавшие организованное противостояние армий с заранее
выстроенными, а лучше будет сказать, выставленными бо-
евыми порядками, были редкостью в военной практике то-



 
 
 

го периода. Военные действия чаще сводились к локальным
столкновениям, где простые тактические построения пехот-
ных отрядов оказывались вполне результативными. Более
того, далеко не всё в то время сводилось к военным столк-
новениям. Часто боевые отряды сосредотачивались на вы-
лазках на территорию враждебных коммун ради грабежа и
«возмещения» старых обид и потерь, а также осадах замков
и крепостей. Осады и, в идеале, взятие укреплённых пунк-
тов позволяло снизить ресурсную базу противника, а также
ограничить его возможности на ответные вылазки.

Нарастающая профессионализация войска привела к
дифференциации прежде однородной массы пеших воинов.
Теперь стали различать рядовых пехотинцев и стрелков, во-
оружённых метательным оружием, среди которого особое
место занял арбалет. Это оружие, известное на Апеннинском
полуострове по меньшей мере с XI века, поначалу использо-
валось наряду с луком, но со временем полностью вытесни-
ло его, став инструментом, способным кардинально влиять
на ход сражений.

Эта эволюция военного дела отражала глубинные измене-
ния в социальной и экономической структуре итальянских
городов-государств, где растущая роль пехоты символизи-
ровала усиление позиций городского сословия в противовес
традиционной феодальной знати, а, следовательно, кавале-
рии. Однако, парадоксальным образом, значимость пехоты
зачастую умалялась хронистами, большинство из которых



 
 
 

стремилось воспевать подвиги более благородных всадников
— представителей лучших и древних семей города. Не слу-
чайно в бесчисленных описаниях армий конница неизменно
упоминалась первой, зачастую без её дифференциации.

Развитие тактики, распространение полевых укреплений
и осадная война требовали всё большего числа хорошо обу-
ченных и дисциплинированных пехотинцев. В свете этих пе-
ремен вооружение пехотинца того времени претерпело зна-
чительные улучшения, выйдя за рамки прежней стёганой
одежды, изредка дополненной металлическими элемента-
ми защиты. Уже на исходе XIII столетия городские статуты
предписывали пешим воинам облачаться в панцирь, шлем и
горжет, снабжать правую руку перчаткой, а также вооружать-
ся ножом, мечом и неизменной роэллой (roella) — компакт-
ным круглым щитом для защиты предплечья. Венчало это
снаряжение длинное копье — lancia lunga, именуемое так в
противовес более короткому кавалерийскому варианту.

Основной боевой единицей пехоты была рота (compagnia)
под командованием констабля (contestabile)4, насчитывавшая
от 20 до 50 человек. Традиционно пехота делилась на три
основные категории:

— Копьеносцы/Пикинеры (fanti, lance lunghe): воору-
жённые длинными копьями или пиками, шлемом, мечом и
ножом. Их основной задачей было удержание оборонитель-

4 Также используются связанные производные термины «констебль» и «конне-
табль».



 
 
 

ного строя против атак кавалерии.
— Щитоносцы (pavesari): пехотинцы, нёсшие большие

прямоугольные щиты-павезы, которые можно было устано-
вить на землю, создавая защитную стену для копьеносцев и
стрелков.

— Арбалетчики (balestrieri): основная стрелковая си-
ла. Это оружие, известное на Апеннинском полуострове по
меньшей мере с XI века, поначалу использовалось наряду с
луком, но со временем полностью вытеснило его, став ин-
струментом, способным кардинально влиять на ход сраже-
ний. Генуэзские арбалетчики считались лучшими в Европе
и высоко ценились на рынке наёмников. Арбалетчики долж-
ны были иметь кирасу или нагрудник, шлем, нож, арбалет с
болтами и колчан.

Командиры пехотных отрядов дополнительно имели
«брачиали» (bracciali) — защиту рук, вероятно, кольчужные
рукава.

С середины XV века структура и вооружение пехоты ста-
ли меняться. Наряду с традиционными типами появились:

— Мечники с баклерами: лёгкая пехота, вооружённая
мечом и маленьким круглым щитом-баклером или на итал.
брокьеро (brochiero), предназначенная для ближнего боя и
штурмовых действий. Эксперименты с таким типом пехоты
связывают с именем кондотьера Браччо да Монтоне.

— Стрелки из ручного огнестрельного оружия:  сна-
чала schioppettieri (с примитивными ручницами-«скьоппет-



 
 
 

то»), а затем, с 1470-х годов, аркебузиры. Хотя раннее ог-
нестрельное оружие было неточным и медленным в переза-
рядке, оно обладало большей пробивной силой, чем арбалет,
и его производство было дешевле. К концу XV века аркебу-
зиры стали постепенно вытеснять арбалетчиков в качестве
основной стрелковой силы пехоты. В 1476 году пятая часть
миланской пехоты (2000 из 10000) была вооружена ручни-
цами. В 1482 году в арсенале Милана на 1250 ручниц и 352
аркебузы приходилось лишь 233 арбалета.

Состав пехотных контингентов также был разнообраз-
ным. Хотя значительная часть пехотинцев набиралась в цен-
тральной Италии (Умбрия, Романья, Марке), было много и
иностранцев: корсиканцы, испанцы, немцы (особенно в ка-
честве стрелков из огнестрельного оружия), славяне и албан-
цы.

Векторы трансформации
Трансформация отношения граждан (cives) к войне стало

ещё одним локомотивом усиления роли наёмников. Если в
середине XIII века итальянский юрист и писатель Роланди-
но да Падова страстно превозносил свободу и честь своего
города как высшие ценности, достойные защиты до послед-
ней капли крови, то, менее века спустя, у юриста, диплома-
та и хрониста из Падуи Гульельмо Кортузи война предстаёт
не как эффективное средство защиты отечества, а как небес-
ная кара, описываемая с пессимизмом и почти смирением.



 
 
 

Вооружённая борьба перестала быть частью коллективного
сознания, которое теперь отвергало её, воспринимая как ис-
ключительно частный интерес правителей.

Снижение готовности граждан к воинской службе, несо-
мненно, было обусловлено атмосферой нестабильности и
перманентной военной мобилизации, характерной для ита-
льянских городов того периода. Этот сдвиг в обществен-
ном сознании отражал глубинные изменения в социальной
структуре и политической культуре итальянских городов-го-
сударств, где традиционные республиканские идеалы граж-
данского ополчения — милиции (milizie cittadine) уступали
место профессионализации военного дела и растущей от-
чуждённости населения от военных забот.

Военные кампании любого масштаба требовали посто-
янно действующих и профессионально подготовленных ар-
мий — качеств, недостижимых для гражданского ополче-
ния. Это обусловило необходимость специальной подготов-
ки и, прежде всего, количественного и качественного пре-
восходства над тем, что могли предложить горожане и жите-
ли контадо.

Эксперимент с наёмными войсками, уже неоднократно
опробованный, стал, таким образом, неизбежностью, пре-
одолев изначальное неприятие, связанное с необходимостью
оплаты их услуг, в отличие от безвозмездной службы добро-
порядочных граждан.

Восхождение правителя Вероны Кангранде I делла Скала



 
 
 

ознаменовало институционализацию оплачиваемых воинов
— soldaerii. Из элитной гвардии на личной службе у домину-
са или временной военной необходимости они превратились
в постоянный компонент армий Скалигеров. Именно на этих
профессиональных солдат сделал решительную ставку Кан-
гранде, выстраивая свою репутацию «воинственного и заво-
евательного гения», столь очаровавшую историков, или, со-
гласно более трезвому взгляду хронистов — «человека вой-
ны» (homo de guerra). Полководец одним из первых инту-
итивно осознал потенциал «солдат удачи»5 и ускорил про-
цесс их интеграции в военную структуру защиты итальян-
ских коммун. Если на начальном этапе наем ограничивал-
ся отдельными войнами или командирами и их небольших
групп воинов, то вскоре перешёл к всё более многочислен-
ным контингентам, предвосхищая неизбежное формирова-
ние крупных наёмных отрядов.

Однако была и другая тенденция. Помимо наёмных отря-
дов кондотьеров, ведущие итальянские государства (Милан,
Венеция, Неаполь, Папское государство) с середины XV ве-
ка начали формировать и собственные постоянные войска,
находившиеся на прямой государственной службе. В Мила-
не это была famiglia ducale — герцогская гвардия, со време-
нем разросшаяся до нескольких тысяч хорошо экипирован-
ных всадников, и lanze spezzate («сломанные копья») — от-
дельные всадники, зачисленные на государственную службу

5 Итал. soldato di ventura или venturiero.



 
 
 

индивидуально, часто после гибели их прежнего команди-
ра-кондотьера. Аналогичные кавалерийские отряды суще-
ствовали и в Неаполитанском королевстве. Постоянные пе-
хотные контингенты, также напрямую нанимаемые государ-
ством, назывались provisionati. Эти постоянные войска, на-
ряду с системой долгосрочных контрактов для кондотьеров,
свидетельствуют о постепенном переходе от чисто наёмной
системы к формированию регулярных армий.

Таким образом, войско кондотьера, особенно в разви-
той форме XV века, представляло собой сложный организм,
включавший тяжёлую и лёгкую кавалерию, различные ти-
пы пехоты, артиллерию и инженерные подразделения. Его
структура и состав постоянно эволюционировали под влия-
нием новых тактических идей, технологических новшеств и
меняющихся политических условий.

Снабжение, дисциплина и жизнь в походе
Содержание войска было сложным и дорогостоящим де-

лом, требовавшим не только финансовых ресурсов, но и ор-
ганизационного таланта. Оплата войск производилась еже-
месячно, обычно в несколько этапов — в начале, середине
и конце месяца. Жалование зависело от типа воина: capo di
lancia получал больше всех, оруженосцы и пажи — меньше,
пехотинцы — ещё меньше, стрелки занимали промежуточ-
ное положение. Цены варьировались в зависимости от пери-
ода, спроса на наёмников и щедрости нанимателя, но в сред-



 
 
 

нем в XV веке копьё из трёх человек могла стоить 8—10 ду-
катов в месяц. Тяжёлый пехотинец получал 2—2,5 дуката,
лёгкий — 1,5—2, арбалетчик — 2,5—3.

Помимо жалования, солдаты рассчитывали на добычу, за-
хваченную в боях и рейдах. Это был важнейший стимул, по-
рой превосходивший официальную плату. Итальянские вой-
ны XIV—XV веков велись не столько ради территориальных
завоеваний или идеологических целей, сколько ради впол-
не прагматичных экономических интересов. Для професси-
онального солдата война была способом обогащения. Захват
пленных ради выкупа, грабёж городов и деревень, конфис-
кация имущества противника — всё это составляло важную
часть дохода наёмника.

Правила дележа добычи тщательно регламентировались
контрактами и обычаями. Движимое имущество — день-
ги, драгоценности, одежда, оружие, утварь, скот — обычно
доставалось солдатам, захватившим его. Недвижимость —
земли, здания, крепости — отходила нанимателю, который
таким образом расширял свои владения. Пленные делились
на категории. Знатные пленники, вражеские военачальники,
государственные изменники должны были передаваться на-
нимателю, обычно за фиксированное вознаграждение. Рядо-
вых пленных кондотьер и его солдаты могли держать у себя
для получения выкупа. Сумма выкупа зависела от статуса и
богатства пленника и могла составлять от нескольких фло-
ринов за простого солдата до тысяч дукатов за знатного ры-



 
 
 

царя или богатого горожанина.
При захвате города, особенно штурмом, действовало же-

стокое, но общепринятое правило: если город сдавался доб-
ровольно, его население и имущество должны были быть по-
щажены. Если же город брался штурмом, после того как оса-
ждающие понесли потери при атаке стен, он отдавался на
разграбление в течение определённого времени — обычно
от нескольких часов до трёх дней. Это было вознаграждени-
ем солдатам за риск и потери, понесённые при штурме, и од-
новременно устрашением для других городов, которые мог-
ли подумывать о сопротивлении.

Снабжение армии продовольствием, фуражом для лоша-
дей, боеприпасами было постоянной головной болью для
кондотьеров и их нанимателей. Термин vettovagliamento обо-
значал всю систему снабжения войск провиантом. Армии
часто жили за счёт местности (vivere sul paese), реквизируя
или просто грабя продовольствие у населения. Это было де-
шевле для нанимателя, но губительно для экономики тер-
ритории, по которой проходило войско. Крестьяне, лишён-
ные урожая и скота, разорялись, бежали, переставали обра-
батывать землю. Целые районы могли превратиться в пусты-
ни после нескольких лет военных действий. В этом контек-
сте особое значение приобрели особая военная должность,
которая отражала суровые реалии средневековых войн —
фуражира или саккоманно в единственном или саккоман-
ни во множественном числе. Думаю, стоит остановиться на



 
 
 

этом многогранном термине особо. Этот термин, происхо-
дящий от немецкого слова sackman и является составным от
sack (на итальянском «sacco»), то есть мешок и man (итал.
«uomo») — человек, и в целом обозначал человека, чьи обя-
занности были столь же разнообразными, сколь и необходи-
мыми для функционирования военной машины того време-
ни. В первом значении саккоманно был тем, кто заведовал
службами и обозом армий Средневековья и Возрождения —
его также называли саккардо. Эти люди обеспечивали снаб-
жение войск, следили за сохранностью припасов и военного
имущества, без чего любая кампания была обречена на про-
вал. Во втором, более мрачном значении, саккоманно пре-
вращался в безжалостного экспропиатора, грабителя и маро-
дёра. Как писал святой Бернардино, «точно тем, кто входит в
землю, желая предать её разграблению». Слово имело и дру-
гие оттенки смысла. Саккоманно означало снабжение про-
довольствием и фуражом — как отмечал Франческо Гвич-
чардини, осаждённые «не имели более возможности выхо-
дить на саккоманно, разве что в необычные часы и с сильной
охраной». Наконец, этот термин обозначал само разграбле-
ние.

Контракты могли предусматривать обязательство нанима-
теля обеспечивать войска провизией по справедливым це-
нам или бесплатно предоставлять квартиры, дрова, фураж.
На практике это зависело от возможностей нанимателя и
местоположения армии. Французская система pourvoyance,



 
 
 

когда войска снабжались централизованно из королевских
складов, была плохо знакома Италии. Здесь каждый кондо-
тьер отвечал за снабжение своего отряда, хотя крупные госу-
дарства, такие как Венеция или Милан, постепенно начали
создавать системы армейского снабжения.

При армии всегда находился обоз — длинная вереница
повозок, мулов и вьючных лошадей, везущих провиант, фу-
раж, запасное снаряжение, инструменты, палатки, личные
вещи солдат и офицеров. Обоз также включал маркитан-
тов — торговцев, продававших солдатам еду, вино, одежду
и прочие товары, часто по завышенным ценам. При боль-
ших армиях складывались целые передвижные рынки. Для
контроля за ценами и предотвращения спекуляции нанима-
телями назначались специальные чиновники — signori del
mercato dell’esercito («господа армейского рынка»), следив-
шие за тем, чтобы торговцы не обирали солдат. Понятно, что
во время военной кампании защита обоза была критически
важной задачей. Захват вражеского обоза означал не толь-
ко приобретение ценностей, но и лишение противника про-
вианта, что могло вынудить его отступить или даже капиту-
лировать. Поэтому обозы охранялись отдельными отрядами,
обычно лёгкой кавалерией и пехотой, и двигались в центре
или тылу армии, защищённые от внезапного нападения.

Дисциплина в войсках кондотьеров была относительной.
Грабежи, насилие, дезертирство были обычным делом, осо-
бенно если жалование задерживалось. Задержка выплат бы-



 
 
 

ла постоянной проблемой итальянских государств: войны
стоили дорого, налоги собирались медленно, займы иссяка-
ли. Когда деньги не поступали несколько месяцев, солдаты
начинали роптать, затем грабить окрестности (даже если это
была территория их собственного нанимателя), и наконец
дезертировать или даже переходить на сторону противника,
если тот предлагал лучшие условия.

Кондотьер был заинтересован в поддержании боеспособ-
ности своего отряда, поэтому старался карать наиболее во-
пиющие нарушения дисциплины. За дезертирство, убийство
товарища, изнасилование женщины из семьи союзников, во-
ровство у сослуживцев полагались суровые наказания — от
порки и клеймения до повешения. Однако полный контроль
был невозможен. Войско в несколько тысяч человек, разбро-
санное на десятки километров в походе или на постое, не
могло находиться под постоянным надзором. К тому же мно-
гие кондотьеры смотрели сквозь пальцы на грабежи, пони-
мая, что это необходимая отдушина для солдат и компенса-
ция за задержки жалования.

Жизнь в походе была тяжёлой. Солдаты спали в палат-
ках или под открытым небом, если погода позволяла. Раци-
он был однообразным: хлеб или галеты, сушёное мясо, бобы,
иногда сыр, разбавленное вино или пиво. Свежие овощи и
мясо появлялись только после грабежа или на постое в дру-
жественных землях. Болезни косили войска не менее эффек-
тивно, чем вражеские мечи. Дизентерия, тиф, малярия (осо-



 
 
 

бенно в болотистых районах Романьи и Тосканы), чума бы-
ли постоянными спутниками армий. Медицинская помощь
была примитивной: раны прижигали раскалённым железом
или заливали кипящим маслом, переломы кое-как фиксиро-
вали, внутренние болезни лечили кровопусканием и травя-
ными отварами. Тем не менее, для многих людей низкого
происхождения военная служба была единственным спосо-
бом вырваться из нищеты. Крестьянский сын, ставший сол-
датом, мог разбогатеть, захватив добычу или пленника, по-
лучить землю в награду от нанимателя, дослужиться до офи-
церского чина. Самые удачливые и талантливые могли стать
кондотьерами, командуя сотнями и тысячами людей, полу-
чая огромные суммы, а иногда даже захватывая власть в го-
родах, превращаясь из наёмников в синьоров.

Практика войны: манёвры, осады, сражения
Практика войны в Италии XIV—XV веков мало напоми-

нала героические сражения эпических поэм или рыцарских
романов. Генеральные битвы были редки, так как обе сторо-
ны старались их избегать из-за огромного риска. Одно круп-
ное поражение могло уничтожить армию, разорить казну, от-
крыть врагу путь к столице. Гораздо чаще война представ-
ляла собой серию манёвров, осад, рейдов по вражеской тер-
ритории, целью которых было истощение ресурсов против-
ника, захват замков и городов, грабёж сельской местности,
подрыв экономической базы врага.



 
 
 

Постоянные манёвры были основной формой военных
действий. Армии двигались по территории, стремясь занять
выгодные позиции, перерезать коммуникации противника,
захватить его обозы и склады с провиантом, вынудить его от-
ступить без боя. Опытный кондотьер знал, что победа в кам-
пании часто достигается не блестящим сражением, а терпе-
ливым изматыванием противника, лишением его возможно-
сти снабжать войска, вынуждением действовать в невыгод-
ных условиях.

Рейды были излюбленной тактикой кондотьеров. Отряд
лёгкой кавалерии, иногда усиленный тяжёлыми всадниками,
внезапно вторгался на вражескую территорию, разорял де-
ревни, захватывал скот, жёг посевы, брал пленников для вы-
купа и так же быстро исчезал, прежде чем противник успевал
собрать силы для отпора. Такие рейды наносили экономиче-
ский ущерб, подрывали моральный дух населения, вынуж-
дали противника распылять войска для защиты множества
пунктов. Джон Хоквуд был мастером таких операций: его
«Белая Компания» прославилась дерзкими рейдами, в кото-
рых он разорял целые районы, не вступая в крупные сраже-
ния. Осады были ещё одной из распространённых форм бое-
вых действий. Италия XIV—XV веков была страной городов
и крепостей. Каждый значительный город был окружён мощ-
ными стенами, усиленными башнями и рвами. Замки синьо-
ров, стратегические крепости на границах коммун представ-
ляли собой грозные препятствия. Захват таких укреплений



 
 
 

требовал времени, терпения, инженерных навыков и, всё ча-
ще, артиллерии. Осада могла длиться месяцами, превраща-
ясь в изнурительное состязание между осаждающими и оса-
ждёнными. Осаждающие окружали город, перерезали пути
снабжения, строили контрвалационную линию (укрепления,
обращённые к городу) и циркумвалационную линию (укреп-
ления, обращённые наружу, защищавшие от попыток дебло-
кировать осаду извне). Затем начиналось методичное разру-
шение укреплений. Осадная техника включала требушеты
и баллисты — метательные машины, бросавшие камни ве-
сом до 100—200 килограммов, способные пробивать бреши
в стенах или разрушать здания внутри города, сея панику
среди жителей. Использовались передвижные башни ( torre
mobile) — деревянные конструкции на колёсах, достигав-
шие высоты стен или превосходившие их, с которых штур-
мующие могли обстреливать защитников и перебираться на
стены по перекидным мостикам. Подкопы (mina) были из-
любленным методом: под прикрытием деревянных галерей
(gatto или vinea) сапёры рыли тоннели под стенами, подпи-
рая своды деревянными балками. Затем балки поджигали,
свод обрушивался, и стена проседала или рушилась, откры-
вая брешь для штурма.

С конца XIV века всё большую роль начала играть ар-
тиллерия — бомбарды и пушки, способные разрушать сте-
ны быстрее, чем традиционные методы. Ранние бомбарды
были огромными и неповоротливыми, их приходилось со-



 
 
 

бирать на месте из нескольких частей, стрельба была мед-
ленной (один-два выстрела в день), а эффективность — со-
мнительной. Тем не менее, психологический эффект грохо-
та и способность рушить стены, считавшиеся непреступны-
ми, делали артиллерию ценным оружием. К середине XV
века артиллерия усовершенствовалась. Появились бронзо-
вые орудия, более лёгкие и надёжные, способные вести до-
статочно интенсивный огонь. Осада Константинополя тур-
ками в 1453 году, где огромные бомбарды пробили бреши в
древних стенах, произвела сильное впечатление на итальян-
цев. Государства начали инвестировать в артиллерию, нани-
мать пушкарей (bombardieri), строить литейные мастерские.
Венеция создала знаменитый Арсенал, где отливались ору-
дия для флота и сухопутных войск. Милан при Висконти и
Сфорца обладал одним из лучших артиллерийских парков
Европы.

Осаждённые тоже не сидели сложа руки. Они проводи-
ли свои контрмеры, прорывая собственные тоннели для пе-
рехвата вражеских подкопов, вступая в подземные схватки
в темноте. Они совершали вылазки (sortita), внезапно ата-
куя осадные сооружения противника, поджигая башни и тре-
бушеты, убивая сапёров. Они обстреливали осаждающих из
арбалетов, аркебуз и пушек, установленных на стенах. Ино-
гда осаждённые выдерживали невероятно долгие осады, ес-
ли у них были запасы провианта и надежда на помощь извне.

Осады городов и замков были гораздо более частым явле-



 
 
 

нием, чем полевые сражения. Тактика осады включала как
традиционные методы (подкопы, использование осадных ма-
шин), так и всё более активное применение артиллерии, осо-
бенно во второй половине XV века. Взятие города штурмом
было кровавым и опасным делом, которого старались избе-
гать. Гораздо чаще исход осады решался путём переговоров
и капитуляции. Условия сдачи могли быть разными: от упла-
ты городом выкупа (riscatto) за отказ от штурма и грабежа до
сдачи на милость победителя (a discrezione). Наиболее рас-
пространённым условием была капитуляция, гарантировав-
шая жизнь жителям, но отдававшая всё их движимое имуще-
ство на разграбление победителям (sacco). Организованный
грабёж обычно длился определенное время (от нескольких
часов до нескольких дней), после чего командование вводи-
ло в город свои части для восстановления порядка. Если же
город был взят штурмом, то он отдавался солдатам на пол-
ное разграбление, и уровень насилия был значительно вы-
ше, хотя даже в таких случаях тотальное истребление насе-
ления было крайне редким — мёртвые города не представ-
ляли ценности.

Когда же стороны всё-таки сходились в открытом бою,
сражение обычно разворачивалось по определённому сце-
нарию. Армии выстраивались в боевой порядок, обычно в
три линии: авангард (avanguardia), главные силы (corpo di
battaglia) и резерв или арьергард (retroguardia). Каждая ли-
ния состояла из эскадронов тяжёлой кавалерии в центре, лёг-



 
 
 

кой кавалерии на флангах, пехоты для поддержки. Стрелки
— арбалетчики и аркебузиры — размещались впереди или
на флангах.

Сражение начиналось с перестрелки. Арбалетчики и ар-
кебузиры обеих сторон обменивались выстрелами, стремясь
нанести урон противнику и посеять замешательство. Эта фа-
за могла длиться от нескольких минут до получаса, в зависи-
мости от дистанции и интенсивности огня. Затем стрелки от-
ходили в стороны или за линии тяжёлой кавалерии, освобож-
дая пространство для главной атаки. Далее следовала ата-
ка тяжёлой кавалерии. Рыцари в полных доспехах, выстро-
енные плотным строем, устремлялись вперёд на галопе, ко-
пья направлены вперёд, цель — прорвать строй противника,
смять его, внести панику. Столкновение тысяч всадников,
облачённых в сталь, было зрелищем ужасающим и величе-
ственным одновременно. Грохот копыт, лязг доспехов, кри-
ки людей, ржание лошадей, треск ломающихся копий — всё
сливалось в какофонию боя.

Первая атака редко решала исход. Если противник держал
строй, атака захлёбывалась. Всадники, потерявшие копья,
переходили к мечам, боевым топорам, молотам. Начиналась
рубка — хаотичная схватка, где всё решало индивидуальное
мастерство, сила, везение. Пехота поддерживала кавалерию,
атакуя фланги противника, добивая спешенных рыцарей, за-
щищая своих всадников от вражеской пехоты. В это время
лёгкая кавалерия старалась обойти фланги, ударить в тыл,



 
 
 

атаковать обоз.
Исход часто решался не столько числом убитых, сколько

пленных. Рыцарь в тяжёлых доспехах, сброшенный с коня,
был почти беспомощен. Его окружали пехотинцы, лишали
оружия и брали в плен ради выкупа. Собственно, захват бла-
городных пленных был одной из главных целей сражения,
так как именно он приносил существенную прибыль. Это по-
рождало обвинения современников и историков в том, что
кондотьеры воюют «понарошку», не стремясь убивать друг
друга, превращая войну в театральное представление с ми-
нимальными жертвами. Однако представление о полном от-
сутствии кровопролития является сильным преувеличени-
ем. Хотя крупные полевые сражения действительно были от-
носительно редки по сравнению с осадной войной и манев-
рированием, они случались, и часто были весьма ожесточён-
ными и имели серьёзные последствия. Битвы при Кастанья-
ро (1387), Маклодио (1427), Караваджо (1448) или Форново
(1495) были далеки от бескровности, потери в них исчисля-
лись сотнями, а порой и тысячами человек, особенно среди
пехоты и легковооружённых воинов. Тяжёлая кавалерия, за-
щищённая латами, действительно несла меньшие потери в
убитых, но значительное число рыцарей попадало в плен.

После разгрома одной из сторон начиналось преследова-
ние. Победившая армия обрушивалась на отступающих, ру-
била бегущих, захватывала пленников, обоз, знамёна. Пре-
следование могло продолжаться несколько миль, пока не на-



 
 
 

ступала темнота или победители не истощали силы. Проиг-
равший терял не только людей, но и всё имущество — войско
возвращалось разорённым, деморализованным, часто неспо-
собным продолжать кампанию. Для государства это означа-
ло необходимость заключать мир на невыгодных условиях,
платить контрибуцию, уступать территории.

Риски ремесла: смерть, предательство, опала
Риски ремесла кондотьера были огромны. Помимо оче-

видной опасности гибели в бою или от болезни, кондотьер
рисковал своим капиталом. Если наниматель не платил жа-
лование вовремя или вовсе отказывался платить, кондотьер
нёс убытки, так как обязан был содержать свой отряд из соб-
ственных средств или за счёт грабежа, что подрывало его
репутацию. Многие контракты предусматривали штрафы за
невыполнение обязательств, но взыскать их с могуществен-
ного синьора или республики было непросто. Риск преда-
тельства со стороны нанимателя был постоянным. Слиш-
ком успешный или слишком могущественный кондотьер мог
стать угрозой для того, кто его нанял. Государства боялись,
что капитан, располагающий огромной армией и преданно-
стью солдат, может обратить оружие против самого нани-
мателя, захватить власть или шантажировать правительство,
требуя невыполнимых условий. История знает множество
примеров кондотьеров, арестованных, казнённых или отрав-
ленных своими нанимателями.



 
 
 

Классическим примером стала судьба Франческо Буссоне
да Карманьола, прославленного кондотьера на службе Вене-
ции. После нескольких военных неудач (зачастую преувели-
ченных или неправильно истолкованных его недоброжела-
телями в венецианском правительстве) и на фоне необосно-
ванных подозрений в тайных сношениях с миланским герцо-
гом, Карманьола был хитростью заманен в Венецию, аресто-
ван, подвергнут пыткам и казнён по сфабрикованному об-
винению в 1432 году. Его участь послужила грозным предо-
стережением для других кондотьеров. Никколо Пиччинино,
другой великий капитан, всю жизнь верно служивший Фи-
липпо Мария Висконти, герцогу Милана, умер в 1444 году
при подозрительных обстоятельствах, вскоре после того, как
герцог, опасаясь его растущей силы, начал урезать его пол-
номочия и жалование. Его сын Якопо в 1465 году «выпал из
окна»6 тюрьмы в Кастельнуово.

Репутация была всем для кондотьера. Дурная слава пре-
дателя или труса могла лишить его заказов на всю оставшу-
юся жизнь. Итальянские государства тщательно отслежива-
ли действия кондотьеров, обменивались информацией, вели
своего рода «чёрные списки» ненадёжных капитанов. Кон-
дотьер, известный тем, что бросает нанимателя в критиче-
ский момент или продаёт военные секреты врагу, мог рас-
считывать только на самых отчаянных и бедных нанима-
телей. С другой стороны, слава непобедимого полководца,

6 Это официальная версия. Предположительно он был задушен гарротой.



 
 
 

честного служителя, талантливого тактика позволяла дикто-
вать условия. Джон Хоквуд, Франческо Сфорца, Федерико
да Монтефельтро — эти имена внушали уважение и страх,
их услуги стоили дорого, но государства охотно платили,
зная, что получают профессионалов высочайшего класса.

Наконец, кондотьер рисковал своей политической судь-
бой. Амбиции, стремление захватить власть могли приве-
сти как к триумфу, так и к трагедии. Франческо Сфорца,
используя своё положение главного военачальника Милана,
женитьбу на дочери герцога и хаос после смерти Филиппо
Мария, сумел захватить власть в городе и стать герцогом,
основав династию. Это был апогей карьеры кондотьера —
превращение из наёмника в суверенного правителя великой
державы. Но на каждого Сфорца приходился десяток ме-
нее удачливых авантюристов. Браччо да Монтоне, создав-
ший обширное государство в Центральной Италии, погиб
при осаде Л’Акуилы в 1424 году, и его владения мгновен-
но рассыпались. Фачино Кане, фактический правитель Ми-
лана при Джованни Мария Висконти, умер в 1412 году в мо-
мент своего наивысшего могущества, и всё его наследство —
войска, богатства и даже его вдова — перешло к Филиппо
Мария Висконти, восстановившему власть династии. Судьба
была непредсказуема, и кондотьер, играя в большую поли-
тику, ставил на кон не только жизнь, но и всё созданное им.

Таким образом, кондотьерство было не просто военной
профессией, но сложным социально-экономическим и поли-



 
 
 

тическим феноменом, в котором переплетались насилие и
контракт, рыцарская доблесть и коммерческий расчёт, пре-
данность и предательство. Контракт — кондотта — был юри-
дическим фундаментом, превращавшим стихийное насилие
в регламентированную службу. Структура войска, от «ко-
пья» до колонны, отражала эволюцию военной организации
от малых наёмных банд к почти регулярным армиям.

Снабжение, дисциплина, практика войны — всё это тре-
бовало не только храбрости и военного таланта, но и органи-
заторских способностей, финансовой грамотности, развито-
го и разветвлённого административного аппарата, предпри-
нимательского чутья. Кондотьер был одновременно воином,
предпринимателем и политиком. Он должен был уметь сра-
жаться, но также вести переговоры, заключать контракты,
управлять финансами, поддерживать дисциплину, лавиро-
вать между могущественными нанимателями и скрупулёзно
выстраивать свою репутацию.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ОТ ГРАЖДАНСКОГО

ДОЛГА К НАЁМНОМУ РЕМЕСЛУ
 

Эпоха кондотьеров, со всеми её драматическими фигура-
ми и переменчивой фортуной, не возникла на пустом ме-
сте, словно по волшебству появившись на итальянской зем-
ле. Ей предшествовал период, когда оборона итальянских го-
родов-государств опиралась на вооружённое ополчение са-
мих граждан — коммунальную милицию (milizie cittadine).
Защита города считалась священным долгом каждого полно-
правного гражданина, а война воспринималась как продол-
жение политики коммуны.

Расцвет этой системы гражданского ополчения справед-
ливо связывают с XII веком, временем героической борьбы
Ломбардской лиги против попыток императора Священной
Римской империи Фридриха I Барбароссы утвердить свою
реальную власть над богатыми и независимыми городами
Северной Италии. Победа Лиги в битве при Леньяно 29 мая
1176 года стала апогеем мощи коммунальных милиций, про-
демонстрировав их способность противостоять профессио-
нальным феодальным армиям. На протяжении значительной
части XIII века милиция оставалась основой военной орга-
низации большинства итальянских коммун, особенно в Лом-
бардии и Тоскане. Однако ничто не вечно, и система, казав-
шаяся столь органичной для городской жизни средневеко-



 
 
 

вой Италии, уже к концу XIII века начала давать трещины, а
в течение XIV столетия постепенно, но неуклонно уступала
место новому явлению — профессиональным наёмным ар-
миям.

Переход от гражданина-ополченца к солдату-наёмнику
растянулся на десятилетия и стал ключевым фактором по-
явления кондотьерства — эпохи профессиональных воен-
ных предводителей, определившей облик итальянских войн
в Треченто и Кватроченто.



 
 
 

Золотой век коммунальной милиции (XII — XIII вв.)



 
 
 

Период с XII по конец XIII века можно по праву считать
золотым веком итальянских коммунальных милиций. Имен-
но в это время система гражданского ополчения достигла
наивысшего развития и продемонстрировала свою впечатля-
ющую эффективность. Её организация не была случайной
или хаотичной; она тесно переплеталась с самой социаль-
но-политической структурой средневекового города, отра-
жая его корпоративное устройство и территориальное деле-
ние.

В основе военной системы коммун лежал принцип всеоб-
щей воинской повинности. Теоретически, каждый мужчина,
способный носить оружие, считался обязанным встать на за-
щиту города в случае опасности. Эта традиция имела глу-
бокие корни, уходя, возможно, к временам лангобардского
владычества, полагавшегося на поголовное ополчение сво-
бодных людей для формирования своих армий. Однако на
практике эта «всеобщность» была ограничена. Реальная обя-
занность служить в ополчении распространялась в первую
очередь на полноправных граждан (cittadini), составлявших
то, что можно назвать «политическим классом» коммуны.
Статус гражданина, дававший право на участие в управле-
нии городом, как правило, требовал длительного прожива-
ния, владения собственностью и определённого уровня до-
статка. Именно эти граждане, имевшие реальную долю в бла-
госостоянии и независимости коммуны, несли основное бре-
мя налогов и военной службы. Представители низших слоёв,



 
 
 

чернорабочие, новые жители города, как правило, в состав
действующей милиции не входили, хотя в моменты крайней
опасности могли привлекаться к вспомогательным работам
или обороне стен. Также существовали возрастные рамки:
обычно к службе призывались мужчины в возрасте от 18
(иногда от 17 или даже 15) до 60—65 лет.

Организация войска точно отражала саму структуру сред-
невекового города. Ополчение формировалось по корпора-
тивному и территориальному принципу. Ремесленники и
торговцы выставляли отряды от гильдий (arti). Город де-
лился на районы — (sesti, шестые доли, как первоначально
во Флоренции), терци (terzi, трети, как в Сиене) или квар-
талы (quartieri), которые в свою очередь делились на бо-
лее мелкие единицы — контрады (contrade, часто соответ-
ствовавшие церковным приходам) или гонфалоны (итал. мн.
ч. gonfaloni, буквально «боевые знамёна», административ-
но-военные округа, особенно характерные для Флоренции).
Каждая такая единица — будь то гильдия, квартал или гон-
фалон — выставляла свой собственный отряд со своим зна-
менем, капитаном и советниками, которые избирались пуб-
лично и сменялись каждые полгода, чтобы предотвратить
концентрацию власти в одних руках. Пизанские отряды, к
примеру, носили живописные названия, отражавшие симво-
лику их знамён: «Меч», «Роза», «Копье», «Фиалка», «Ли-
лия», «Морской Мост», «Олень», «Императорский Лев»,
«Луна». Флоренция в XIII веке имела 20 гонфалонов, позже



 
 
 

их число сократилось до 16. Эта сложная структура позво-
ляла не только быстро мобилизовать ополчение, но и легко
определить его численность и состав по числу развёрнутых
знамён.

К городской милиции добавлялось ополчение из сельской
округи — контадо (contado). По мере того как города рас-
пространяли, через процесс известный как комитатинанца
(comitatinanza), свою власть на окружающие территории, они
требовали военной службы и от сельских жителей, как от
свободных крестьян, так и от мелких феодалов, ставших вас-
салами коммуны. Во Флоренции, например, существовало
96 сельских округов (pivieri), каждый из которых был обязан
выставлять своих воинов. Этот сельский контингент, часто
составлявший значительную часть армии, в основном попол-
нял ряды пехоты.

Хотя основу коммунального ополчения составляла пехо-
та, роль кавалерии в ней не следует недооценивать. Содер-
жать боевого коня и рыцарское вооружение могли лишь со-
стоятельные граждане (popolo grasso) и знать (nobili). В пе-
риоды господства populares (представителей богатых недво-
рянских родов и буржуазии) знать часто исключалась из на-
родного ополчения как политически неблагонадёжный эле-
мент, но даже тогда она была обязана выставлять конные
отряды (cavallate) за свой счёт. Именно из этих категорий
граждан формировалась городская кавалерия. Знаменитая
победа при Леньяно часто представляется как триумф пе-



 
 
 

хоты над рыцарством, но армия Ломбардской лиги имела в
своём составе не менее 4000 всадников, без поддержки ко-
торых пехота вряд ли выдержала бы натиск германской тя-
жёлой кавалерии. Флорентийская армия, потерпевшая пора-
жение при Монтаперти в 1260 году, насчитывала около 1400
коммунальных всадников против примерно 6000 пехотин-
цев-горожан и 8000 пехотинцев из контадо.

Сердцем коммунального войска был карроччо (итал.
carroccio или Carrocc на ломбардском) — тяжёлая четырёх-
колёсная повозка, запряжённая белыми волами, с городским
знаменем и распятием. Карроччо, имеющая ломбардское
происхождение, первоначально использовалась ариманна-
ми7 в качестве боевой колесницы. Со временем её функ-
ция стала символической, но её продолжали использовать во
время военных кампаний и обороны. Во время марша или
остановки, карроччо использовалась как помост для осу-
ществления религиозных служб, озвучивания приказов ко-
мандующего, а также осуществления военно-полевых судов.

Потеря карроччо в бою считалась величайшим позором,
сравнимым с потерей королём своего личного штандарта. Её
охранял отборный отряд храбрецов, как, например, милан-
ская «Рота Смерти» (Societa della Morte), поклявшаяся уме-

7 Термин ариман (на лангобардском ari-mann) происходит от германского Heer
— армия и Mann — человек. В лангобардском контексте это слово означало каж-
дого свободного взрослого мужчину, способного носить оружие, поэтому допу-
щенного к участию в общественном собрании (gairethinx), тем самым делая во-
енного достоинство и гражданское достоинство тождественными.



 
 
 

реть, но не отступить. В Пизе карроччо сопровождали 1500
юношей, вооружённых с головы до ног. Карроччо выезжа-
ло из города лишь по особому постановлению высшего со-
вета коммуны (Consiglio Generale или di Credenza) и его вы-
езд сопровождался звуками труб и молитвами священников.
На повозке устанавливали колокол — martinella (как во Фло-
ренции) или nola (как в Пизе), чей звон служил сигналом к
бою, сбору войск или поднятию боевого духа. Карроччо во-
площало саму коммуну, её свободу, единство и божествен-
ное покровительство.

Карроччо стала главной героиней битвы при Леньяно 29
мая 1176 года, во время которой её, согласно легенде, в сво-
ей последней схватке защищала «рота смерти», возглавляе-
мая, опять же согласно популярной традиции, Альберто да
Джуссано8, вымышленный герой, который на самом деле по-
явилось только в литературных произведениях следующего
столетия. Опять же по легенде, во время боя три голубя, вы-
летели из гробниц святых Сизиннио, Мартирио и Алессан-
дро в базилике Сан-Симпличиано в Милане, приземлились
на карроччо, взятое миланцами на поле боя, в результате че-
го император Священной римской империи Фридрих Барба-
росса бежал, увидев приближающееся подкрепление во гла-
ве Гуидо да Ландриано.

Захват карроччо врагами почти всегда имело политиче-

8 Фактическим военачальником Ломбардской лиги в этом знаменитом военном
столкновении с Фридрихом Барбароссой был Гуидо да Ландриано.



 
 
 

ское значение. Карроччо Ломбардской лиги был захвачен
внуком Барбароссы императором Фридрихом II в 1237 году
во время битвы при Кортенуове, подарен папе Григорию IX 9.
Справедливости ради Ломбардская лига потеряла карроччо
из-за распутицы, что не позволило муниципальной милиции
вовремя добраться до неё и защитить. Но это, скорее, ис-
ключение. В большинстве случаев, карроччо захватывалось
в ходе яростного боя, исход которого, практически всегда
входил в историю. Так, в 1275 году карроччо гвельфской Бо-
лоньи была захвачена в битве при Сан-Проколо и с триум-
фом доставлена гибеллинами в Форли. В середине XIII ве-
ка карроччо Кремоны был захвачен в бою муниципальными
ополченцами Пармы. 22 сентября 1325 года войска Каструч-
чо Кастракани в битве при Альтопашо захватили карроччо
Флоренции. 11 марта 1387 года карроччо Вероны была за-
хвачена кондотьером Джоном Хоквудом в знаменитой битве
при Кастаньяро.

Боевой дух коммунального ополчения подпитывался не
только религиозным рвением и символизмом карроччо, но
и сильным чувством местного патриотизма, известным как
campanilismo (буквально «колокольный патриотизм», при-
вязанность к своей колокольне, родному городу или регио-
ну, часто в ущерб более широкой национальной или, позже,

9 Фридрих II сделал этот подарок Папе вовсе не в знак уважения или призна-
тельности, а чтобы унизить и показать, кто хозяин на Апеннинах. Период недол-
гого мира с Папой скоро закончится.



 
 
 

международной перспективе). Гордость за свой родной го-
род, его историю, богатство и независимость была мощней-
шим мотиватором для граждан-ополченцев. Война счита-
лась гражданским долгом, и участие в ней — почётным пра-
вом. В мирное время проводились регулярные учения: граж-
дане упражнялись в беге, владении оружием — копьём, ар-
балетом, мечом, метали особый дротик с удлинённым сталь-
ным наконечником, часто с зазубринами и короткой дере-
вянной основой — Virga Sardisca или Sardinian Bacchetta.
Каждое подразделение имело свою эмблему (insegna) и зна-
мя (cappella), что облегчало управление и позволяло легко
определить численность войска.

Смотры боеготовности проводил капитан народа
(Capitano del Popolo), который зачастую являлся верховным
главнокомандующим милиции и отвечал за её оснащение.
Штаб-квартиры городских отрядов — ридотто (ridotto) —
служили одновременно и арсеналами, где хранилось оружие
(мечи, копья, арбалеты, щиты, топоры), лестницы для штур-
ма, фонари и другое необходимое снаряжение. В Сиене, на-
пример, каждый командир контрады был обязан держать в
своём ридотто десять топоров, десять арбалетов, десять щи-
тов и прочее вооружение. Готовность к войне была повсе-
дневной реальностью.

Первые трещины (конец XIII — начало XIV вв.)
Несмотря на успехи и сложную организацию, система



 
 
 

коммунальной милиции, достигнув своего пика в XIII ве-
ке, уже к его исходу начала обнаруживать признаки уязви-
мости. Эти первые трещины, едва заметные на фоне про-
должавшихся побед и сохранявшегося патриотического ду-
ха, постепенно расширялись под влиянием ряда факторов —
военно-технических, политических и социальных. Именно
они подготовили почву для более радикальных изменений в
военном деле Италии следующего столетия.

Одним из ключевых факторов стали изменения в самой
природе войны, связанные с развитием вооружения и такти-
ки. Широкое распространение арбалета с середины XII ве-
ка, как уже упоминалось, дало пехоте значительную огне-
вую мощь и возможность эффективно противостоять рыцар-
ской кавалерии. Однако это же оружие требовало длитель-
ного обучения и специализации. Искусный арбалетчик ста-
новился профессионалом, чьи навыки ценились высоко. Од-
новременно росла и уязвимость традиционно вооружённых
воинов. В Италии ответом на новую угрозу стало дальней-
шее разделение пехоты: появились павезарии, главной зада-
чей которых было прикрытие арбалетчиков и копейщиков
своими щитами, и копейщики (lanzatori или picchieri), чьи
длинные копья предназначались для отражения кавалерий-
ских атак. Тяжёлая кавалерия, в свою очередь, была вынуж-
дена реагировать на возросшую мощь пехотных стрелков.
Кожаные и кольчужные доспехи постепенно заменялись бо-
лее надёжной, но и более тяжёлой и дорогой пластинчатой



 
 
 

броней (piastre). Возникла необходимость в защите коней,
что привело к появлению конского доспеха. Все это делало
снаряжение кавалериста значительно более дорогим и обре-
менительным. Тяжесть доспехов быстрее утомляла коней в
бою, поэтому кавалеристу требовались запасные лошади, а
также помощники — пажи или оруженосцы — для ухода за
ними, поддержания доспехов в порядке и оказания помощи
в бою. Из этих потребностей начала формироваться такти-
ческая единица, ставшая характерной для позднесредневе-
ковой кавалерии, как я писал ранее, «копьё». Хотя в Италии
конца XIII века «копьё» ещё не достигло той сложной струк-
туры, как во Франции, тенденция к усложнению и специали-
зации была очевидной.

Эти военно-технические изменения объективно вели к
профессионализации военного дела. Полный доспех был ат-
рибутом профессионального воина, а не феодала-любителя
или горожанина-ополченца. Обучение владению новым ору-
жием, будь то арбалет или тяжёлое рыцарское копьё, тре-
бовало постоянной практики. Эффективное взаимодействие
различных родов войск на поле боя, особенно в сложных
тактических построениях, как при Кампальдино, нуждалось
в слаженности и дисциплине, достижимых скорее в посто-
янном, профессиональном войске, нежели в спешно собран-
ном ополчении. Таким образом, логика сама подталкивала
к найму специалистов, способных эффективно использовать
новое оружие и действовать в рамках сложных тактических



 
 
 

схем.
Наряду с внутренней эволюцией военного дела, важ-

ным фактором стало постепенное проникновение наёмни-
ков в структуру коммунальных армий. Вопреки устоявше-
муся мнению, наёмники не появились в Италии лишь в XIV
веке как признак упадка республиканского духа. Они при-
сутствовали в итальянских войсках задолго до этого. Ещё в
XII веке Фьезоле в Тоскане нанимало солдат для войны с
Флоренцией. В 1220-х годах Генуя и Сиена, экономически
более развитые на тот момент, чем Флоренция, уже актив-
но использовали наёмные отряды. К середине XIII века на-
ёмники стали обычной частью флорентийской армии: в бит-
ве при Монтаперти 4 сентября 1260 года в её составе было
200 наёмных всадников. Изначально это были, как правило,
солдаты из соседних регионов, особенно из Эмилии и Рома-
ньи, нанимавшиеся индивидуально или небольшими группа-
ми на короткий срок (обычно 3 месяца). Они отличались от
коммунальных войск. Однако постепенно география найма
расширялась: в Италии появлялись немецкие, французские,
а к 1277 году — даже английские наёмники на флорентий-
ской службе.

Изначально наёмников нанимали поодиночке или мелки-
ми группами, редко превышавшими 25 человек. Но логи-
ка военного дела и удобство для нанимателей вели к тому,
что наёмники стали объединяться в более крупные отряды
под командованием признанных лидеров. С образованием



 
 
 

лиг городов, взявших на себя обязательства по выставлению
контингентов для совместных действий, использование на-
ёмников стало ещё более распространённым. Для защиты
интересов лиги или для выполнения союзнических обяза-
тельств было проще и эффективнее использовать постоян-
ные наёмные отряды, чем созывать собственное ополчение.
Так, к концу XIII века флорентийские капитаны наёмников,
такие как граф Амори Нарбоннский, командовавший при
Кампальдино, уже приводили с собой значительные личные
отряды (у Амори было от 100 до 200 анжуйских всадников).
Каталонец Диего делла Ратта, нанятый Флоренцией в 1305
году, в течение восьми лет содержал постоянную компанию
из 200—300 всадников и до 500 пехотинцев, ставшую ядром
флорентийской армии и сил Тосканской лиги. Таким обра-
зом, ещё до начала XIV века в Италии сложилась практи-
ка найма не только отдельных солдат, но и целых рот под
командованием опытных капитанов. Это был важный шаг к
формированию системы кондотт.

Третьим фактором, расшатывавшим основы коммуналь-
ной милиции, стали непрекращающиеся внутренние кон-
фликты. Борьба гвельфов и гибеллинов, знати и народа, со-
перничество могущественных семейных консортерий под-
рывали единство горожан и затрудняли сбор эффективно-
го ополчения, особенно когда цели войны переставали быть
чисто оборонительными. Глубокий фракционный раскол де-
лал лояльность части ополченцев сомнительной. Более то-



 
 
 

го, изгнание побеждённой партии стало обычным явлени-
ем в политической жизни итальянских городов. Изгнанники,
лишённые имущества и гражданских прав, часто не имели
иного выбора, кроме как посвятить себя военному ремеслу.
Они охотно присоединялись к врагам своей родной комму-
ны, надеясь с их помощью вернуться и вернуть утраченное.
Летописи фиксируют массовые изгнания: 10000 человек из
Кремоны в 1266 году, 12000 из Болоньи в 1274-м. Во вре-
мя войны Флоренции против Каструччо Кастракани в начале
XIV века 4000 флорентийских изгнанников сражались в ар-
мии Каструччо, надеясь добиться своего возвращения. Эти
«сильные мужи, не имевшие иного состояния, кроме меча»
не только ослабляли военный потенциал своих родных горо-
дов, но и создавали постоянную внешнюю угрозу, вынуждая
коммуны искать защиты, в том числе и путём найма войск.
Феномен fuorusciti стал одним из источников пополнения ря-
дов профессиональных солдат и наёмников. Таким образом,
к концу XIII — началу XIV века система коммунальной ми-
лиции, несмотря на сохранявшуюся силу традиции и пат-
риотизма, столкнулась с серьёзными вызовами. Военно-тех-
нический прогресс требовал большей профессионализации.
Политические конфликты и практика изгнаний подрывали
единство граждан, но создавали кадры для наёмных армий.
Появление постоянных наёмных отрядов при иностранных
правителях и самих коммунах указывало на новый путь раз-
вития военного дела. Эти первые трещины ещё не означали



 
 
 

обрушения всей системы, но они явственно обозначили те
направления, по которым пойдёт дальнейшая трансформа-
ция итальянской войны.

Социально-экономические трансформации и упадок
милиции (XIV в.)

Италия XIII века стояла в центре коммерческой револю-
ции, переживая бурный экономический рост. Богатство го-
родов, таких как Флоренция, Генуя, Венеция, Милан, стре-
мительно росло, расширялись их торговые связи, развива-
лись ремесла и банковское дело. Этот экономический подъ-
ём имел двоякие последствия для военной системы. С од-
ной стороны, он давал коммунам финансовые ресурсы для
найма профессиональных солдат, чьи услуги обходились до-
роже, чем содержание собственного ополчения, но сулили
большую эффективность. С другой стороны, сами гражда-
не, всё глубже вовлечённые в сложную и динамичную эко-
номическую жизнь, всё менее охотно отрывались от своих
дел ради длительных военных походов. Если защита город-
ских стен или недельная экспедиция против мятежного кон-
тадо ещё могли вписываться в ритм жизни торговца или ре-
месленника, то многомесячные кампании, ставшие нормой в
XIV веке, требовали слишком серьёзных жертв и финансо-
вых потерь. Время для преуспевающего горожанина стано-
вилось всё более ценным ресурсом, и тратить его на тяготы
военной службы, когда можно было заплатить кому-то дру-



 
 
 

гому за выполнение этой работы, казалось всё менее рацио-
нальным.

Граждане по-прежнему гордились своими коммунами, но
практические соображения всё чаще брали верх. Поддер-
жание боеспособности, особенно в кавалерии, требовало не
только времени на тренировки, но и значительных расходов.
Стоимость боевого коня, тяжёлых доспехов, оружия была
весьма высока и доступна далеко не всем. В то время как пе-
хотинец ещё мог обойтись относительно скромным снаряже-
нием, служба в кавалерии становилась уделом всё более уз-
кого круга богатейших граждан и нобилей. Неудивительно,
что постепенно обязанность личной службы начала транс-
формироваться в денежную повинность. В XIV веке всё ча-
ще личное участие заменялось уплатой специального налога,
на который коммуна нанимала профессионалов. Ярким при-
мером стала Флоренция, где к 1351 году налог на содержа-
ние конной милиции (составлявший внушительную сумму в
52000 флоринов в год10) полностью заменил личную службу
в кавалерии. Это был закономерный результат: богатеющие
горожане предпочитали платить, а не воевать, а коммуна по-
лучала возможность формировать более профессиональную
и боеспособную (по крайней мере, в теории) конницу. Ана-
логичные процессы происходили и в других городах. Даже в
Милане, некогда выставлявшем до 15000 пехоты и 3000 кон-

10 Флорин или золотой флорин (fiorino, fiorino d’oro): чеканился во Флоренции
с 1252 по 1533 годы, номинально чистое золото, вес 3,536 грамма.



 
 
 

ницы, к моменту захвата власти Висконти в 1315 году число
всадников-горожан сократилось до 60 — разительный кон-
траст с былой мощью.

Упадок личного участия граждан в военном деле усугуб-
лялся и чисто военными соображениями. Коммунальная ми-
лиция, при всей её храбрости и патриотизме, всё же уступа-
ла в профессионализме опытным наёмникам. Привлекая со-
временные аналогии, это была национальная сборная Мона-
ко по футболу, где на 60 человек, приходится всего 5 облада-
ющих профессиональным опытом. Гражданам-ополченцам
недоставало систематической выучки, строгой дисциплины,
опыта длительных кампаний, осадного искусства. Их сила
была скорее в численности и решимости, чем в умении и
тактической гибкости. Особенно это стало заметно в услови-
ях усложнившейся войны XIV века, требовавшей большей
тактической изощрённости, слаженного взаимодействия ро-
дов войск и способности вести затяжные операции вдали от
родных стен. Итальянские ополченцы, привыкшие к обороне
или коротким вылазкам, часто оказывались не готовы к ре-
алиям полевой войны против таких же или более професси-
онально подготовленных противников. Иностранные наём-
ники — немцы, французы, англичане, венгры, каталонцы —
закалённые в бесконечных войнах за пределами Италии, об-
ладали необходимым опытом, дисциплиной и тактическими
навыками, которых недоставало коммунальным войскам. Их
присутствие на итальянских полях сражений не только пред-



 
 
 

лагало альтернативу местным силам, но и служило постоян-
ным напоминанием о преимуществах профессионализма.

Сочетание всех этих факторов к середине XIV века при-
вело к необратимому закату коммунальной милиции как ос-
новной военной силы итальянских городов-государств. Рас-
тущее богатство и деловая активность отвлекали горожан от
военной службы. Стоимость вооружения делала личное уча-
стие всё более обременительным. Изменившийся характер
войн требовал профессионализма и дисциплины, которыми
ополчение не обладало в достаточной мере. Внутренние рас-
при ослабляли единство. И самое главное — появилась до-
ступная и, казалось, более эффективная альтернатива в ви-
де наёмных солдат. Переход к оплате службы вместо лич-
ного участия стал повсеместным. Гражданский долг уступал
место профессиональному ремеслу. Города всё чаще полага-
лись на наёмные армии, содержавшиеся за счёт растущих на-
логов. Эта трансформация, растянувшаяся на десятилетия,
создала совершенно новую военную и политическую реаль-
ность в Италии, подготовив сцену для главных действующих
лиц следующей эпохи — кондотьеров и их «свободных ком-
паний».

Зарождение наёмных армий: от ополчения к контрак-
ту

Переход от системы коммунальной милиции к наёмной
армии не был резким разрывом в военной традиции, а скорее



 
 
 

постепенным процессом, растянувшимся на весь XIV век.
Корни этого явления, как мы убедились, уходили ещё в XIII
столетие, но именно в XIV веке наёмничество из вспомога-
тельного элемента превратилось в основу военной мощи ита-
льянских государств.

По мере того, как итальянские коммуны трансформи-
ровались в территориальные государства, расширяя свою
власть над контадо и вступая в затяжные конфликты с со-
седями, менялись и требования к армии. Война переста-
ла быть лишь эпизодической обороной городских стен; она
превратилась в повседневную реальность, часто требующую
агрессивных кампаний, осад крепостей, защиты протяжён-
ных границ. В этих условиях спешно созванное и слабо обу-
ченное городское ополчение становилось всё менее эффек-
тивным. Требовались постоянные гарнизоны для удержания
захваченных территорий и пограничных крепостей, нужны
были специалисты для осадных и гидротехнических работ.
Требовалась профессиональная кавалерия для стремитель-
ных рейдов и полевых сражений.

Именно в этой ситуации наёмники стали наиболее при-
влекательной альтернативой. Города нанимали их сначала
как по-отдельности, так и небольшими отрядами, часто для
специфических задач или на короткий срок. Флорентийские
платёжные ведомости начала XIV века показывают сосуще-
ствование коммунальной кавалерии и пехоты с отрядами
иностранных наёмников. В армии, осаждавшей Пистойю в



 
 
 

1302 году, из 1000 всадников примерно половина была фло-
рентийцами, а из более чем 6000 пехотинцев лишь 1000 бы-
ли иностранными наёмниками, остальное —милиция. Вене-
ция в войне за Феррару (1308—1313) также в значитель-
ной мере полагалась на собственных граждан, вынужденных
служить по ротации, хотя это отчасти объяснялось папским
интердиктом, отпугивавшим наёмников. Но уже к середи-
не века ситуация кардинально изменилась. В 1359 году, ко-
гда флорентийский капитан Пандольфо Малатеста выступил
против «Великой Компании», его армия в 4000 всадников
состояла уже полностью из наёмников — итальянцев, нем-
цев, венгров, нанятых как самой Флоренцией, так и её со-
юзниками. Элемент милиции (кроме, возможно, вспомога-
тельных отрядов) практически исчез из военного континген-
та армий.

Часто утверждалось, что переход к наёмным армиям был
связан с установлением в итальянских городах новой систе-
мы управления — синьорий. Якобы, новые правители, синьо-
ры, не доверяли вооружённым гражданам и предпочитали
опираться на преданных им лично наёмных солдат. Напри-
мер, восхождение правителя Вероны Кангранде I делла Ска-
ла (1291—1329) ознаменовало институционализацию опла-
чиваемых воинов — soldaerii. Из элитной гвардии на лич-
ной службе у доминуса или временной военной необходи-
мости они превратились в постоянный компонент его ар-
мий. Именно на этих профессиональных солдат сделал ре-



 
 
 

шительную ставку Скалигер, выстраивая свою репутацию
«воинственного и завоевательного гения» 11. Этот правитель
и полководец одним из первых интуитивно осознал потен-
циал «солдат удачи» и ускорил процесс их интеграции в во-
енную структуру защиты итальянских коммун. Если на на-
чальном этапе наем ограничивался отдельными воинами или
командирами, и их небольшими группами, то вскоре он пе-
решёл к всё более многочисленным контингентам, предвос-
хищая неизбежное формирование крупных наёмных отря-
дов. Верона стала притягательным центром для множества
искателей удачи со всей Европы, жаждавших послужить под
его знаменами. Документы сохранили имена многочислен-
ных иноземцев, прежде всего немцев, а также выходцев из
Бургундии, Гаскони, Прованса и, конечно, Каталонии. Хро-
нисты того времени вынесли им суровый приговор, утвер-
ждая, что «ярость тевтонцев» (teutonicorum furor) стал дур-
ным примером и в конечном счёте способствовал упадку
нравов. Это суждение приобрело пророческий характер, ко-
гда вскоре к ненадёжным, чрезмерно жестоким и алчным
чужеземцам присоединились местные авантюристы, среди
которых выделялись тосканец Угуччоне делла Фаджиола и
ломбардец Лодризио Висконти, обозначив тем самым наме-
тившуюся тенденцию вытеснения иностранных наёмников,
исключительно представителями итальянской земли, хотя,
пока, и не до конца.

11 Итал. genio belligerante e conquistatore.



 
 
 

Аналогично, в олигархических республиках, таких как
Флоренция, правящая верхушка будто бы опасалась воору-
жать собственных работников и ремесленников. Однако эти
аргументы представляются упрощёнными. Наёмники, как
мы видели, активно использовались и до массового установ-
ления синьорий. Более того, власть большинства синьоров
основывалась не столько на грубой силе, сколько на согласии
и поддержке определённых фракций внутри города. Синьо-
ры часто были лидерами этих фракций, и именно фракци-
онная борьба, а не единоличная тирания, подрывала боеспо-
собность ополчения.

Огромную роль играла сама доступность наёмников. Ита-
лия XIV века стала магнитом для военных авантюристов со
всей Европы. Периодические вторжения имперских, анжуй-
ских, венгерских армий оставляли после себя шлейф из сол-
дат, искавших нового контракта. Позже, после Бретинско-
го договора 8 мая 1360 года, ратифицированного как Ка-
лейский договор 24 октября того же года между Англией и
Францией, тысячи наёмников, нанятых для ведения войны,
остались без жалованья и превратились в «вольные роты»,
терроризировавшие французскую провинцию. Эти отряды
(называемые routes или routiers) состояли главным образом
из конных воинов, включая тяжеловооружённых латников
и конных лучников. Крупнейшие компании в районе Овер-
ни в 1363 году насчитывали до 2000 копий латников и 1000
конных пехотинцев. Некоторые из них устремились в бога-



 
 
 

тую и раздираемую конфликтами Италию в поисках добы-
чи и нанимателя. Экономический спад и безработица, осо-
бенно в Германии, делали итальянские контракты и возмож-
ность грабежа особенно привлекательными. Немцы состав-
ляли значительную часть иностранных наёмников в Италии
XIV века.

Постепенно менялся и сам способ найма. От индивиду-
альных контрактов и найма мелких групп города переходи-
ли к найму целых организованных отрядов под командова-
нием известных капитанов. Это было удобнее и для нанима-
теля, и для самих наёмников, так как отряд, сражавшийся
вместе под привычным командованием, был более боеспо-
собен. Возникновение кондотты — формального контракта
между государством и капитаном стало логическим завер-
шением этого процесса. Изначально кондотта не была чисто
военным термином и обозначала любой контракт на выпол-
нение общественных работ или услуг. Но именно в военном
контексте она приобрела своё специфическое значение и на-
полнение.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ОТ АНАРХИИ

СВОБОДНЫХ КОМПАНИЙ
К ПРОФЕССИОНАЛЬНОМУ

КОНДОТЬЕРСТВУ
 

Между упадком коммунальной милиции и расцветом ор-
ганизованного кондотьерства лежала мрачная эпоха, кото-
рую современники вспоминали с ужасом, — время свобод-
ных компаний. С 1320-х по 1360-е годы Италия стала ареной
разбоя, вымогательства и насилия, творимых автономными
военными бандами, не связанными долгосрочной службой
какому-либо государству. Эти компании представляли со-
бой переходную форму между хаотичным наёмничеством
и профессиональным кондотьерством. Их капитаны ещё не
были респектабельными военачальниками, служившими по
детальным контрактам, получавшими земли и титулы от бла-
годарных нанимателей. Они были скорее военными пред-
принимателями-грабителями, для которых Италия стала ис-
точником лёгкой наживы, а война — способом обогащения
через террор.

Феномен свободных компаний: война как грабёж
Появление свободных компаний было прямым следстви-

ем провалившихся имперских экспедиций в Италию. Ко-



 
 
 

гда император Генрих VII Люксембургский в 1310—1313
годах попытался восстановить власть Священной Римской
империи над Апеннинским полуостровом, он привёл с со-
бой тысячи профессиональных солдат из Германии, Боге-
мии, Франконии. После его внезапной смерти в 1313 году в
Буонконвенто близ Сиены (по официальной версии от маля-
рии, хотя ходили слухи об отравлении) его армия оказалась
без господина, без жалования и без цели. Эти воины не со-
бирались возвращаться в нищую, раздробленную Германию,
когда богатая Италия лежала перед ними беззащитная. Они
знали, что итальянские города отказались от собственных
ополчений, что их граждане богаты, изнежены, неспособны
к сопротивлению, готовы платить любые деньги, лишь бы из-
бежать насилия. Немецкие, венгерские, франко-провансаль-
ские рыцари и пехотинцы начали объединяться в отряды под
командованием избранных капитанов, предлагая свои услу-
ги городам или просто грабя сельскую местность. Последу-
ющие экспедиции Людвига IV Баварского (1327—1330), а
также его региональных наместников из числа наиболее при-
ближённых к дому Вилинбахов, лишь усилили этот процесс,
выбрасывая в Италию всё новые волны безработных про-
фессиональных солдат. К концу 1330-х годов по полуостро-
ву бродили десятки компаний, численностью от нескольких
сотен до нескольких тысяч человек. Они называли себя по-
разному: по имени капитана, по геральдическому символу,
по месту формирования.



 
 
 

Организация свободных компаний была относительно
примитивной, но достаточно эффективной для их целей.
Компания представляла собой товарищество воинов, свя-
занных общей клятвой и разделявших риски и добычу. Во
главе стоял капитан (capitano или capitano generale), избира-
емый на собрании членов компании или навязывавший свою
власть силой и авторитетом. Под его командованием нахо-
дились младшие офицеры констебли (conestabili), командо-
вавшие отрядами по 50—100 человек. В компании также
действовал казначей (tesoriere), ведавший финансами, и да-
же своего рода судья (giudice), разрешавший споры внутри
компании согласно выработанным обычаям.

Эти компании не служили одному нанимателю долго. Ти-
пичный контракт заключался на два-три месяца, иногда на
полгода. Завершив службу или даже не дожидаясь оконча-
ния срока, если появлялось более выгодное предложение,
компания переходила к другому нанимателю или вообще от-
казывалась от службы, переходя к грабежу. Главным источ-
ником дохода было не жалование от городов, а откупные, вы-
купы, которые компании вымогали у беззащитных городов
и местечек под угрозой разграбления. Компания подходила
к небольшому городу, требовала выплатить определённую
сумму в течение нескольких дней. Если деньги не поступали,
город штурмовали и отдавали на разграбление. Если плати-
ли — компания уходила, чтобы через несколько месяцев по-
вторить ту же процедуру где-нибудь в другом месте. Для ита-



 
 
 

льянцев это была новая и ужасающая реальность. Феодаль-
ные конфликты прошлых веков, сколь бы жестоки они ни
были, всё же имели какие-то правила, преследовали полити-
ческие цели — расширение владений, династические притя-
зания, борьбу за власть. Свободные компании не стремились
ни к чему, кроме обогащения. Они были равнодушны к по-
литике, религии, традиционным союзам. Сегодня они мог-
ли служить Флоренции против Пизы, завтра — Пизе против
Флоренции, послезавтра — грабить обе. Их преданность из-
мерялась исключительно деньгами, и даже деньги не гаран-
тировали верности.

Масштабы разорения были чудовищными. Целые районы
Романьи, Тосканы, Умбрии, земли, принадлежащие Свято-
му престолу, превращались в пустыни. Крестьяне, ограблен-
ные многократно, бросали поля и бежали в укреплённые го-
рода. Торговля замирала, так как дороги кишели разбойни-
ками. Мелкие синьоры, не способные защитить свои владе-
ния, теряли их или сами нанимали компании, пополняя ря-
ды грабителей. Папа, находившийся в Авиньоне, был бесси-
лен навести порядок в своих итальянских владениях. Горо-
да, запертые за стенами, платили огромные суммы, истощая
свои казны, но не находя спасения.

Вернер фон Урслинген: «враг Бога, милосердия и со-
страдания»

Около 1308 года в Швабии, на исконных землях древне-



 
 
 

го рода Урслингенов, появился на свет младенец, которому
суждено было стать одним из самых мрачных символов эпо-
хи Великих компаний. Вернер — второй из трёх сыновей Ко-
нрада II, герцога Урслингена, и неизвестной знатной дамы из
династии Циммерн — принадлежал к той самой семье, чьи
представители в минувшие века были связаны узами верно-
сти с королевским домом Гогенштауфенов и некогда носи-
ли титул герцогов Сполето. История рода уходила корнями в
славное прошлое германо-итальянских связей, когда импе-
раторская корона объединяла земли по обе стороны Альп,
но к началу XIV века эти связи истончились до призрачных
воспоминаний, а швабское дворянство видело в Италии уже
не объект императорской экспансии, а возможность наживы
в бесконечных войнах итальянских государств.

В 1328 году судьба привела Вернера в Италию в соста-
ве многочисленного воинства германских наёмников, кото-
рое сопровождало императора Людовика IV Баварского в его
итальянской авантюре. Это вторжение открыло новую стра-
ницу в истории итальянского кондотьерства, впервые обру-
шив на полуостров такой поток германских и швейцарских
воинов, готовых продавать свои мечи любому, кто предло-
жит достойную цену. Именно в те годы была основана «Ком-
пания Черулльо» (Compagnia del Ceruglio), получившая на-
звание по крепости близ Лукки, которая стала первым воен-
ным трофеем отряда. Обеспокоенный присутствием в реги-
оне неподконтрольной силы — около 800 немецких всадни-



 
 
 

ков, дезертировавших из его армии под Пизой и угрожавших
Лукке, — Людвиг направил для переговоров Марко Вискон-
ти по прозвищу Балатроне12, родного брата миланского пра-
вителя Галеаццо. Однако по прибытии в Черулльо Марко
был избран предводителем компании. Под его командовани-
ем наёмники в 1329 году захватили Лукку у Франческо Ка-
стракани, двоюродного брата одного из величайших лиде-
ров гибеллинов Каструччо Кастракани дельи Антельминел-
ли, который был изгнан из города. Город перешёл во вла-
дение Висконти, а его окрестности подверглись разорению
и грабежам с многочисленными жертвами среди мирного
населения. В Камайоре в ходе резни погибли 400 человек.
Именно, в этой компании молодой Вернер впервые заявил
о себе, получив прозвище герцога Гварньери, символизиро-
вавшее ту новую породу кондотьеров-иноземцев, которые
приносили в Италию не только свирепость германских воен-
ных обычаев, но и претензии на особое положение в иерар-
хии наёмного воинства.

Когда «Компания Черулльо», опустошив Тоскану, распа-
лась, её бойцы перешли в «Компанию Голубки» (Compagnia

12 Прозвище «Балатроне» происходит от латинского слова «balatro», которое
означает «шут», «паяц», «насмешник», «бездельник» и «пустослов». Хотя точ-
ное происхождение прозвища Марко остается неясным, оно, вероятно, отража-
ло его восприятие в обществе как человека с юмором или легкомысленным по-
ведением, что контрастирует с его военной репутацией. Ещё одним прозвищем
Марко было «Тардона» или «да Тортон», что указывает на связь с городом Тор-
тоной, которым он владел.



 
 
 

della Colomba). Она служила Флоренции и Венеции против
Мастино II делла Скала, после чего часть её состава влилась
в «Компанию Святого Георгия» (Compagnia di San Giorgio)
под началом Лодризио Висконти, мятежного родственника
миланских правителей, выступившего против власти двою-
родного брата Галеаццо и племянника Аццоне, а также сыг-
равшего роль в падении другого двоюродного брата — Мар-
ко. Последний был задушен Аццоне 15 августа 1329 года и
демонстративно выброшен из окна дворца Висконти в каче-
стве отложенной мести за донос Людвигу Баварскому, при-
ведший к заключению Аццоне и его родственников в «Пе-
чи», мрачную тюрьму в замке Монцы, построенной, по горь-
кой иронии, Галеаццо для своих собственных врагов.

После полного разгрома компании под Парабьяго зимой
1339 года, в которой он командовал одним из подразделений
немецких наёмников, Урслинген вместе с другими уцелев-
шими воинами перешёл на службу к Пизе в её войне про-
тив Флоренции за Лукку, но когда конфликт завершился и
пизанцы, истощённые материально, распустили наёмников,
швабский рыцарь выбрал третий путь: основал то формиро-
вание, которое вошло в историю под именем «Великой ком-
пании» (Grande Compagnia), известная также как «Компа-
ния Короны» (Compagnia della Corona) — новый тип воен-
ной организации, мыслившейся как постоянное предприя-
тие, существующее независимо от конкретных контрактов,
армию без государя, войско без знамени, силу, подчинявшу-



 
 
 

юся только воле своих капитанов и жажде наживы. Хотя на
доминирование в ней немцев указывает её третье название
«Compagnia dei Tedeschi», т.е. «Немецкая компания», фон
Урслинген не был единственным её основателем. Среди ос-
нователей были и итальянцы — болонцы Этторе да Паниго
и Муццарелло да Куццано. Компания насчитывала, по раз-
ным оценкам, от трёх до четырёх тысяч немецких улан и
несколько тысяч пехотинцев. Костяк компании составляли
немецкие и венгерские рыцари, прославившиеся своей же-
стокостью и алчностью. Они были превосходно вооружены,
дисциплинированны, опытны в боях — настоящие профес-
сионалы, для которых война давно стала ремеслом.

Урслинген превратил военное дело в откровенный гра-
бёж, методично опустошая Тоскану и Умбрию, атакуя терри-
тории Флоренции, Сиены и Перуджи в хорошо организован-
ной кампании террора, целью которых было вынудить горо-
да платить отступные за избавление от разорения. Именно
в эти годы родился тот девиз, который навсегда связал имя
Вернера с образом абсолютного зла: на серебряной пласти-
не, прикреплённой к его кирасе, красовалась надпись «Duca
Guarnieri, signore della gran compagnia, nimico di Dio, di pietà
e di misericordia» — «Герцог Гварнери, синьор Великой ком-
пании, враг Бога, милосердия и сострадания», декларация,
превращавшая его в воплощение ужаса, в живую угрозу, пе-
ред которой дрожали целые города.

В начале 1343 года Таддео Пеполи, синьор Болоньи, за-



 
 
 

ключил с Урслингеном соглашение, по которому «Великая
компания» поступала на службу коалиции городов — Боло-
ньи, Феррары, Вероны, Имолы, Фаэнцы, Равенны и Римини
— в обмен на огромные суммы, причём особый пункт дого-
вора обязывал компанию не наносить ущерба территориям,
где она располагалась, и для обеспечения исполнения это-
го условия даже лошади наёмников были заклеймены спе-
циальными метками. Попытка приручить чудовище прова-
лилась: несмотря на все договорённости, войска Урслинге-
на продолжали творить насилие на территориях Модены и
Реджиано, в марте выступили против Мантуи, а затем Падуи,
где Убертино да Каррара сумел остановить их наступление.
Но уже в апреле 1343 года маркиз Феррары, решив избавить-
ся от опасных постояльцев, провёл их к реке По, где «Вели-
кая компания» была разделена: десять отрядов направились
в Тоскану через Фриньяно, где понесли тяжёлые потери, во-
семь двинулись на Карпи, а остальные переправились через
По и вернулись в Германию. Сам Урслинген был захвачен
в плен в Ферраре. Освобождение обошлось ему в солидный
выкуп, и, получив свободу, он отправился домой через Фри-
ульские Альпы, где его наёмники в последний раз «отмети-
лись» грабежами и насилием над местным населением.

Ноябрь 1347 года привёл Вернера обратно в Италию на
службу венгерскому королю Людовику I в его войне против
неаполитанской королевы Джованны I Анжуйской, обвинён-
ной в убийстве мужа Андрея Венгерского. Во главе 1500 бар-



 
 
 

бут швабский кондотьер столкнулся с войсками принца Лю-
довика Тарентского в восьмидесятидневной битве, защитил
Л’Акуилу и развил успех настолько, что дошёл почти до сто-
лицы, вынудив принца и королеву бежать в Прованс. Но в
январе 1348 года Ульрих фон Вольфарт обвинил Урслинге-
на в измене и тайном сговоре с королевой Джованной, шваб-
ский кондотьер был арестован и изгнан венгерским коро-
лём вместе со всей своей компанией. Вскоре Урслинген пе-
решёл на службу к Никколо Каэтани, графу Фонди, собрал
в Террачине новое войско из 3000 всадников и по прика-
зу графа обрушился на территории римской Кампаньи, при
этом Ананьи, виновная в убийстве двенадцати послов гра-
фа, была сожжена, а её население истреблено. Столкнувшись
со свирепостью и крайней жестокостью наемников и её ли-
дера, города Флоренция, Сиена, Перуджа и Ареццо объеди-
нили силы и создали армию из 3000 рыцарей под командо-
ванием Аламанно дельи Обицци. Компания понесла тяжё-
лые потери, как в боях, так и от чумы, после чего Урслин-
ген в апреле 1348 года перешёл на службу к Святому пре-
столу, для которого завоевал несколько городов. Однако в
августе того же года королева Джованна и её супруг, заклю-
чив соглашение в Авиньоне с папой Климентом VI, наняли
Урслингена, и 1500 его барбут. Это позволило Вернеру вер-
нуться в Неаполь в совершенно другом статусе. Здесь во вре-
мя празднеств он посвятил в рыцари Людовика Тарентского.
Это был момент триумфа швабского кондотьера, ещё недав-



 
 
 

но названного предателем и изгнанного, теперь стоявшего
в центре церемонии, даруя рыцарское звание принцу коро-
левской крови. Триумф, впрочем, оказался недолгим. В сен-
тябре Урслинген, отправленный на штурм крепости Лучера
в Апульи, потерпел поражение от войск Конрада фон Воль-
фарта, известного под италианизированным именем Корра-
до Лупо, а затем при отступлении попал в засаду. Изранен-
ная и поредевшая компания Вернера была направлена для
охраны Корнето, который был разрушен войсками Вольфар-
та и Стефена (Иштвана) I Лакфи, воеводы Трансильвании,
и где Урслинген попал в плен и перешёл на жалование к во-
еводе.

В 1349 году отряды Лакфи, состоявшие преимуществен-
но из венгерских и немецких всадников, опустошили Прин-
ципат Цитра и Терру ди Лаворо в Неаполитанском королев-
стве, совершая грабежи, разбой, насилие и убийства безза-
щитного населения, после чего двинулись на Неаполь. Когда
в январе 1350 года у воеводы закончились деньги для опла-
ты наёмников, Урслинген вместе с Конрадом фон Вольфар-
том и графом Конрадом фон Ландау составили заговор с це-
лью убить его. Воевода со своими венгерскими солдатами
бежал и укрылся в Манфредонии. От гибели воеводу спас-
ло вмешательство папы, направившего в качестве посла кар-
динала Аннибальдо Каэтани, который передал трём капита-
нам 130000 флоринов, вынудив их оставить Аверсу, Капую
и другие занятые города. Урслинген с Вольфартом и Ландау



 
 
 

разделил добычу, оценивавшуюся примерно в 500000 фло-
ринов, после чего вместе с 500 всадниками направился в Ро-
манью. Там в мае его наняли Джованни Манфреди, синьор
Фаэнцы и Франческо Орделаффи, синьор Форли, воевавшие
против папского ректора Романьи Асторджо ди Дурафорте.
Несколькими месяцами позже Урслинген поступил на служ-
бу к Джакомо Пеполи. Продолжая действовать против пап-
ских легатов, он захватил Болонью и подверг её полному раз-
граблению. Когда Пеполи продал Болонью Висконти, Урс-
линген с 1200 всадников покинул город и вновь перешёл на
жалованье к Папскому государству. Болонья вновь была оса-
ждена его войсками, но в этот раз неудачно, так как он был
остановлен силами Галеаццо II Висконти. В 1351 году завер-
шилась и эта страница его жизни. Святой престол не в со-
стоянии платить компании фон Урслингена, отказался от его
услуг. Более не получая жалования, люди Вернера познали
период бездействия и нищеты. В марте того же года он пере-
шёл на службу к Мастино II делла Скала и Висконти, но, ве-
роятно, одно из наиболее важных решений в его жизни уже
было принято, и он вернулся в родную Швабию, где 5 фев-
раля 1354 года скончался, передав командование «Великой
компанией» фра Мориале.

Фра Мориале: госпитальер-разбойник
На заре своей карьеры Жан Монреаль дю Бар, родивший-

ся в Ле-Бар-сюр-Лу близ Грасса и приходившийся племян-



 
 
 

ником госпитальеру Изнару дю Бару, приору Капуи и ко-
мандору Экс-ан-Прованса, последовал примеру своего дяди
и вступил в орден Святого Иоанна Иерусалимского. Около
1345 года он оказался в Италии, где, после убийства Андрея
Венгерского, примкнул к действиям венгерских войск коро-
ля Людовика I Великого в войне за неаполитанское наслед-
ство. Король назначил его приором Венгрии вопреки воле
ордена, который в 1348 или 1349 году избрал на эту долж-
ность брата Бодуэна Корнути, и фра Мориале, воспользовав-
шись ситуацией, похитил печать приора и присвоил много-
численные владения ордена, положив начало карьере, кото-
рая превратит его из рыцаря-госпитальера в одного из самых
безжалостных кондотьеров эпохи.

В 1349 году, когда Вернер фон Урслинген вновь вернул-
ся в Италию после изгнания из Неаполя и вновь собрал «Ве-
ликую компанию», к нему присоединился и Жан Монреаль
дю Бар, принеся с собой не только военный опыт венгерских
кампаний, но и очевидный организаторский талант, который
впоследствии позволит ему возглавить 7000 всадников, 1500
пехотинцев и целую армию из 2000 женщин и слуг, некото-
рые из которых участвовали в боях или добивали раненых
после их ограбления. Под командованием Урслингена фра
Мориале долгое время служил Папскому государству, совер-
шенствуя ту систему управления наёмным войском, кото-
рая включала административные службы, юридический от-
дел с нотариусами для регистрации долгов и займов, юриста-



 
 
 

ми для оформления клятв верности, казначеем и бухгалте-
рами, распределявшими добычу и выкупы, — систему, пре-
вращавшую компанию из банды разбойников в подобие го-
сударства на колёсах.

В 1352 году Галеотто Малатеста осадил Мориале в Авер-
се, где тот хранил своё огромное состояние, накопленное
за многие годы грабежа и вымогательства. Вынужденный
сдаться, кондотьер был отпущен живым только в обмен на
всё своё богатство, что, однако, не остановило его — во вре-
мя кампании в Марке в 1353 году бесчинства его компании
достигли такого размаха, что епископ Камерино в проповеди
сравнил его с Антихристом. После смерти фон Урслингена в
1354 году Мориале возглавил «Великую компанию», собрав
германских, итальянских и провансальских наёмников. Ему
помогали его двоюродный брат Бертран де Ла Мот, вместе с
которым он сражался в Тоскане и Романье, мечтая создать
собственное государство. Однако конец фра Мориале был
неожиданным и бесславным. В 1354 году, оставив компанию
в Читта-ди-Кастелло под командованием Конрада Ландау,
он отправился в Рим с небольшим эскортом, чтобы помочь
своим братьям Аннебальду и Бретону, таким же кондотье-
рам, как и он, конфликтовавшим с Кола ди Риенцо, кото-
рому они одолжили крупную сумму. Самопровозглашённый
трибун римского народа, сын трактирщика и прачки Никола
Габрини, известный как Кола ди Риенцо, пытавшийся воссо-
здать классическую Римскую республику и называвший се-



 
 
 

бя «Nicholaus, severus et clemens, libertatis, pacis justiciaeque
tribunus, et sacræ Romanæ Reipublicæ liberator»13, в попытке
укрепить свою популярность и пополнить казну, арестовал
фра Мореале и его братьев за оскорбления и угрозы в свой
адрес. Так неожиданно наследник Урслингена, успешный
командир огромной армии, державшей в страхе целые горо-
да — Сиена и Пиза платили ему 16000 флоринов, Флорен-
ция 25000, Римини 50000, а за войну против Флоренции он
получил 150000, — был приговорён к смерти и обезглавлен
на Капитолийской площади 29 августа 1354 года, завершив
свой путь погребением в базилике Санта-Мария ин Арачели.
Бесславная смерть ждала и Кола ди Риенцо, чей популист-
ский республиканский эксперимент оказался исключитель-
но неудачным. 8 октября 1354 года один из его капитанов,
смещённый с должности, поднял голодный римский народ и
повёл его на Капитолий, где Кола, покинутый всеми своими
сторонниками, в последний раз попытался обратиться с ре-
чью к римлянам, но те ответили поджогом ворот его дворца.
Трибун попытался спастись бегством, переодевшись нищим
и даже изменив голос, однако был узнан по золотым брас-
летам, которые не снял. Он был разоблачён и отведён в зал
для суда, где воцарилось молчание, и никто не осмеливался
прикоснуться к нему, пока какой-то простолюдин не схватил
меч и ударил его в живот, после чего и остальные наброси-

13 «Николаус, суровый и благоразумный, трибун свободы, мира и справедли-
вости, освободитель Священной Римской Республики».



 
 
 

лись на него, хотя Кола был уже мёртв. Его труп протащили
до церкви Сан-Марчелло на Виа Лата, напротив домов влия-
тельной семьи Колонна, которого в начале своего правления
Кола велел арестовать вместе с представителями другой се-
мьи — Орсини. Там тело оставили висеть вниз головой два
дня и одну ночь, а на третий день перетащили в Рипетту, к
Мавзолею Августа — всё той же территории Колонна, — где
сожгли, а пепел развеяли. Анонимный хронист цинично, но
не без удовольствия прокомментировал: «Был толст, из-за
великой тучности горел охотно»14.

Со смертью фра Мореале лидерство в «Великой компа-
нии» перешло к Конраду фон Ландау, который возглавлял
её, с перерывами, до своей смерти от ран 22 апреля 1363 го-
да. В этот период «Великая компания» имела почти непре-
рывное существование, временами объединяясь с другой
крупной компанией, созданной ещё одним немецким пред-
водителем — Ханнекином Бонгартеном (или Аннекином Ба-
умгартеном). Характер компаний, однако, изменился. Они
уже не были чисто разбойничьими формированиями, суще-
ствующими за счёт грабежа, выкупов и отступных. Теперь
это были постоянные военные силы, проводившие большую
часть времени на службе у того или иного итальянского пра-
вителя. Конечно, они по-прежнему не упускали случая по-
грабить в периоды между контрактами или получить отступ-
ные от города, но их профессиональная военная роль стано-

14 Стар. итал. «Era grasso. Per la moita grassezza da sé ardeva volentieri»



 
 
 

вилась всё более очевидной.
Несмотря на свои размеры и опыт, «Великая компания»

Ландау не была непобедимой. Дважды в эти годы она по-
терпела унизительное поражение от флорентийской армии.
В июле 1358 года, когда компания двигалась на юг на по-
мощь Сиене против Перуджи, Ландау договорился с Флорен-
цией о свободном проходе через её восточные территории
в Апеннинах. Однако наёмники нарушили соглашение и на-
чали грабить сельскую местность. Флорентийцы немедленно
приняли меры. Смешанное войско из крестьянского опол-
чения, флорентийских арбалетчиков и наёмников заманило
«Великую компанию» в узкую долину у Скалелле и разгро-
мило её. Немецкая и венгерская кавалерия оказалась беспо-
мощной под градом камней и арбалетных болтов, летевших
со склонов. Большинство наёмников было убито или взято
в плен.

Однако компания вскоре возродилась в Романье и, объ-
единившись с отрядом Бонгартена, в следующем, 1359 году,
попыталась отомстить Флоренции. На этот раз Ландау и Бон-
гартен попробовали атаковать с запада, в долине Арно, где
равнинная местность давала больше преимуществ их кава-
лерии. Но там их ждал флорентийский капитан-генерал Пан-
дольфо II Малатеста с сильной наёмной армией. В битве на
Кампо делле Моске (Campo delle Mosche, что буквально в пе-
реводе «Поле Мух») «Великая компания» была вновь обра-
щена в бегство. Тем не менее, время свободных компаний,



 
 
 

хотя и подходила к своему зениту, ещё не закончилась. Их
окончательный закат был связан с появлением на итальян-
ской сцене новой, ещё более грозной силы — ветеранов Сто-
летней войны.

Другие компании: хищники всех мастей
«Великая компания» была лишь самой крупной из много-

численных свободных компаний, бродивших по Италии в се-
редине XIV века. Десятки других формирований, меньших
по размеру, но не менее опасных, составляли целую экоси-
стему военного бандитизма.

Первая «Компания Святого Георгия» (Compagnia di San
Giorgio) была основана в 1339 году Лодризио Висконти, ко-
торый, изгнанный из родного Милана, создал её в попытке
свергнуть своих двоюродного брата Лукино и племянника
Аццоне, присвоив себе титул синьора Сеприо. Компания са-
мозваного властителя насчитывала более 7500 человек и со-
стояла из ополчения, присланного Мастино II делла Скала,
синьором Вероны, и Кальчино Торниелли, синьором Нова-
ры, а также из отрядов германских наёмников, таких как Ко-
нрад фон Ландау и Вернер фон Урслинген, швейцарцев из
кантона Граубюнден.

В начале февраля 1339 года этот смертоносный, наспех
собранный отряд наёмников пересёк реку Адидже и, движи-
мый жаждой грабежа, обрушился на Брешию, находящуюся
под контролем Висконти. Там, не встречая серьёзного сопро-



 
 
 

тивления, они захватили как сам город, так и стратегически
важный замок Лонато, проявляя при этом невиданную же-
стокость, истребив там практически всех местных жителей.
Согласно некоторым, источникам, они буквально порезали
их на куски. Та же страшная участь постигла соседний мона-
стырь Магуццано. Наёмники не щадили никого. 14 февраля
они, продолжая свой опустошительный марш, пересекли ре-
ку Ольо, прошли через Бергамо и Адду, где у Ривольты, не
встретив сильного сопротивления, обратили в бегство аван-
гардные отряды армии Аццоне под командованием милан-
ского капитана Пиналлы Алипранди15, тщетно пытавшегося
с отрядом в 500 воинов преградить им путь через реку. По-
сле этого, не встретив сколько-нибудь серьёзного сопротив-
ления, отряд Лодризио, уже превратившийся в неуправляе-
мую лавину, направился прямиком на Монцу, главную цель
грабежа, и, продолжая свой опустошительный марш, достиг
Чернуско-суль-Навильо и Сесто-Сан-Джованни, стратегиче-

15 Пиналла Алипранди был миланским полководцем XIV века. Принадлежал
к одной из самых знатных семей Монцы, но проживал в Милане, где начал во-
енную карьеру в армии Аццоне Висконти. В апреле 1333 года привёл на выруч-
ку Ферраре 600 пехотинцев, осаждённой папским легатом Бертраном дю Пуже,
и 14 числа того же месяца вместе с войсками из Вероны, Гонзага и Флоренции
разбил папскую армию. В том же году он стал подестой Бергамо. В 1336 году,
снова во главе армии Аццоне, разорял земли вокруг Пьяченцы и участвовал в её
осаде, которая капитулировала. После смерти Аццоне, Пиналла был отстранён
от должностей Лукино Висконти и в 1341 году стал участником заговора против
него. Разоблачённый в заговоре, Пиналла вместе со своим братом Мартино был
арестован, подвергнут пыткам и уморён голодом.



 
 
 

ских пунктов на реке Ламбро, почти у стен Милана. Отту-
да, вместо того чтобы двинуться дальше, он внезапно свер-
нул на Сеприо. Здесь он пополнил свои тающие в набегах ря-
ды новыми наёмниками и изгнанниками и пополнил запасы
провизии и спрятал награбленную военную добычу. Затем
он, словно играя в кошки-мышки с Миланом, вошёл в Ле-
ньяно и, наконец, окончательно остановился, разбив лагерь.
Лагерь, который стал отправной точкой для новых набегов
и разорений. Во время этой, на первый взгляд, неожидан-
ной остановки, его отряды занимались привычным и доход-
ным делом — безжалостным грабежом окрестностей Мила-
на. Вероятно, Лодризио хотел измотать город, оказывая на
него давление грабежом, и эта тактика в его представлении
неизменно сохраняла свою эффективность. Его также мог-
ли остановить и ухудшившиеся погодные условия. Так или
иначе, здесь Лодризио прибывал достаточно длительное вре-
мя, что дало правителям Милана — Аццоне и его двоюрод-
ным братьям — возможность, хоть и с опозданием, собрать
необходимые для защиты города силы. Город, узнав о при-
ближении кровавой компании Лодризио, прибывал в край-
ней степени испуга и трепета. Панику усугубили тысячи бе-
женцев, хлынувших в город из разоряемых наёмниками де-
ревень и городков. Могущественный Аццоне, обездвижен-
ный внезапным приступом подагры, болезни, от которой он
позже и умрёт, поручает организацию обороны города свое-
му дяде, опытному полководцу Лукино Висконти. 15 февра-



 
 
 

ля 1339 года, пока 700 отборных всадников Лукино остались
охранять стены самого города, обеспечивая порядок и без-
опасность, он сам, демонстрируя решительность, вывел на-
встречу врагу свою армию. Армия Милана была значительно
усилена силами, стекающимися со всех владений Висконти и
союзных городов: 800 отборных миланских всадников, 2000
опытных немецких наёмников под командованием Ринальдо
ди Луриха, 300 савойцев, и от 600 до 900 феррарцев, послан-
ных правителями Феррары, плюс неопределённое, но, веро-
ятно, значительное число пехотинцев, которое в некоторых
хрониках достигало внушительной, но невероятной цифры
в 10000 человек.

Возможно, именно значительное численное превосход-
ство в пехоте убедило Лукино, уже выдвинувшегося на-
встречу наёмникам, разделить свою огромную армию на две,
независимые, колонны, хотя куда вероятнее, что он был вы-
нужден сделать это из-за ограниченного пространства для
размещения сразу всех сил, на марше и, ещё более вероят-
но, из-за внезапно резко ухудшившихся погодных условий.
Вот как эти погодные условия, этот ад для передвижения
армии, описывает анонимный источник, переживший собы-
тия: «Время было самое что ни на есть зимнее, и снега бы-
ло настолько много, что он не позволял вести сколь-нибудь
организованное, планомерное сражение. Люди в армии по-
гружались по колено в снег. Грязь была великая, мешающая
каждому шагу. Оружие и знаки отличия — главное, что поз-



 
 
 

воляло различать своих и чужих в пылу боя — были все ис-
пачканы ею». Разбить огромный лагерь на открытой местно-
сти в таких условиях было равносильно верной, мучитель-
ной смерти от переохлаждения и болезней. Поэтому основ-
ные силы армии Висконти разместились, разбившись на ча-
сти, в близлежащих деревнях, ни одна из которых, увы, не
была достаточно вместительной, чтобы принять сразу всё
огромное войско. Одна колонна армии Лукино, состоящая
примерно из 800 всадников и 3000 пехотинцев, раскварти-
ровалась у Парабьяго. Этим отрядом командовал Джован-
ни даль Фьески, который приходился зятем Лукино и пле-
мянником Джованни Висконти, брату Лукино — ещё одна
деталь, демонстрирующая тесные связи и переплетение су-
деб внутри этого клана. В то время как основная часть, куда
более многочисленная, армии под личным началом Лукино
Висконти разбила лагерь дальше, в Нервьяно.

Разделение сил противника в такие, тяжёлые для передви-
жения условия, было встречено Лодризио с едва сдержива-
емым, почти детским ликованием. Теперь, когда силы вра-
га оказались разделены и ослаблены логистически, следова-
ло максимально использовать это преимущество. Он, как ис-
кусный военачальник, моментально нашёл подходящую, эф-
фективную тактику: атаковать обе разделённые, изолирован-
ные группировки по отдельности, используя при этом все
имеющиеся у него силы. На тот момент под его началом
действовали фигуры, которым предстояло оставить замет-



 
 
 

ный след в истории итальянского наёмничества: упомяну-
тый Вернер фон Урслинген, Конрад Виртингер фон Ландау,
граф Ландо и Райнхольд фон Гивер по прозвищу Малерба,
т.е. «сорняк». Лодризио, не тратя времени, решает, что пер-
вой жертвой, призванной ослабить и деморализовать силы
Милана, станет отряд в Парабьяго. Действовать надо было
быстро и решительно. Невзирая на погодные условия, он ата-
ковал отряд Парабьяго внезапно, ночью с 19 на 20 февраля,
ближе к рассвету, когда враги ещё спали, кутаясь в поход-
ные одеяла, пытаясь согреться и борясь с беспощадным хо-
лодом и снегом. Лодризио расположил своих людей тремя
отдельными линиями, чтобы полностью, со всех трех сторон,
окружить спящий, ничего не подозревающий, лагерь, а за-
тем безжалостно начать бойню. Миланцы, застигнутые врас-
плох, едва успели схватиться за оружие: 300 всадников, не
имевших возможности маневрировать, и подавляющее боль-
шинство пехоты в количестве не менее тысячи человек по-
гибло на месте. Среди павших был и командующий отрядом
Джованни даль Фьески. Остальных, в полном соответствии
с правилами военного времени, взяли в плен.

Окрылённый невероятной, молниеносной лёгкостью, с
которой ему удалось практически уничтожить один враже-
ский отряд, Лодризио, не знающий насыщения, не хотел да-
вать пощады остальной, куда более многочисленной, враже-
ской армии, засевшей в Нервьяно. И вот, на рассвете 20-
го февраля, проявив, тем не менее, некоторую тактическую



 
 
 

расчётливость, он оставляет отряд из 400 всадников в Па-
рабьяго, чтоб охранять ценнейшую награбленную добычу и
пленников, и на полной скорости, немедля ни минуты, на-
правляется с основными силами к Нервьяно. При этом он
позаботился заранее, проявив стратегическую хитрость, от-
править ещё один отряд из 700 всадников под командовани-
ем Малербы в сторону самого Милана, чтобы тот охранял
берега Олоны и таким образом перерезал все пути к возмож-
ному отступлению противника в случае поражения.

На этот раз, однако, эффект внезапности и молниеносной
атаки, так удачно сработавший под Парабьяго, был утрачен.
Армия Лукино, предупреждённая о происходящем, или, мо-
жет, просто более осторожная, была полностью готова к бою,
вооружена и выстроена в плотные боевые порядки, готовая
принять бой даже в этих ужасных погодных условиях. «Ком-
пании Святого Георгия» пришлось зарабатывать хлеб своей
собственной кровью, столкнувшись с равным, если не пре-
восходящим, по численности и моральному духу противни-
ком. Под падающим снегом, сменившимся противным, про-
низывающим дождём, в густой грязи и слякоти разгорелась
одна из самых ожесточённых, драматичных битв того време-
ни — сражение, которое имело значительный резонанс в ле-
тописях и которое современники и позднейшие историки на-
делили эпическими чертами. Особо выделялся в этой бойне
сам командующий, Лукино Висконти, которого сравнивали с
Эль Сидом, героем испанской Реконкисты, одной из высших



 
 
 

степеней признания для христианского воина. Примечатель-
но, что обе армии — и Лукино Висконти, и Лодризио — име-
ли на своих знамёнах и гербах одинаковые цвета и символ
рода Висконти (та самая змея, из пасти которой рождается
младенец). Единственным отличием были их боевые девизы,
которые, перекрикивая шум боя и крики раненых, выкрики-
вали воины в пылу схватки. Воины Лукино Висконти крича-
ли — «Miles Sancti Ambrosii!» («Рыцарь Святого Амвросия!»)
— символическое воззвание к покровителю Милана, а Лод-
ризио и его наёмники — «Ruithband Henrich!» («Рыцарский
отряд Генриха!» или «Кавалерия Генриха!») — обращение к
покойному императору Генриху VII Люксембургскому, сво-
ему номинальному патрону, от которого Лодризио когда-то
получил часть своего могущества.

И вот, наконец, около полудня, после долгих, изнуритель-
ных часов схватки, Лукино Висконти, командующий милан-
цами, был выбит из седла и схвачен врагами. Он, главная фи-
гура на поле, был тут же привязан к ближайшему ореховому
дереву и, казалось бы, ждал самой худшей участи. При ви-
де своего захваченного командира, привязанного к дереву,
миланские войска на мгновение дрогнули, и многие из них
обратились в бегство, охваченные паникой, но, увы, тяжёлые
погодные условия, глубокий снег и густая слякоть, сковыва-
ющие движения, сделали их лёгкой добычей для наёмников
Лодризио. Многие были убиты прямо на месте, не имея шан-
са убежать.



 
 
 

Казалось, дело было сделано — победа Лодризио, зареко-
мендовавшего теперь себя мастером внезапных атак, была
абсолютной. Но Лодризио, казалось, в этот решающий мо-
мент проглядел нечто важное — он совершенно не учёл од-
ну деталь: отряд кондотьеров под совместным командова-
нием болонского изгнанника Этторе да Паниго 16 и сиенца
Роберто Виллани. Эти командиры, вышедшие из Милана с
большим опозданием (вероятно, тоже задержанные непого-
дой или проблемами со сбором людей), наконец, добрались
до окрестностей Парабьяго. 700 всадников Этторе, не ожи-
дая никакой серьёзной угрозы на этом, казалось бы, тыловом
участке, неожиданно обрушились на оставленные там 400
конных наёмников Лодризио, охранявших добычу. Эффект
внезапности и, вероятно, численное превосходство, приве-
ли к тому, что это локальное, внезапное сражение быстро
разрешилось в пользу Этторе. Кондотьер, узнав о развора-
чивающейся дальше, под Нервьяно, основной битве, не тра-
тя времени на грабёж, стремительно направился со своими
людьми и освобождёнными воинами, которых оказалось не
менее 1500 пехотинцев, на помощь основным силам Лукино
Висконти. В этот критический момент битвы, когда победа
Лодризио казалась уже обеспеченной, произошло неожидан-
ное: ослеплённые кажущейся лёгкостью успеха, разъярённые

16 Родом из Болоньи, этот кондотьер также известен под именами Этторе ди
Панико, Тото ди Панако, Горо ди Паниго и Этторе да Болонья. Будучи подестой
Модены, он как убеждённый гибеллин был назначен императорским викарием
города от имени Людовика Баварского в 1329 году.



 
 
 

отряды феррарцев и савойцев из армии Лукино внезапно
ударили в тыл войскам Лодризио, измотанным долгим и кро-
вопролитным сражением. Исход битвы был решён оконча-
тельно — победа осталась за Лукино.

Перестроив тающие ряды, победоносная армия Лукино
Висконти двинулась в обратный путь к Милану. Её сопро-
вождала длинная, униженная колонна пленных. Те, кто ещё
утром считал себя победителями, оказались побеждёнными.
Однако, по пути к Милану, у переправы через реку Олону,
она внезапно столкнулась с тем самым отрядом из 700 во-
инов Малербы, который был оставлен там по приказу Лод-
ризио именно с целью перехватить отступающие войска Лу-
кино. Эти наёмники, ожидали куда меньших сил и, тем бо-
лее, не ожидали увидеть победителей. Несмотря на кажу-
щуюся усталость, сопротивление немецких всадников Лод-
ризио оказалось упорным, но, увы, огромная диспропорция
сил окончательно решила исход и этой локальной схватки в
пользу миланцев. Лодризио, видя полное поражение, попы-
тался спастись бегством, но река Адда, разлившаяся из-за
предшествующей непогоды и таяния снегов, стала широкой
и бурной. Кондотьер не смог переправиться через неё и ока-
зался в ловушке, расставленной самим собой. Его с двумя
сыновьями захватил в плен отряд Джованни Висконти, бра-
та Лукино. В завершении своей карьеры Лодризио оказался
закован в цепи и доставлен в Милан. Заключённый в знаме-
нитом замке Сан-Коломбано-аль-Ламбро, в специально по-



 
 
 

строенной для него железной клетке, он проведёт в ней сле-
дующие десять лет — целое десятилетие! — запертым, на
грани жизни и смерти.

Остатки разбитой компании под командованием Вионе
Скуиллетти предались грабежам, заняв территорию к югу
от Милана, которая впоследствии вошла в черту города как
часть Муниципалитета 5 под названием Моривионе, где на-
ёмники оставались до 24 апреля 1339 года, когда Лукино
Висконти дал им решительный бой и разгромил их, приве-
дя к окончательному роспуску компании, а сам Вионе был
схвачен и казнён в тот же день. По легенде, название райо-
на происходит именно от этого события: народное выраже-
ние «Qui morì Vione», т.е. «Здесь умер Вионе», со временем
трансформировалось в топоним Моривионе, увековечив па-
мять о последнем дне предводителя остатков первой компа-
нии Святого Георгия.

Другой важным отрядом наёмников стала «Компания
Каппеллетто» (Compagnia del Cappelletto), известная также
как «Чёрная компания» (Compagnia Nera), была основана
в августе 1362 года в Оссайе кондотьером, графом Урби-
но Никколо да Монтефельтро, совместно с Уголино де Са-
батини из Болоньи и Маркольфо де Росси из Римини, на-
ходившимися на службе коммуны Флоренции и восставши-
ми против своего капитана Бонифачо Лупи. Название ком-
пании произошло от эпизода, случившегося после взятия
Печчоли, когда наёмники в знак протеста против флорен-



 
 
 

тийцев за отказ удвоить жалованье водрузили свои головные
уборы (cappelletti) на пики. Одной из главных особенностей
этой компании стало то, что она была полностью сформиро-
ванной итальянскими кондотьерами и итальянский элемент
в ней превалировал, хотя без немецких ландскнехтов там
также не обошлось.

При своём создании «Компания Каппеллетто» располага-
ла 1000 всадников из числа итальянцев, бургундцев и гер-
манцев, к которым впоследствии присоединились многочис-
ленные другие наёмники. В 1363 году компания служила
Флоренции, воюя против Пизы и Сиены, опустошая и гра-
бя все пересекаемые территории, однако затем удача отвер-
нулась от неё — сиенское ополчение при поддержке пизан-
цев, внезапно атаковав 7 октября 1363 года войска Монте-
фельтро силами 800 всадников под командованием Франче-
ско Орсини в битве при Вальдикьяне захватило самого гра-
фа вместе с 1300 его людьми. После этого поражения компа-
ния оказалась разгромлена и рассеяна, и на короткое время
перешла на службу Перудже. В 1365 году компания, долгое
время остававшаяся неактивной, была частично распущена,
а частично влилась в «Компанию Святого Георгия», продол-
жив борьбу против Флоренции, Сиены и Папского государ-
ства.

Следующей заметной компанией стала «Компания Звез-
ды» (Compagnia della Stella), которая на самом деле была
двумя наёмными компаниями, действовавшими в Италии в



 
 
 

середине XIV века, первая из которых была сформирова-
на преимущественно из иностранных наёмников, а вторая
— из итальянских. Первая «Компания Звезды» была осно-
вана капитанами-авантюристами Альбертом Штерцем, Хан-
некином (Йоханнесом) фон Баумгартеном и Уго делла Зук-
ка в августе 1364 года после битвы при Кашине. Она со-
стояла из тех, кто решил последовать за Штерцем при вы-
ходе из «Белой компании», о которой я расскажу отдель-
но, и людей компании Баумгартена, которого на Апенни-
нах называли Аничино ди Бонгардо. Большинство наёмни-
ков, входящих в компанию, составляли германцы и англи-
чане. Название отряда произошло от герба рода Баумгарте-
на, который владел феодом близ Кёльна, содержавшим изоб-
ражение звезды. Однако уже в сентябре того же года Баум-
гартен покинул компанию, и командование принял на себя
Штерц, который в январе 1365 года был нанят Папским го-
сударством, чьими войсками руководил Генеральный вика-
рий Гиль17 Альварес Каррильо де Альборнос, в союзе с ко-
ролевой Джованной Анжуйской. Их противником была Пе-
руджа, ополчением которой командовал как раз покинувший
компанию фон Баумгартен. Контингент компании насчиты-
вал около 5000 всадников и 1000 пехотинцев. Им противо-
стоял около 10000 перуджийцев. Эта кампания длилась це-
лых пять месяцев, разворачиваясь между Умбрией, Тоска-
ной и папскими территориями в Лацио. Однако само решаю-

17 Также Эджидио, Хиль и Жиль.



 
 
 

щее сражение произошло у Сан-Мариано близ Корчано, где
компания Штерца потерпела поражение не только из-за его
численного превосходства, но и из-за отсутствия рвения у
наёмников, не получавших жалованья. Штерц и многие его
люди были захвачены и заключены в тюрьму в Перудже, хотя
вскоре после заключения мира их освободили. В августе того
же года компания перешла на службу к Сиене, пытаясь про-
тивостоять угрозе со стороны возрожденной «Белой компа-
нии» Джона Хоквуда, соединившейся с «Компанией Свято-
го Георгия». Однако попытка оказалась тщетной, поскольку,
столкнувшись с превосходством противника, компания бы-
ли вынуждена отступить, а сама она была распущена в 1366
году после смерти Штерца, обезглавленного в ноябре в Пе-
рудже по обвинению в измене.

Вторая «Компания Звезды» была основана в июне 1379
года в Сораньи кондотьером Асторре Манфреди. Наёмники
набирались преимущественно из Эмилии-Романьи, и перво-
начально компания насчитывала около 600 копейщиков и
2000 пехотинцев. С этим контингентом Манфреди попытал-
ся атаковать Болонью и Римини, но затем был нанят Берна-
бо Висконти и венецианцами, и в августе 1379 года по при-
казу правителя Милана напал на Геную, разграбив несколь-
ко пригородов города, включая Сампьердарену. Самое важ-
ное сражение произошло 24 сентября, когда компания в со-
ставе 400 копейщиков и 3000 пехотинцев была разгромлена
генуэзцами близ Валь-Бизаньо. Все наёмники были захваче-



 
 
 

ны, за исключением самого Манфреди, спасённого крестья-
нином, которому он обещал 10000 дукатов. Большинство
пленных наёмников этой компании закончили свою жизнь
на плахе.

Экономический ущерб, нанесённый свободными компа-
ниями, был колоссальным. Только Флоренция за период с
1342 по 1360 год выплатила различным компаниям в каче-
стве откупных более 400000 флоринов — сумму, достаточ-
ную для содержания армии в 10000 человек в течение трёх
лет. Сиена, Перуджа, Болонья, Папская курия тратили срав-
нимые суммы. Мелкие города и сельские районы страдали
ещё сильнее, так как не могли позволить себе откупиться
и подвергались систематическому разграблению. Это вело к
упадку сельского хозяйства. Крестьяне, ограбленные много-
кратно, утратившие скот, инвентарь, запасы зерна, бросали
поля и бежали в города или укреплённые монастыри. Об-
ширные районы Романьи, Умбрии, Лацио обезлюдели. Пу-
тешественники писали о заброшенных деревнях, поросших
бурьяном полях, сожжённых церквях. Торговые пути стано-
вились опасными: купеческие караваны подвергались грабе-
жам, что вынуждало купцов нанимать вооружённую охрану,
увеличивая издержки и цены на товары.

Всё это вело к разрыву «нитей», из которых было соткано
средневековое итальянское общество, его социальные связи
и экономика. Многие разорённые горожане и крестьяне сами
становились наёмниками или разбойниками, пополняя ряды



 
 
 

тех самых компаний, от которых пытались спастись. Форми-
ровался порочный круг: грабёж порождал нищету, нищета
толкала людей в ряды грабителей, а рост числа грабителей
усиливал разорение. Не связанные с локальными политиче-
скими интересами или учитывающие их только краткосроч-
но на период найма свободные компании способствовали
дальнейшей фрагментации Италии. Мелкие синьоры, неспо-
собные защитить свои владения, теряли их или сами нани-
мали компании, превращаясь в марионеток капитанов-на-
ёмников. Крупные государства, истощённые выплатами от-
купных, не могли проводить активную внешнюю политику,
уступая инициативу авантюристам. Папская власть в Цен-
тральной Италии стала чисто номинальной: города и замки
контролировались то компаниями, то местными тиранами,
не признававшими верховенства Святого Престола.

Однако при всей своей разрушительности эпоха свобод-
ных компаний имела и определённые долгосрочные послед-
ствия, оказавшиеся не только негативными. Она ускорила
профессионализацию военного дела в Италии. Итальянцы,
столкнувшись с превосходством иноземных профессиональ-
ных солдат, начали учиться у них. Появилось первое поко-
ление итальянских кондотьеров, прошедших школу свобод-
ных компаний: Альберико да Барбиано, Якопо даль Верме,
Фачино Кане и другие, которые в последующие десятилетия
потеснят иноземцев и создадут национальную школу кондо-
тьерства. Кроме того, опыт борьбы со свободными компани-



 
 
 

ями научил итальянские государства необходимости содер-
жать постоянные военные силы. Венеция, Милан, Флорен-
ция начали заключать долгосрочные контракты с кондотье-
рами, обеспечивая себе надёжную военную опору. Это было
дорого, но дешевле и безопаснее, чем постоянные выплаты
откупных бандам наёмников. Так из хаоса свободных ком-
паний постепенно вырастала система организованного кон-
дотьерства — более упорядоченная, предсказуемая, встро-
енная в политическую структуру Италии.

Италия под пятой: экономические и социальные по-
следствия

Экономический ущерб, нанесённый свободными компа-
ниями, был колоссальным. Только Флоренция за период с
1342 по 1360 год выплатила различным компаниям в каче-
стве откупных более 400000 флоринов — сумму, достаточ-
ную для содержания армии в 10000 человек в течение трёх
лет. Сиена, Перуджа, Болонья, Папская курия тратили срав-
нимые суммы. Мелкие города и сельские районы страдали
ещё сильнее, так как не могли позволить себе откупиться
и подвергались систематическому разграблению. Это вело к
упадку сельского хозяйства. Крестьяне, ограбленные много-
кратно, утратившие скот, инвентарь, запасы зерна, бросали
поля и бежали в города или укреплённые монастыри. Об-
ширные районы Романьи, Умбрии, Лацио обезлюдели. Пу-
тешественники писали о заброшенных деревнях, поросших



 
 
 

бурьяном полях, сожжённых церквях. Торговые пути стано-
вились опасными: купеческие караваны подвергались грабе-
жам, что вынуждало купцов нанимать вооружённую охрану,
увеличивая издержки и цены на товары.

Всё это вело к разрыву «нитей», из которых было соткано
средневековое итальянское общество, его социальные связи
и экономика. Многие разорённые горожане и крестьяне сами
становились наёмниками или разбойниками, пополняя ряды
тех самых компаний, от которых пытались спастись. Форми-
ровался порочный круг: грабёж порождал нищету, нищета
толкала людей в ряды грабителей, а рост числа грабителей
усиливал разорение. Не связанные с локальными политиче-
скими интересами или учитывающие их только краткосроч-
но на период найма свободные компании способствовали
дальнейшей фрагментации Италии. Мелкие синьоры, неспо-
собные защитить свои владения, теряли их или сами нани-
мали компании, превращаясь в марионеток капитанов-на-
ёмников. Крупные государства, истощённые выплатами от-
купных, не могли проводить активную внешнюю политику,
уступая инициативу авантюристам. Папская власть в Цен-
тральной Италии стала чисто номинальной: города и замки
контролировались то компаниями, то местными тиранами,
не признававшими верховенства Святого Престола.

Однако при всей своей разрушительности эпоха свобод-
ных компаний имела и определённые долгосрочные послед-
ствия, оказавшиеся не только негативными. Она ускорила



 
 
 

профессионализацию военного дела в Италии. Итальянцы,
столкнувшись с превосходством иноземных профессиональ-
ных солдат, начали учиться у них. Появилось первое поко-
ление итальянских кондотьеров, прошедших школу свобод-
ных компаний: Альберико да Барбиано, Якопо даль Верме,
Фачино Кане и другие, которые в последующие десятилетия
потеснят иноземцев и создадут национальную школу кондо-
тьерства. Кроме того, опыт борьбы со свободными компани-
ями научил итальянские государства необходимости содер-
жать постоянные военные силы. Венеция, Милан, Флорен-
ция начали заключать долгосрочные контракты с кондотье-
рами, обеспечивая себе надёжную военную опору. Это было
дорого, но дешевле и безопаснее, чем постоянные выплаты
откупных бандам наёмников. Так из хаоса свободных ком-
паний постепенно вырастала система организованного кон-
дотьерства — более упорядоченная, предсказуемая, встро-
енная в политическую структуру Италии.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ДЖОН ХОКВУД
ИЛИ ДЖОВАННИ АКУТО

 
Начало 1392 года Флоренция встретила с облегчением —

война с Висконти наконец завершилась, и город смог пере-
вести дух. Джон Хоквуд вернулся в город не столько в орео-
ле триумфатора, сколько в статусе человека, заслужившего
редкую для наёмника роскошь — право на длительный от-
дых, практически отставку. Но именно в наступившей тиши-
не его настигла проза жизни, от которой не спасали ни ми-
ланские латы, ни преданные копья, ни громкая слава. Бух-
галтерские книги и долговые расписки оказались противни-
ком более упорным, чем миланская кавалерия даль Верме.
Счета, набежавшие проценты, хлопоты о приданом и гряду-
щих свадьбах обрушились на него лавиной, требуя немед-
ленных решений. Теперь перед старым солдатом стояла, воз-
можно, самая сложная стратегическая задача его карьеры:
сойти со сцены так чисто и безупречно, чтобы не оставить
за спиной ни одного опасного узла, способного затянуть его
обратно.

Англия манила его образом твердого, незыблемого поряд-
ка, столь отличного от зыбкой политической трясины Ита-
лии. Там власть короля и принцев была священна, феодаль-
ные титулы имели вес золота, а права на землю, скреплен-
ные королевской печатью, не зависели от капризов город-



 
 
 

ской черни или интриг в советах. Хоквуд, очевидно, рассчи-
тывал конвертировать свою итальянскую славу в твердую ан-
глийскую валюту привилегий: укрепить старые владения, об-
рести новые и расширить источники дохода. Военная и фи-
нансовая хватка не позволяла ему грезить о покое без выго-
ды, но этот план с самого начала увяз в сопротивлении фло-
рентийской бюрократии, алчности кредиторов и бесконеч-
ных претензиях родни. Тем не менее, подготовка к отъезду
обретала плоть. События, которые в сухих строках хроник
выглядят рутинными домашними хлопотами, на деле потре-
бовали от старого кондотьера мобилизации всех ресурсов,
сравнимой с организацией военной кампании. Ему предсто-
яло выдать замуж дочерей — шаг, требовавший не мень-
шей стратегической прозорливости и дипломатического так-
та, чем любая из его битв на полях Ломбардии.

Две старшие дочери, Джанет и Катерина, вошли в тот воз-
раст, когда дальнейшее пребывание в отчем доме граничило
с непростительным расточительством. Промедление не толь-
ко тормозило династические планы, но и отягощало семей-
ную казну: настало время переложить заботы о гардеробе и
столе девиц на плечи законных супругов. Флоренция, верная
своим обязательствам, пообещала по 2000 флоринов прида-
ного за каждую — щедрость, достойная республики, одна-
ко само по себе обещание не наполняло кошель звонкой мо-
нетой. Для пятнадцатилетней Джанет партию нашли в лице
Брецальи ди Порчилья, человека весомого, из фриульской



 
 
 

знати, с крепкими связями при дворе д’Эсте. Этот союз не
просто обеспечивал девушке будущее, но и цементировал
высокий социальный статус самого Хоквуда. Выбор партии
был безупречен, ведь, отец жениха служил подестой Ферра-
ры, связывая семью кондотьера с административной элитой,
а тот факт, что крестной матерью второй дочери, Катерины,
была сама Изабелла д’Эсте, лишь подчеркивал глубину этих
связей. Немаловажно и то, что Брецалья уже владел землями
Хоквуда в Романье, выкупленными у будущего тестя, и ка-
питал, таким образом, оставался в семье. Свадьбу сыграли в
сентябре 1392 года в усадьбе близ Сан-Донато-ин-Польверо-
за. Характерно, что среди гостей мелькали лица тех, кто го-
дами визировал платежи от имени коммуны, в том числе но-
тариус и казначей Бенедетто ди Ландо Фортини де Орланди-
ни. Эти крючкотворы служили живым напоминанием: наем-
ная война немыслима без скрупулезной бухгалтерии. Пере-
дачу приданого зафиксировали актом от 19 ноября, и в этой
сухой бюрократической точке скрывался свой драматизм —
бурная жизнь капитана на закате дней неумолимо превраща-
лась в стопку нотариально заверенных листов.

Вторая свадьба вскрыла проблему еще более деликатно-
го свойства. Четырнадцатилетнюю Катерину выдали за Ко-
нрада Прассберга, успешного наемника благородных кровей
из южногерманского Алльгой. Свою итальянскую карьеру он
начал в начале 1380-х как протеже графа Конрада Айхель-
берга, и по иронии судьбы его первым поручением стало



 
 
 

противостояние самому Хоквуду в 1381 году, когда немец
служил Генуе. Однако война сближает вчерашних врагов. В
тяжелые дни 1388 и 1389 годов, в кровавых стычках на си-
енской границе, а затем в большой войне с Миланом, Прасс-
берг сражался плечом к плечу с англичанином. Он зареко-
мендовал себя храбрым и эффективным командиром, осо-
бенно в операциях под Болоньей. Вместе с Хоквудом и своим
покровителем Айхельбергом он прошел через ад весеннего
наступления 1391 года и изнурительное отступление через
Ольо, где, по легенде, старый капитан лично посвятил его
в рыцари. Мир открыл другую грань его таланта. Прассберг
блистал на турнирах, утверждая славу не только мечом, но
и куртуазностью. В Болонье его команда взяла главный приз
— жемчужный убор, а во Флоренции он повторил триумф,
завоевав брошь в форме льва, украшенную жемчугом.

Брачный контракт был составлен 5 ноября 1392 года, а
венчание назначено на 24 января следующего, 1393 года. Од-
нако за десять дней до торжества жених был вынужден об-
ратиться к влиятельному флорентийцу Донато Аччайуоли с
неловкой просьбой. Прассберг жаловался, что в доме неве-
сты «не хватает только денег», чтобы обеспечить ей подо-
бающее подвенечное платье. Он просил выдать ему аванс в
тысячу флоринов из собственного жалования, дабы не позо-
рить фамилию Хоквуда из-за платьев, заказанных слишком
поздно. Любопытно, что в своём искреннем письме Прасс-
берг ссылается на письмо своей прижимистой будущей те-



 
 
 

щи Доннины Висконти, которая, вероятно, просто не хотела
платить деньги семьи там, где это могли сделать другие.

Этот эпизод часто списывают на мелкие бытовые неуряди-
цы, но в действительности он вскрывает фундаментальную
проблему стареющего «идеального чужака»: даже его богат-
ство имело пределы. Документы бесстрастно фиксируют фи-
нансовую уязвимость семьи: осенью 1392 года Хоквуд пред-
стал перед флорентийским судом за долг в 1834 флорина,
а год спустя, 11 июля 1393 года, жаловался городскому со-
вету на грабительские проценты ломбардов Болоньи и Вене-
ции, где были заложены семейное серебро и драгоценности.
Впрочем, члены совета, разбирая эти жалобы, могли позво-
лить себе язвительную усмешку. Герой, которого сравнивали
с древнеримским военачальником Квинтом Фабием Макси-
мом Кунктатором за мастерское отступление 1391 года, да-
ровав ему и его потомкам флорентийское гражданство и уве-
личила пожизненную пенсию, теперь вынужден был отсту-
пать не перед легионами Висконти, а перед натиском ростов-
щиков. Ирония была оправдана: годовой доход кондотьера
составлял не менее 3200 флоринов, не считая земель близ
Ареццо, Сиены и поместий в далекой Англии. Речь шла не о
нищете, а о том особом виде задолженности, что рождается
из привычки жить на широкую ногу в ожидании следующей
выплаты. Однако именно такие обязательства делают отъезд
предприятием крайне рискованным: кредиторы, как извест-
но, питают глубокое недоверие к путешествиям своих долж-



 
 
 

ников.
Примечательно, что, несмотря на милости флорентийско-

го правительства, Хоквуд не искал партии для своих доче-
рей среди местных граждан. Вместо того чтобы породниться
с купеческой элитой города, он выдавал их за людей своей
профессии. Выбор Хоквуда в пользу военной касты служит
лишним доказательством того, что, хотя Флоренция и стала
центром его поздней карьеры, он так и не отождествил себя
с городом до конца. Дух его дома оставался духом военно-
го лагеря, а не городской пьяццы. Годы спустя, когда придёт
время выдавать замуж младшую, Анну, её мужем станет ми-
ланский кондотьер Амброджоло ди Пьеро делла Торре, из-
гнанник из родного города, — ещё одна нить, связывающая
семью скорее с профессией, чем с региональными элитами.



 
 
 

Фреска с изображением Джованни Акуто (Джона Хокву-
да) работы Паоло Уччелло. Собор Санта-Мария-дель-Фьо-
ре, Флоренция

В тени свадебных церемоний неизменно присутствовала
фигура Доннины Висконти — супруги, которую современ-
ники находили «достойной такого человека», и хозяйки с во-
лей, подобающей её миланскому происхождению. Этот брак,
скрепленный в 1377 году как чистая политическая сделка,
не претендовал на романтическую идеальность, но доказал
свою исключительную функциональность. Доннина не про-
сто принесла в семью солидное приданое землями и золотом,



 
 
 

но и взяла в свои руки управление делами, а впоследствии,
уже после кончины мужа, с яростным упорством будет отста-
ивать его наследство в далекой Англии. Ирония судьбы за-
ключалась в том, что именно наличие такой жены превраща-
ло возвращение «домой» в уравнение со многими неизвест-
ными: теперь дом Хоквуда стал двойным — английским по
крови и памяти, но неразрывно миланско-флорентийским
по обязательствам и связям.

К этому сложному семейному гобелену добавлялась еще
одна нить, проясняющая истинный масштаб связей Хоквуда
и отчасти проливающая свет на его происхождение. У кон-
дотьера была дочь от первого брака — Антиохия, выданная
за сэра Уильяма Коггесхолла. Её избранник происходил из
влиятельной эссекскому роду, исторически близкому к отцу
Хоквуда и, по всей вероятности, к его старшему брату Джо-
ну — тёзке, который, в отличие от знаменитого родственни-
ка, никогда не покидал английских берегов. Этот брак, вку-
пе с обширной собственностью в Англии, привязывал планы
возвращения старого капитана к реальным интересам едва
ли не крепче, чем любые другие обстоятельства и создавали
надежный плацдарм на родине.

Пока устраивались браки старших дочерей, Хоквуд вплот-
ную занялся подготовкой к возвращению в Англию. Для
этой деликатной миссии он избрал Джона Сэмпсона, верного
сквайра и земляка из Эссекса, который совершил несколь-
ко поездок между Флоренцией и островом. Сэмпсон вёз ин-



 
 
 

струкции доверенным лицам капитана, и прежде всего То-
масу Коггесхоллу — давнему другу и главному поверенному
в делах Хоквуда на родине. Именно эти разъезды сохрани-
ли для истории единственные известные письма кондотье-
ра на английском языке, датированные 8 ноября 1392 года
и 20 февраля 1393 года. В февральском послании содержал-
ся чёткий приказ обеспечить безопасность пути. Сэмпсону
предстояло уладить все детали переезда, добыть охранные
грамоты и нанять эскорт из пяти всадников для сопровожде-
ния через порт Кале. Старый наёмник прекрасно понимал,
что дороги и границы таят не меньше угроз, чем открытое
сражение.

Летом 1393 года Хоквуд начал методичную ликвидацию
своих итальянских владений. С молотка уходили поместья
и земли, в том числе хозяйство в Ла-Роккетта близ Поджи-
бонси и недвижимость у Сан-Донато-ин-Польвероза. В этой
распродаже проявилась характерная для него осмотритель-
ность: часть имущества предусмотрительно записали на се-
милетнего Джона-младшего, чтобы оставить сыну открытую
дверь в Италию, если туманный Альбион окажется нелас-
ков к наследникам. Источники не называют точных сумм, но
смысл происходящего был предельно ясен. То был не сен-
тиментальный жест прощания, а сугубо прагматичная опе-
рация по переводу тяжеловесных активов в звонкую моне-
ту, необходимую для последней большой кампании старого
солдата — возвращения домой.



 
 
 

Параллельно с распродажей земель Хоквуд разослал дове-
ренных людей по всей Италии для взыскания старых долгов
и жалованья, накопившегося за долгие годы службы. Донни-
на Висконти действовала с не меньшей решимостью, приво-
дя в порядок свои дела в Милане и других городах и закры-
вая счета с эффективностью, достойной её имени. Кульми-
нацией этих сборов стало 11 марта 1394 года, когда во Фло-
ренции состоялся окончательный расчёт. Хоквуд подал про-
шение о замене ежегодных выплат и земельных пожалова-
ний на единовременную сумму. В обмен он уступал респуб-
лике стратегически важные крепости в южной Тоскане: Ми-
льяри, аббатство дель Пино и Монтеккьо. Тот факт, что ста-
рый капитан удерживал эти ключевые пункты до последне-
го, красноречиво свидетельствует о его понимании природы
власти — замки оставались его единственной твёрдой валю-
той в торге с нанимателем. Сделка состоялась: флорентий-
цы согласились выплатить 6000 флоринов в счёт прошлых
заслуг и стоимости возвращаемых земель. В качестве жеста
доброй воли власти добавили 1000 флоринов на дорожные
расходы, оговорив, что это решение окончательное: получив
деньги, Хоквуд терял право на любые претензии в будущем.
Республика, впрочем, не держала зла и сохраняла благодар-
ность своему спасителю. Ещё в августе 1393 года совет по-
становил воздвигнуть ему мраморный памятник, подкрепив
это решение высокой риторикой:



 
 
 

«Великолепные и верные деяния Джона Хоквуда, его пре-
данность и честь перед Флорентийской республикой долж-
ны быть не только вознаграждены, но и навечно явлены к
его славе, дабы храбрые мужи знали, что коммуна Флорен-
ции воздает за истинную службу своим признанием и бла-
готворной благодарностью».

Ностальгическое стремление старого воина вернуться к
родным берегам стремительно обрастало вязкой паутиной
бытовых мелочей, не оставлявших места для героической
легенды. Имущественные сделки, бесконечные письма, со-
гласования, залоги, подготовка обоза — вся эта суета требо-
вала логистики, не уступавшей организации полноценного
военного марша, только теперь целью была не победа, а по-
кой. Самое важное заключалось в том, что все эти усилия со-
вершал человек, которого флорентийские источники описы-
вают с безжалостной прямотой: «утомленный годами и обре-
мененный недугами». Он решил закрыть свою войну не тор-
жественным триумфом под звон колоколов, а тихо и беспо-
воротно, словно захлопнув толстую бухгалтерскую книгу по-
сле сведения последнего баланса.

Чтобы понять глубину той тоски, с которой старый кондо-
тьер грезил о возвращении домой как о спасении, необходи-
мо оглянуться назад — к истокам его итальянской одиссеи и
природе той войны, что вознесла его к славе. Источники ску-
пы на детали ранней биографии Джона Хоквуда и порой про-



 
 
 

тиворечивы, однако общий контур проступает достаточно
ясно. Он был сыном Эссекса, выходцем из среды, где служ-
ба под знаменем лорда воспринималась не как авантюра, а
как естественная социальная норма. Не принц крови, но и не
нищий бродяга — деталь принципиальной важности. Судь-
ба распорядилась так, что он оказался средним из трёх сы-
новей Гилберта Хоквуда: первенца Джона-старшего, нашего
героя — Джона-младшего, и Николаса. По заведённому по-
рядку удача улыбнулась старшему брату, унаследовавшему
отцовские владения. Джон-старший проявил себя рачитель-
ным хозяином и приумножил семейное достояние, особенно
в окрестностях Госфилда, где приобрёл ключевые маноры:
Парк-Холл, Листонс-Холл и, наконец, Госфилд, или Белло-
уз-Холл. Последний, ставший известным как «Хоквудс Гос-
филд» или Хоквуд-Холл, превратился в главную резиден-
цию рода. Новый глава семьи умело использовал отцовские
связи, укрепив контакты с могущественным домом де Вер,
графами Оксфордскими, чей нормандский замок Хедингем
доминировал над всей округой. Младшим же братьям оста-
валось искать свой путь: Джон-младший выбрал долю воина,
а Николас — стезю священнослужителя.

Впрочем, прежде чем взять в руки меч, будущий кондо-
тьер, по-видимому, попытал счастья в столице. Автор совре-
менной ему «Вестминстерской хроники» без обиняков на-
зывает Хоквуда «учеником лондонского чулочника», а ано-
нимный продолжатель «Полихроникона» Ранульфа Хегдена



 
 
 

упоминает о его причастности к artem sartoriam — портнов-
скому ремеслу. Свою лепту в легенду внёс и флорентийский
хронист Маттео Виллани, который летом 1359 года, возмож-
но, упомянул его под прозвищем Gianni dell’aguglia («Джан-
ни Игла»), описывая как «английского портного» с «великим
сердцем к ратным подвигам». Однако игла недолго удержи-
вала его в Лондоне, и он покинул Англию, чтобы сменить
ремесло на войну на полях Франции. Время для военной ка-
рьеры было как нельзя более подходящим: в 1337 году Ан-
глия вступила в затяжной конфликт с соседом. Король Эду-
ард III предъявил претензии на французский трон, основы-
ваясь на родстве с покойным Карлом IV через свою мать Иза-
беллу, сестру монарха. Французская знать отвергла притя-
зания Эдуарда, возведя на престол Филиппа, кузена Карла.
Этот династический спор разжёг пожар, которому суждено
было полыхать более столетия.

Поля Столетней войны стали для Хоквуда настоящей
школой — суровой, лишённой романтического флёра, но
предельно эффективной. Английская армия того времени,
при всей своей жестокости и ненасытной жажде грабежа,
представляла собой механизм, работавший по жёсткой дис-
циплинарной логике. Здесь прививались строевые навыки,
уважение к командной иерархии и строгий учёт добычи.
Здесь учились расчёту на марше, искусству взаимодействия
кавалерии и пехоты с лучниками, мастерству внезапных рей-
дов и, главное, пониманию того, что война должна кормить



 
 
 

сама себя за счёт вражеской земли. Много позже итальянцы
будут с изумлением отмечать «северную» организованность
и сплочённость людей Хоквуда. В действительности это бы-
ла не врождённая национальная добродетель, а выживание,
отточенное опытом бесконечной войны. Вдали от дома, на
чужой земле, отряд мог существовать только как единый ор-
ганизм — в противном случае его неминуемо перемалывали
жернова конфликта.

Принято считать, что боевой путь Хоквуда пролегал че-
рез две величайшие битвы Столетней войны — при Креси
в 1346 году и при Пуатье в 1356-м, и, хотя прямых доку-
ментальных подтверждений этому немного, вся его после-
дующая итальянская карьера несёт явный отпечаток имен-
но такого опыта. Поразительное сходство между решающим
фланговым манёвром гасконского отряда Жана III де Грайи,
капталя де Бюша, при Пуатье и знаменитой тактикой самого
Хоквуда в битве при Кастаньяро наводит на мысль, что он
вполне мог находиться среди тех самых лучников, чья атака
решила исход сражения. Эту гипотезу косвенно подкрепля-
ет и тот факт, что к финалу своей службы под английскими
знамёнами он уже командовал отрядом в 250 стрелков.

Что касается рыцарского звания, то заявление Джона
Стоу и других поздних авторов о том, что принц Уэльский
посвятил Хоквуда в рыцари на поле Пуатье, не подтвер-
ждается ни одним надёжным документом. «Регистр» Эду-
арда, скрупулёзно перечисляющий пожалования, упомина-



 
 
 

ет рыцарство, дарованное портному Уильяму Страттону, но
хранит молчание о Хоквуде. Гораздо убедительнее выгля-
дит версия анонимного продолжателя «Полихроникона», со-
гласно которой золотые шпоры будущий капитан получил
позднее, уже на итальянской земле.

Подписание мира в Бретиньи 8 мая 1360 года, хотя и при-
остановило официальную войну между коронами Франции
и Англии, парадоксальным образом породило новую угрозу
— банды рутьеров, сколоченные из оставшихся не у дел сол-
дат. Роты таких героев Столетней войны как Ле Бурка18 де
Бретёйя, Ле Бурка Камю, Ле Бурка де Леспара, Баско де Мо-
леона, Роберта Ноллиса проторили дорогу разорения фран-
цузские провинций Бургундии, Лангедока, Оверни, занима-
ясь грабежами и вымогательством (pâtis) у местного населе-
ния и монастырей. Такие отряды рутьеров, как «Кампания
бастардов» (Compagnie des Bâtards), «Запоздалых» (Tards-
Venus), «Белая рота» (Compagnie Blanche), которую не надо
путать с более поздним формированием, имели в своём шта-
те специального клерка19, который вёл учёт собранных от го-
родов и населённых пунктов отступных и выкупа. Чтобы по-
лучать стабильный доход, эти отряды разделили между со-
бой территорию Франции. Это не всегда были крупные отря-
ды. В своих «Хрониках» (Chroniques) 1322 -1400 годов Жан

18 Ле Бурк (Le Bourc) часто встречающееся прозвище для бастардов или неза-
коннорожденных сыновей знатных родов.

19 Фр. clerc de pâtis



 
 
 

Фруассар описывает, как группы из 20 или 30 тридцати бри-
гандов20 скрытно отправлялись для набега на город, создавая
хаос и иллюзию, что на жителей напала огромная армия.

Самый грозный конгломерат, «Великая компа-
ния» (Grandes Compagnies), наёмников образовалась на во-
стоке Франции, и именно к нему примкнул Джон Хоквуд.
Он оказался в компании колоритных фигур: Сегена де Ба-
дефоля, Бернардона (Бернардо) де ла Салля, Роберта Брике,
Уолтера Лесли, Эспри, Джона Кресвелла, Нодона де Баже-
рана, Ламита, Батайе, Эспарра, Ричарда Мусарда, Альберта
Штерца, Джованни Гуччио и других гасконских, английских
и немецких авантюристов. Эта армия без государства, слов-
но саранча, прошла по Шампани и Бургундии, а затем, спу-
стившись по долине Роны, вызвала серьёзную тревогу у па-
пы, чья резиденция находилась в плохо защищённом Ави-
ньоне. В ночь с 28 на 29 декабря 1360 года наёмники дерз-
ким налётом захватили Пон-Сен-Эспри — стратегическую
крепость в нескольких лигах от папского дворца. Компания
обосновалась там на три месяца, фактически взяв Авиньон в
блокаду с севера и диктуя свои условия самому наместнику
Христа. Успех предприятия красноречиво подтверждается
реакцией курии: в январе 1361 года папа предал отряд ана-
феме, а затем, сменив гнев на расчёт, выплатил сумму, эк-
вивалентную 100 тысячам золотых флоринов, за обещание
не нападать и покинуть район. Впрочем, возвращение чумы

20 Фр. brigands, от итал. brigante — «зачинщик», «буян».



 
 
 

и переговоры с понтификом изменили расклад сил. В мар-
те 1361 года было заключено соглашение: святой отец нанял
часть компании для службы в Испании, а другую часть —
для войны в Италии. Марескалло Йоханни Скакаик, как на-
звал его папа в официальном письме, присоединился к тем,
кто отправился за Альпы, где Иннокентий VI вёл борьбу с
миланским тираном Бернабо Висконти.

Прежде чем двигаться дальше, стоит отметить абсолют-
ное первенство Хоквуда в одной специфической области —
невероятном разнообразии вариантов написания его име-
ни. В официальных документах на латыни он предста-
ёт как Iohannes de Hakeude, Johannes Haud, Iohannes de
Acuto и Johannes Haukwod. Итальянские хронисты, не вда-
ваясь в тонкости, перекрестили его в Giovanni Acuto —
наиболее распространённую местную форму. Встречается
и вариант Gianni dell’Aguglia («Джанни Игла» или «Джан-
ни Орлиный»), где игра слов изящно соединяла англий-
ское hawk («ястреб») с инструментом портного, намекая
на популярную легенду о его скромном старте. Французы,
в свою очередь, именовали его Jean Haccoude или Jehan
Hakewode. Список вариаций бесконечен: Acud, Aguto, Augud,
Haukewode, Hawkwode, Haucod. Флорентийские документы
последних лет, когда англичанин прочно осел на службе
республики, перешли на торжественную латынь: Iohannes
Acutus, eques — «Иоаннес Акутус, рыцарь». Именно эта фор-
ма, дополненная эпитетом britannicus, увековечена на знаме-



 
 
 

нитой фреске Паоло Уччелло в соборе Санта-Мария-дель-
Фьоре. Такое лингвистическое буйство отражает не только
муки средневековых писцов, столкнувшихся с варварским
наречием, но и масштаб славы самого человека. О нём пи-
сали так много, на стольких языках и в стольких городах,
что каждый летописец находил свой способ запечатлеть это
жёсткое, непривычное для южного уха английское имя.

Висконти недавно атаковал Болонью, резиденцию папско-
го викария и вместе со своим братом Галеаццо угрожал зна-
чительной части северной Италии. Папа договорился, чтобы
отряд оказал военную помощь Джованни II Палеологу, мар-
кизу Монферратскому. Перейдя Альпы весной 1361 года, не
без сопротивления со стороны графа Амадея VI Савойского,
известного как «Зелёный граф»21, и вступив в долину реки
По, компания не спешила на помощь маркизу, а целый год
занималась разорением Савойи и вымогательством с её го-
родов.

Официально отряд именовался «Великой компанией ан-
гличан и немцев», что было явной данью уважения его капи-
тану Альберту Штерцу и опосредованно Вернеру фон Урс-
лингену. Возможно, в возрождении его прославленной ком-
пании и состоял замысел Штерца. Однако местные наблю-
датели пренебрегали этими сентиментальными тонкостями.

21 Итал. Il Conte Verde. Это прозвище граф получил за своё чрезмерное при-
страстие к этому цвету, в которое облачал практически всё — от собственной
одежды, доспех, попоны коня до облачения слуг и убранства дворца.



 
 
 

Туринские архивариусы педантично вносили пришельцев в
реестры как Societas Angliciis, миланский летописец Пьетро
Азарио вторил им, а франкоязычный хронист Жан Сервьон
использовал термин Compagnez des angloys. Для Италии они
были прежде всего англичанами. Именно здесь за отрядом
закрепилось название, затмившее все прочие: «Белая ком-
пания» (Compagnia Bianca). В Новое время этот образ ро-
мантизировали Джон Рёскин и Артур Конан Дойл, но корни
легенды уходят непосредственно в XIV век. Самая распро-
странённая версия, опирающаяся на текст Филиппо Вилла-
ни, связывает название с ослепительным блеском начищен-
ных до зеркальности лат, сверкавших под южным солнцем.
Другие гипотезы ищут причину в белых плюмажах на шле-
мах командиров или в белых сюрко, которые носили поверх
доспехов некоторые бойцы.

Хронисты того времени подробно описывают и другие
особенности этих «английских» наёмников. Они усовершен-
ствовали и широко применяли тактику спешивания тяжёлой
кавалерии для боя. Идея спешивания латников возникла как
оборонительная уловка, позволявшая твёрже удерживать по-
зицию и сберечь коней от вражеских стрел или копий. Од-
нако англичане превратили её и в грозное наступательное
оружие. Отряд спешенных латников, двигаясь плечом к пле-
чу с длинными копьями наперевес, представлял собой по-
чти несокрушимую силу. Для реализации этой тактики была
адаптирована структура копья — основной тактической еди-



 
 
 

ницы тяжёлой кавалерии. Как уже отмечалось традиционное
итальянское копьё того времени состояло из одного тяжело-
вооруженного всадника, одного легковооружённого сержан-
та и одного пажа. В «английской версии» копьё состояло из
трёх человек: двух тяжеловооруженных латников, которые
сражались вместе, прикрывая друг друга спинами в ближ-
нем бою, и одного пажа, который держал коней в тылу. Пажи
подводили коней, когда нужно было преследовать разбитого
врага или быстро отступить. Хотя трёхчастное копьё как та-
ковое не было абсолютной новинкой для Италии, «англича-
не» придали ему специфическое тактическое применение в
контексте пешего боя всадников.

В-третьих, главной ударной силой «Белой компании» бы-
ли лучники, вооружённые знаменитым английским длин-
ным луком (long bow). Этот лук превосходил арбалет, доми-
нировавший в итальянской пехоте, как по дальнобойности,
так и, что особенно важно, по скорострельности. Опытный
лучник мог выпускать стрелы в несколько раз чаще, чем ар-
балетчик. Однако эффективное использование длинного лу-
ка требовало большой физической силы, сноровки и долгих
лет тренировки. Именно поэтому эта английская тактика не
получила широкого распространения в Италии: найти и обу-
чить таких лучников было сложно, а постоянный приток ре-
крутов с Британских островов иссяк. Кроме того, производ-
ство длинного лука требовало особого мастерства, так как
представляло собой сложный и многоэтапный технологиче-



 
 
 

ский процесс. Так или иначе, влияние английского длинного
лука на итальянское военное дело оказалось кратковремен-
ным.

Наконец, «английские» компании отличались высоким
боевым духом и, что особенно ценилось итальянцами,
несравненно большей дисциплиной, чем у их предшествен-
ников из немецких и венгерских компаний. Это не значит,
что их дисциплина была идеальной. Жители Пизы горько
жаловались на поведение «Белой компании» в городе и, по
слухам, даже устраивали ложные тревоги, чтобы отправить
англичан за городские стены. Однако флорентийцы позже
отмечали, что английские солдаты были самыми дисципли-
нированными из всех, кого они нанимали, всегда аккурат-
но платили за провиант и не грабили местное население (в
отличие от действий на вражеской территории). Итальянцев
также впечатляла выносливость англичан: они привыкли со-
вершать ночные марши и вести боевые действия даже глубо-
кой зимой. В отличие от большинства итальянских наёмных
отрядов, они имели снаряжение для осадных работ, включая
специальные складные штурмовые лестницы и даже ранние
образцы артиллерии — бомбарды.

Компания была организована по военному принципу с
чёткой иерархией: десятки (decine), сотни (centinaia), тыся-
чи (migliaia), каждая со своим командиром. Высший орган
— совет капитанов, принимавший стратегические решения.
Дисциплина была строгой. В отличие от феодальных опол-



 
 
 

чений, где знатные воины часто действовали как им забла-
горассудится, игнорируя приказы, в «Белой компании» дей-
ствовала военная иерархия, близкая к современной армей-
ской. Приказы выполнялись немедленно, нарушители нака-
зывались публично — порой смертью. Жалованье распре-
делялось регулярно и справедливо: каждый конный полу-
чал определённую долю, пехотинец — меньше, капитаны —
больше. Добыча делилась по установленным правилам, запи-
санным в уставе компании. Треть шла командирам и в каз-
ну компании (на снабжение, замену павших коней, оружия),
две трети — рядовым, пропорционально рангу. Тот, кто за-
хватывал пленника, имел право на его выкуп, но должен был
выплатить долю компании. Тот, кто присваивал добычу, не
деля с товарищами, наказывался битьём, а в серьёзных слу-
чаях — изгнанием или смертью.

В 1362 году компания наконец заключила шестимесяч-
ный контракт с маркизом Монферратским — сперва против
Галеаццо II Висконти, а затем и против Амедея VI. Узнав о
болезни правителя Павии, Штерц вступил в сговор с Лукино
Висконти и Генуей для удара по городу. Операция принес-
ла богатую добычу. За выкуп захваченных горожан наёмни-
ки получили 180000 флоринов. Закрепляя успех, отряд об-
рушился на окрестные города, методично разоряя округу. В
апреле 1363 года «Белая компания» наконец встретилась ли-
цом к лицу с конкурентами — «Великой компанией» под ко-
мандованием Конрада фон Ландау, нанятой Висконти. Сра-



 
 
 

жение развернулось у Кантуринского моста в Гемме провин-
ции Новара. Силы Штерца наголову разбили противника, а
сам Ландау, раненный в бою, попал в плен и в тот же день
скончался.

После триумфа при Романьяно «Белая компания» пере-
шла на службу к Пизе, втянутой в войну с Флоренцией. К
тому моменту отряд превратился в грозную силу, насчиты-
вающую 3500 всадников и 2000 пехотинцев. Наёмники опу-
стошили окрестности Флоренции, однако сам город устоял.
И хотя Пиза обладала очевидным военным перевесом, в де-
ло вмешался фактор, который ещё не раз встретится на этих
страницах. Флорентийцы пустили в ход своё самое эффек-
тивное оружие — дипломатию золота, попросту перекупив
ключевых командиров противника.

Наступление захлебнулось в тот самый момент, когда по-
беда казалась неминуемой. Анонимный пизанский хронист
с горечью писал, что капитанов подкупили золотыми моне-
тами, переданными во флягах с вином, особо отмечая веро-
ломство Альберта Штерца. Флорентиец Донато Веллути на-
зывал главными предателями Ханнекина Баумгартена и Эн-
дрю Белмонта, а Филиппо Виллани добавлял к списку Хью
де ла Зуша. Обстоятельства дезертирства запутаны и неясны.
Современники оставили мало подробностей, и те противо-
речивы. Виллани оценил общую сумму взяток, выплаченных
под стенами Флоренции, в 114000 флоринов: 9000 флори-
нов Баумгартену, 35000 его отряду и 70000 англичанам. Вел-



 
 
 

лути, с другой стороны, приводил меньшие цифры: 30000
флоринов немцам и 50000 флоринов англичанам. Так или
иначе, единственным командиром, сохранившим верность
Пизе, остался Джон Хоквуд, под началом которого осталось
около 1200 человек.

Дезертирство английских и немецких контингентов резко
сместило баланс сил в пользу Флоренции. Битва при Кашине
в июне 1364 года закономерно обернулась поражением как
для Пизы, так и для ослабленной компании, которую теперь
единолично возглавлял Хоквуд. Его дебют в роли самостоя-
тельного командующего показал, что ему ещё многому пред-
стояло научиться, особенно в части управления и координа-
ции войск. И всё же в этом неудачном сражении уже прогля-
дывали черты будущего большого полководца: тщательный
расчёт, внимание к местности и хладнокровие перед лицом
неудачи. Хоквуд остался верен Пизе, в то время как флорен-
тийцы лихорадочно искали способы спровадить опасного со-
седа из Италии. Сам же англичанин занялся восстановлени-
ем отряда. Недостатка в желающих не наблюдалось, и вскоре
численность компании вновь достигла 5000 бойцов.

Мир с Флоренцией был подписан 28 августа 1364 года.
Договор возвращал стороны к довоенному status quo, за ис-
ключением Пьетрабуоны, города, где вспыхнул конфликт.
Он отходил флорентийцам. Пиза обязалась вновь открыть
свой порт для флорентийских товаров и выплатить контри-
буцию в 100000 флоринов в течение десяти лет, добавив



 
 
 

к этому ещё 50000 за освобождение многочисленных плен-
ников. Соглашение встретили с негодованием по обе сторо-
ны границы. Во Флоренции многие сочли трофеи слишком
скромными, а Карло Строцци, главному архитектору мира,
пришлось отсиживаться дома, пока не улеглась волна народ-
ного гнева. Флорентийский купец и хронист XIV века Джо-
ванни Морелли подвёл лаконичный итог: «Война была горь-
кой и очень разорительной, для нас и для них». Главный
удар пришёлся не столько по людям, сколько по казне: только
Флоренция потратила на конфликт астрономическую сумму
— более 1,7 миллиона флоринов.

Карьера Хоквуда в Италии — калейдоскоп бесконечных
кондотт. Он начал со службы Пизе против Флоренции в 1363
—1364 годах, затем примкнул к Милану, в начале 1370-х
перешёл под знамёна Папы, к середине десятилетия вновь
оказался в лагере Висконти, а в ходе Войны восьми святых
(1375—1378) выступил против Святого Престола. В 1379 го-
ду он опять служил понтифику, в 1380-х защищал Падую от
Вероны и, наконец, в 1390-х возглавил войска Флоренции
в её смертельной схватке с Миланом. Современному взгля-
ду такая траектория может показаться образцом циничного
оппортунизма, но для XIV века это была норма профессио-
нальной жизни. Кондотьеры не были вассалами, связанными
священной клятвой верности. Они были подрядчиками, за-
ключавшими кондотту — контракт на определённый срок,
за конкретную плату и на чётких условиях. Истечение до-



 
 
 

говора означало полную свободу: капитан мог предложить
свой меч кому угодно, включая вчерашнего врага. Хоквуд,
следуя кодексу ремесла, обычно предупреждал нанимателей
о готовящемся переходе, давая им шанс перебить предложе-
ние. Он никогда не нарушал контракт досрочно — такой шаг
был бы губительным для репутации, главного актива наём-
ника. Но стоило обязательствам истечь, он без колебаний от-
крывал торги, предлагая услуги тому, чей кошелёк был тя-
желее, а условия выгоднее.

К 1372 году Джон Хоквуд прочно утвердился на итальян-
ской сцене как эффективный капитан и признанный лидер.
Распад Белой Компании к 1365 году фактически сделал его
главой английского военного сообщества в Италии, и этот
статус лишь укрепился после возобновления войны во Фран-
ции в 1369 году, побудившего Хью де ла Зуша, Эндрю Бел-
монта и других командиров вернуться за Альпы. Эдвард
Деспенсер задержался до 1372 года, но затем тоже отбыл в
Англию, чтобы присоединиться к кампании короля Эдуарда.
И всё же Италия продолжала манить удачей, и поток англий-
ских воинов между двумя странами не иссякал.

По мере того, как росла репутация Хоквуда в Италии, его
имя начало звучать и на родине. Анонимный автор хроники
аббатства Святой Марии в Йорке упоминал действия некое-
го «сира Джоана Хоквуда» в Ломбардии в 1369 году во гла-
ве «весьма весёлой компании многих других англичан». Мо-
нах-бенедиктинец и руководитель скриптория в аббатстве



 
 
 

Сент-Олбанс Томас Уолсингем оставил ещё более лестный
отзыв, называя Johannes Haukwod «выдающимся и знамени-
тым рыцарем», который был «всегда победоносен» в бою.
Несмотря на явное преувеличение, ведь, за плечами капита-
на уже было чувствительное поражение при Кашине в 1364
году, Хоквуд действительно становился звездой первой ве-
личины на фоне целой плеяды иностранных наёмников.

Большинство его конкурентов были немцами: Ханнекен
Хюль, Михаэль Кольм, Генрих Паер, Хуглин фон Шёнек,
Тильманн фон Альцен, Генрих фон Люпфен, Генрих фон
Тройсдорф, Фриц фон Шилтах, Собб фон Иссендорф, Ген-
рих Зюлер, Иоганн фон Ритхайм, Иоганн Флах фон Райшах,
Альберт Штерц, Конрад, Луц и Эберхард фон Ландау, Вер-
нер фон Урслинген, Иоганн фон Эберхардсвайлер. Их име-
на, полузабытые сегодня, в середине XIV века гремели по
всей Италии, города конкурировали за контракты с ними.
Самым прославленным из немецких командиров оставался
Ханнекин Баумгартен, ветеран, воевавший на полуострове
уже двадцать лет со времён «Великой Компании» фра Мо-
риаля. Однако ряды старой гвардии редели, расчищая путь
для англичанина. Конрад фон Ландау, самый успешный ка-
питан 1350-х, погиб в Ломбардии в 1363 году. Альберта
Штерца, бывшего соратника Хоквуда, убили перуджийцы в
1366-м. Даже легендарный Баумгартен, хотя и сохранял сла-
ву, фактически стал «отработанным материалом», доживая
свой век на гарнизонных должностях папской службы вплоть



 
 
 

до смерти в 1374 году. В целом наблюдался заметный спад
немецкого присутствия в итальянских делах. А ведь в тече-
ние трёх десятилетий до появления Хоквуда, немцы безраз-
дельно доминировали на рынке наёмников. Их численность,
по оценкам современников, достигала десяти тысяч бойцов.
Итальянский юрист Джованни да Леньяно в своём «Тракта-
те о войне, репрессиях и поединках» (Tractatus de bello, de
represaliis et de duello), опубликованном в 1360 году, факти-
чески ставил знак равенства между «наёмник» и «немец».
Однако вскоре поток немцев резко обмелел, причиной чему
могло стать улучшение экономической ситуации на родине,
что создавало больше возможностей для трудоустройства.

Место немцев частично заняли итальянские наёмники.
Некоторые из них, такие как Джакомо да Кавалло из Вероны,
Родольфо да Варано из Камерино и различные члены семьи
Малатеста из Римини, достигли заметного статуса в качестве
кондотьеров. Но поистине великие итальянские капитаны,
чьи карьеры могли бы соперничать с карьерой Хоквуда —
Якопо даль Верме (род. 1350), Фачино Кане (род. 1360) и
Альберико да Барбиано (род. 1349) — были ещё молоды и
не проявили себя.

1360-е и начало 1370-х годов стали временем англий-
ского доминирования на рынке наёмников в Италии. Они,
особенно лучники, превратились в самый желанный «то-
вар» для итальянских правителей. Относительная немного-
численность этих специалистов лишь подогревала ажиотаж,



 
 
 

взвинчивая цены на их услуги до небес. Даже командиры
средней руки, не искушённые в местной политике, с ходу по-
лучали высокие посты и щедрые контракты. Наниматели всё
чаще руководствовались простой, но действенной логикой:
лучший способ остановить английский отряд — выставить
против него другой английский отряд.

Англичане оказали глубокое влияние на саму структуру
итальянских армий. Местные правители настолько впечат-
лились боевой эффективностью пришельцев, что повсемест-
но переняли трёхчастное «копьё» — основную тактическую
единицу английских рот. Эта реформа прокатилась по полу-
острову волной: Перуджа внедрила её в 1367 году, папские
владения — в 1368-м, Флоренция — в 1369-м, Милан — в
1370-м, а Сиена — в 1372-м. Итальянцы не отказались пол-
ностью от традиционных двухчастных «барбутов», но «ко-
пьё» уверенно заняло доминирующее положение. Вместе с
новой организацией пришла и тактика. Теперь перед боем
всадники, входящие в состав «копья», всё чаще спешива-
лись, следуя практике, введённой Хоквудом.

Репутация Джона Хоквуда оставалась неразрывно связан-
ной со славой английского оружия в целом. Многие совре-
менники видели в нём не столько личность, сколько живое
воплощение воинских добродетелей его нации. Сам кондо-
тьер платил той же монетой, открыто предпочитая сооте-
чественников. В одном из флорентийских писем 1369 го-
да приводятся его слова о том, что он «больше верит в



 
 
 

своих английских солдат, чем в других». К этому времени
вокруг капитана сложилось ядро верных соратников, регу-
лярно сражавшихся под его началом: Уильям Босон, Джон
Брайс, Ричард Ромси, Джон Торнбери. Все они были вете-
ранами старой «Белой компании» и прошли с Хоквудом че-
рез кампании 1370-х годов. Особое место занимал Уильям
Голд, самый ценный протеже капитана, чья служба продли-
лась дольше всех. Голд ко всем своим военным талантам был
человеком очень эмоциональным и Хоквуд на протяжение
всей истории их взаимоотношений буквально нянчился со
своим лейтенантом, прощая ему все эмоциональные всплес-
ки, вредные привычки и его любовные истории. Встречались
в рядах его бригады и земляки из Эссекса: Джон Коу, Джон
Болл, Ричард Стистед, Джон Нортвуд, Джон Оливер, Джон
Гиффард, самым заметным из которых был юный Уильям
Коггесхолл — племянник Томаса Коггесхолла, давнего това-
рища Хоквуда по войне во Франции. При всей верности ан-
глийскому братству Хоквуд всё глубже пускал корни в ита-
льянскую почву, накапливая богатства и земельные наделы.
Пизанские архивы свидетельствуют, что уже в 1366 году го-
род платил ему 600 флоринов годового жалованья. Впрочем,
это были лишь крохи по сравнению с его будущими дохода-
ми. Путём прямого вымогательства он выбил первую из сво-
их пожизненных пенсий у королевы Неаполя Джованны. Его
владения разрослись, охватывая земли близ Болоньи, Пизы
и на севере, в Милане. К 1368 году центром его личной им-



 
 
 

перии стала Парма, где Бернабо Висконти пожаловал ему
поместья, конфискованные у немецкого наёмника Конрада
Краксера. Именно здесь, в Парме, Хоквуд поселил свою се-
мью: любовницу и двух внебрачных сыновей, Томаса и Джо-
на, а также Антиохию, свою малолетняя дочь от первого бра-
ка, завершившегося, вероятно со смертью жены.

Хоквуд всё увереннее осваивал специфику итальянского
театра военных действий. Освободившись от рамок «Белой
Компании», он обогащал свой опыт, сражаясь плечом к пле-
чу с наёмниками разных наций и перенимая их тактические
приёмы. Особенность местной войны заключалась в посто-
янной ротации союзников и противников: капитаны, разбив-
шие Хоквуда сегодня, завтра могли встать под его знамёна.
Венгр Николас Тод, сражавшийся против англичанина при
Кантурино, вскоре присоединился к его отряду и оставал-
ся с ним до 1367 года. Та же история повторилась с немца-
ми Иоганном фон Райшахом и Иоганном фон Ритхаймом.
Хоквуд учился у каждого из них.

Особую роль играли итальянцы: они приносили не только
меч, но и бесценную разведывательную информацию, зна-
ние местности и местных политических раскладов. Для каж-
дого региона у Хоквуда находился свой «лоцман». В похо-
дах по Ломбардии его проводником был миланский капитан
Амброджо Висконти, товарищ по «Компании Святого Геор-
гия». Для рейда на Умбрию в 1366 году он нанял местного
аристократа и кондотьера Никколо да Монтефельтро в каче-



 
 
 

стве канцлера. А перед наступлением на Лукку и Пизу объ-
единился с изгнанниками Альдериго дельи Антельминелли
и Якопо да Пьетрасанта, который останется верным сорат-
ником Хоквуда на протяжении большей части его дальней-
шей карьеры.

Репутация Хоквуда ещё более укрепилась благодаря его
очевидному таланту в финансовых вопросах. Именно в этот
период его хитрость и изворотливость в торгах и увеличении
личного дохода проявилась наиболее ярко. Именно эта по-
гоня за прибылью приведёт его к уходу с миланской службы
ради службы у папы. Его жадность навлечёт на него осужде-
ние самой святой персоны того времени, Св. Екатерины Си-
енской, и в конечном итоге приведёт к набегу на Тоскану,
который оставит его богатым, а весь регион — в состоянии
войны.

Тосканский рейд 1375 года превратил Джона Хоквуда в
человека весьма состоятельного. К своей доле от колоссаль-
ных городских выкупов он прибавил годовое жалованье в
600 флоринов от Пизы, рассчитанное на пять лет, и пожиз-
ненную флорентийскую пенсию в 1200 флоринов. Пармская
депеша сообщает, что теперь капитан взвешивал различные
варианты будущего, вплоть до окончательного отъезда из
Италии. Насколько всерьёз он обдумывал возвращение в Ан-
глию — вопрос открытый. Как истинный мастер дезинфор-
мации, Хоквуд прекрасно осознавал ценность неопределён-
ности: в торге с итальянскими государствами слухи об отъ-



 
 
 

езде лишь повышали его цену. Всего за несколько месяцев
до этого он принял гражданство Лукки, прозрачно намекая
местным властям, что, возможно, именно здесь он и бросит
якорь.

Рейд Хоквуда на Тоскану, однако, вверг Флоренцию и весь
регион в войну с папой. Решение республики поднять меч
против Церкви стало тяжелейшей травмой для города, века-
ми поддерживавшего понтификов и обязанного своим про-
цветанием привилегированному положению флорентийских
банкиров при курии. Конфликт стремительно набирал обо-
роты. В октябре 1375 года восстали Орте и Нарни — неболь-
шие папские города на тосканской границе, за ними после-
довали Монтефьясконе и Витербо. Пламя мятежа перекину-
лось в Умбрию, охватив 3 декабря Читта-ди-Кастелло, а спу-
стя четыре дня — Перуджу. Эта война вошла в историю как
«Война восьми святых» — по числу членов флорентийской
балии, руководившей военными действиями. Народ окре-
стил их с горькой иронией otto santi, «восьмью святыми» за
то, что они дерзнули бросить вызов наместнику Бога.

В начале войны Флоренция демонстрировала завидный
оптимизм, полагая, что конфликт будет скоротечным. Од-
нако главную тревогу вызывал фактор Хоквуда, и республи-
ка бросила все дипломатические силы на то, чтобы заполу-
чить его меч. Престиж англичанина достиг апогея. Он был,
бесспорно, самым желанным капитаном на полуострове. В
этом деликатном вопросе Флоренция полагалась на своего



 
 
 

миланского союзника Бернабо Висконти и особенно на его
доверенного посланника Руджеро Кане. Кане и Хоквуд были
старыми соратниками, прошедшими кампании 1369 и 1372
годов против папы. В том же 1372 году они вместе командо-
вали под Асти и, судя по всему, стали добрыми друзьями.
Говорили даже, что итальянец «знал настроения и желания
Хоквуда, а также его секреты», что, конечно, было преувели-
чением, но уважением кондотьера он пользовался безуслов-
но. К тому же Кане прекрасно ориентировался в политиче-
ских хитросплетениях момента. Прибыв в Тоскану в июле,
он присоединился к Хоквуду в разгар его рейда и выбрал
необычную тактику переговоров. Дипломат буквально слил-
ся с интересами Хоквуда, став его агентом. Он активно по-
могал собирать выкупы за пленников, а 14 августа даже на-
писал властям Лукки жёсткое требование выплатить остаток
долга, причитавшегося англичанину.

Флорентийцы всячески поощряли миссию Кане и даже от-
правили ему в подмогу своего эмиссара — казначея Спи-
нелло ди Лука Альберти. Как и миланец, Альберти сумел
найти «ключ» к кондотьеру, завоевав его доверие прямотой
и порядочностью. Хоквуд же, видя заинтересованность по-
слов, не упустил случая взвинтить ставки. Он потребовал,
чтобы Флоренция выплачивала ему жалованье даже в слу-
чае отъезда в Англию — условие, прямо противоречившее
первоначальному договору. Эта деталь вновь подтверждает,
что мысль о возвращении домой — или, по крайней мере,



 
 
 

желание разыграть эту карту — не покидала капитана. Фло-
рентийцы, однако, начали терять терпение и передали через
послов ультиматум: если он останется на службе у Церкви,
выплат не будет вовсе. Ситуация зашла в тупик, но диалог
не прервался. В сентябре Кане и Альберти удалось перема-
нить 400 английских всадников из отряда Хоквуда. Респуб-
лика встретила эту новость с ликованием, превознося пере-
бежчиков как «лучших из всех бойцов».

Хотя флорентийцы были убеждены, что Хоквуд прочно
сидит на папском жалованье, в действительности Григорий
XI вёл с ними изнурительную борьбу за его расположение
и меч. Сам же кондотьер относился к понтифику без осо-
бого пиетета. В письме кардиналу Сант-Анджело от середи-
ны сентября Джон Торнбери описывал своего командира как
«весьма непреклонного по отношению к папе» и особенно
злого из-за того, что Григорий не передал ему обещанный
ещё летом замок (возможно, Монтефортини). При этом сам
Торнбери недвусмысленно намекнул, что за достойную пла-
ту готов принять контракт с папой. Не стоит оценивать ка-
питанов Хоквуда как сплоченную когорту. Трения начались
ещё в «Белой компании» и обострились во время службы
Пизе, когда назначение Хоквуда командующим из всех ко-
мандиров-англичан спровоцировало череду уходов и дезер-
тирств.

Тем временем Хоквуд держался в окрестностях Ареццо
и Сиены. В конце сентября он встал лагерем у Аббадиа-а-



 
 
 

Изола, к северу от Сиены. Поползли слухи, что англичанин
планирует захватить Монтепульчано в счёт долга, но атаки
не последовало. Поведение местных властей резко контра-
стировало с флорентийским. Едва Хоквуд обосновался у Аб-
бадии, как к нему прибыла делегация во главе со Спинелло
ди Лука Альберти, доставившая третью и последнюю часть
выкупа. Флоренция явно рассчитывала, что пунктуальность
поможет перетянуть капитана на свою сторону. Сиенцы же,
хоть и были союзниками республики, платить не спешили.
К ноябрю денег всё ещё не было, и Джон Торнбери отпра-
вил в город письмо, полное недвусмысленных угроз. Одна-
ко выбор уже был сделан. В середине октября, как доносил
флорентийский посол, Хоквуд заключил кондотту с папой на
30000 флоринов в месяц за четыре месяца службы. О чис-
ленности отряда в документе не говорилось, но дипломат
особо подчеркнул, что это было «возобновление» контрак-
та. Флоренция так и не поверила в сказку о «вольном» ка-
питане. Разочарованные власти утешали себя надеждой, что
казна Святого Престола недолго выдержит аппетиты англи-
чанина. Но Хоквуд будет служить папе следующие два го-
да. Кампания шла ни шатко ни валко и мало что добавила к
его славе полководца, зато Джон вновь преуспел в искусстве
конвертации чужих проблем в собственную выгоду. Поль-
зуясь хроническим безденежьем понтифика, он выторговы-
вал милости и поместья, на этот раз в Романье. Этот modus
operandi, по сути, был диверсификацией финансового порт-



 
 
 

феля и, вероятно, главной причиной перехода под знамёна
Святого Престола.

В декабре 1375 года Хоквуд двинулся на помощь папско-
му гарнизону в Читта-ди-Кастелло, где вспыхнуло восста-
ние. Горожане выследили папских чиновников, выбросили
их из окон палаццо и вздёрнули на стенах. Спустя несколько
дней заполыхала Перуджа. Разъярённая толпа «мелких и ве-
ликих, знатных и незнатных» заполнила пьяццу, скандируя:
«Смерть аббату и пастырям Церкви!». Аббатом был папский
губернатор, француз Жерар дю Пюи. Под напором восстав-
ших он вместе с охраной отступил в городскую цитадель. В
числе его защитников оказались Уильям Голд, посланный
Хоквудом вперёд, и знаменитый гасконский наёмник Бер-
нардон де ла Салль, нанятый папой для организации оборо-
ны. Мятежники осадили крепость, где, по слухам, провизии
было припасено на десять лет, перекопали дороги, чтобы от-
резать пути к отступлению, и начали методичный обстрел
стен.

Хоквуд попытался взять стены Читта-ди-Кастелло штур-
мом, но потерпел неудачу. Отойдя к Перудже, он разбил ла-
герь у Понте-Сан-Джованни — места своего триумфа над
этим городом в 1368 году. Однако вместо того, чтобы де-
блокировать дю Пюи и гарнизон, запертый в цитадели, ан-
гличанин остался на месте, безучастно наблюдая за происхо-
дящим. Перуджийские хроники уточняют, что под его нача-
лом было всего около 300 копий — сила, явно недостаточ-



 
 
 

ная для решительной атаки. Тем временем бомбардировка
цитадели не прекращалась ни на минуту. Мятежники подка-
тили к стенам гигантский требушет, прозванный «Охотни-
ком на священников» (Cacciaprete), который, если верить ле-
тописцу, метал глыбы весом в полторы тысячи фунтов, т.е.
508,5 килограмм. Он работал без передышки, посылая сна-
ряды один за другим, а вторил ему мангонель калибром по-
меньше. В ход шло всё: камни, нечистоты, туши животных.
22 декабря 1375 года, когда укрепления были уже серьёзно
повреждены, аббат и его люди сдались восставшим. Хоквуд
отправил итальянского капрала Бартоломео да Гаджо дого-
вориться о капитуляции. Соглашение связало три стороны:
торжествующих мятежников, осаждённый гарнизон и само-
го английского капитана. На удивление, повстанцы проявили
сговорчивость. Дю Пюи и его людям позволили беспрепят-
ственно покинуть цитадель. Отряд Хоквуда обязался уйти с
перуджийских земель в течение двух дней после освобожде-
ния аббата, не возвращаться и не чинить вреда «ни лицам,
ни имуществу, ни контадо, крепости или провинции Перуд-
жи» на протяжении полугода. В ответ перуджийские власти
обещали не нападать на компанию или церковные владения
и не переманивать бойцов Хоквуда без его согласия. Более
того, город согласился возместить ущерб, уже нанесённый
отряду, в обмен на возврат всех заложников. Эвакуацию за-
вершили на следующий день после Рождества. Пленники и
их скарб перешли под опеку Хоквуда. Первым вышел де ла



 
 
 

Салль, за ним Голд, и последним — дю Пюи. Их вещи, упа-
кованные в пятнадцать сундуков, принял Джон Торнбери,
отвечавший за распределение груза. Среди пожитков Голда
опись зафиксировала три серебряных кубка и эмалирован-
ный шлем с гербом, а в багаже сурового гасконца де ла Салля
обнаружились отрезы дорогой ткани, пурпурный капюшон и
женская туника.

Хоквуд обошёлся с дю Пюи скорее как с заложником,
нежели как с союзником. Взяв аббата под стражу, он выста-
вил Церкви счёт за просроченное жалованье, которое, судя
по всему, опять не выплачивалось вовремя. Англичане от-
конвоировали дю Пюи в Чезену и сдали его Галеотто Ма-
латесте, папскому союзнику и синьору Римини. Для Джона
французский прелат был всего лишь живым чеком, гаранти-
рующим возврат долга. Хроники Малатеста называют астро-
номическую цену выкупа — 130000 флоринов. Если цифра
верна, это означает, что папа не платил наёмникам ни гро-
ша за последние четыре месяца, что было вполне вероятный
сценарий, учитывая, что восстания в папских землях пере-
крыли налоговый поток, усугубив вечную проблему Святого
Престола с наличностью для своих защитников.

Хоквуд и его отряд остались в Романье. В начале фев-
раля 1376 года они столкнулись с объединёнными силами
Синибальдо Орделаффи, правителя Форли, Гуидантонио да
Монтефельтро, графа Урбино, и Гуидо да Полента, прави-
теля Равенны, которые присоединились к восстанию про-



 
 
 

тив церкви. В добавок ко всему, город Кастрокаро, к югу от
Форли, восстал против папы. Хоквуд отправился туда. Жи-
тели Кастрокаро, опасаясь его приближения, покинули го-
род и бежали в близлежащий Форли, что позволило кондо-
тьеру захватить город без потерь. Папа Григорий не одоб-
рил захват города даже при таких условиях, так как хотел
лишь подавить восстание. Но Хоквуд хотел надавить на пон-
тифика-должника и отказался покинуть город. У Григория
не оставалось иного выбора, кроме как формально передать
его ему в счёт некомпенсированных услуг. Вскоре после это-
го папа пожаловал Хоквуду ещё два города в Романье — Ба-
ньякавалло и Котиньолу. Эти щедрые дары привлекли все-
общее внимание, хотя детали сделки тонут в тумане проти-
воречий. Источники путаются в датах и списке переданных
владений: одни приписывают англичанину Бертиноро, дру-
гие — Мирандолу и Конселиче, кто-то исключает Котиньо-
лу, но оставляет в списке Кастрокаро. Эта неразбериха объ-
ясняется просто: в то или иное время кондотьер действи-
тельно владел всеми этими землями. Тогда же папа пожа-
ловал Джону Торнбери город Мельдола, а вскоре предоста-
вил церковный бенефиций его внебрачному сыну Филиппу
— по сути, повторив ту же милость, что была оказана сыну
Хоквуда несколькими годами ранее. Ирония судьбы заклю-
чалась в том, что этот бенефиций, отданный маленькому ба-
старду наёмника, ранее был обещан великому реформатору
Джону Уиклифу. Его горечь и разочарование выплеснулись



 
 
 

на страницы третьей книги трактата De Civili Dominio («О
гражданском владычестве»). К счастью для своего душевно-
го спокойствия, Уиклиф так и не узнал, что сын Торнбери
был вдобавок и незаконнорождённым.

12 февраля 1376 года Хоквуд оставил Кастрокаро и дви-
нулся к Фаэнце, разбив лагерь под её стенами. Город фор-
мально принадлежал Церкви, но внутри царило напряже-
ние, и перепуганный папский подеста, опасаясь бунта, сам
запросил защиты у англичанина. Хоквуд простоял у Фаэн-
цы до марта, затем попытался взять соседнюю Гранаролу,
но, потерпев неудачу, вернулся обратно. На этот раз поде-
ста договорился открыть ему ворота. Войдя в город, кон-
дотьер первым делом приказал жителям под страхом смер-
ти сдать оружие. А дальше разыгралась трагедия. «Они раз-
грабили всю землю, — свидетельствует болонский хронист,
— и выгнали горожан, малых и великих… так что не оста-
лось никого, кроме женщин, которых они оставили для наси-
лия». Сиенский летописец сохранил леденящую душу исто-
рию о двух капралах, сцепившихся в монастыре из-за права
первым овладеть молодой монахиней. Вмешавшийся Хоквуд
разрешил спор с поистине дьявольской «мудростью»: про-
возгласив «Половина на каждого!», он разрубил несчастную
пополам.

В ходе разграбления погибло 300 горожан. В качестве
взыскания долгов, так и по прямому приказу, Хоквуд прика-
зал заключил в тюрьму 300 влиятельных горожан и изгнать



 
 
 

11000 других. Беглецы нашли убежище в Имоле у Асторре
Манфреди и в Форли у Синибальдо Орделаффи. Неистовый
поиск денег и беззаконное поведение людей Хоквуда в Фа-
энце являются ещё одним свидетельством того, что армии
не платили. Воины даже нападали друг на друга. Вспыхну-
ла яростная драка из-за дележа добычи, в которой несколь-
ко человек были убиты. Томас Белмонт, сын Эндрю Белмон-
та, был ранен, как и Джон Брайс, и, по-видимому, серьёз-
но. Современные источники винили в эксцессах не столько
Хоквуда, сколько папу и папского подесту. Автор «Флорен-
тийской хроники» Маркьонне ди Коппо Стефани назвал по-
десту «предателем». Corpus chronicorum Bononiensium окре-
стил его «худшим человеком на свете». Трудно, однако, от-
делить пропаганду от фактов. И Болонья, и Флоренция в этот
момент были готовы возлагать вину за все беды на Святой
престол.

С практической точки зрения захват Фаэнцы обеспечил
Хоквуду плацдарм для наступления на Болонью. Ещё в мар-
те, пока он осаждал Гранаролу, город восстал против Церк-
ви, изгнав папского легата Гийома Нолле, кардинала Сант-
Анджело, который едва успел бежать в Феррару. Хоквуд
выслал для разведки передовой отряд под началом Джона
Торнбери, Уильяма Голда и Филипа Пуэра. Но не успел он
отправить подкрепление, как около сотни всадников вместе
со слугами попали в плен. Среди схваченных оказались Пу-
эр, Голд, внебрачные сыновья Торнбери и Джона Бирча —



 
 
 

Филип и Лоуренс, а главное — собственный внебрачный сын
Хоквуда, Томас, которого отец, по-видимому, доверил со-
ратникам, пока сам разорял Фаэнцу. Пленников бросили в
темницу, а их имущество растащили горожане. Реакция ан-
гличанина была мгновенной и беспощадной. Во главе 800
копий он выдвинулся из Фаэнцы и обрушился на болонские
земли, захватив городок Масса-Ломбарда, который тут же
был официально передан ему изгнанным кардиналом Нол-
ле. Болонья попыталась сбить накал, отправив на перегово-
ры Роберто да Саличето. Хоквуд выставил заведомо невы-
полнимые условия, но диалог не прервал. Как докладывал 8
мая 1376 года Альберто Галуцци, капитан требовал прежде
всего безоговорочного освобождения своих людей и их де-
тей. Болонья же хотела получить Фаэнцу и Масса-Ломбарду.

Переговоры тянулись несколько дней. 11 мая Галуцци со-
общил, что Хоквуд, помимо возвращения пленников и их
имущества, требует компенсацию в 130000 дукатов. Взамен
он выразил готовность, по крайней мере на словах, обсудить
передачу Фаэнцы. Видимо, капитан сумел создать иллюзию
сговорчивости, поскольку другой болонский чиновник, Бор-
нио да Сала, писал 12 мая, что верит в скорое перемирие «на
четырнадцать или шестнадцать месяцев». Оптимизм Борнио
оказался преждевременным. Вместо мира Хоквуд предпри-
нял шевуши (фр. chevauchée), молниеносный, опустошитель-
ный рейд по окрестностям Болоньи, захватив 300 человек
и «бесчисленное множество скота». Укрепив таким образом



 
 
 

свои позиции, он вернулся за стол переговоров с прежним
ультиматумом, что отпустит своих пленников только в об-
мен на полное удовлетворение всех требований. Главным
пунктом оставалось освобождение сына и детей его сорат-
ников — Торнбери и Брайса. В качестве ответной любезно-
сти англичанин предложил лишь туманные обещания насчёт
Фаэнцы и скидку в 10000 дукатов.

Соглашение было достигнуто 25 мая 1376 года. Бельтрамо
дельи Алидоси, правитель близлежащей Имолы, также под-
писал соглашение. Условия сделки известны не полностью.
Хоквуд согласился обменять заложников, вернув себе сына
и старого друга Уильяма Голда. Получил ли он затребован-
ные 130000 флоринов — вопрос открытый, но зато он до-
бился официального признания своих прав на города Рома-
ньи: Баньякавалло, Котиньолу, Кастрокаро, Масса-Ломбар-
ду и Бертиноро. Болонья же осталась ни с чем: Фаэнцу, на
которую она так рассчитывала, англичанин не отдал. Более
того, в самый разгар переговоров он тайно обсуждал прода-
жу города Никколо д’Эсте за 55—60 тысяч флоринов, но в
итоге предпочёл оставить эту стратегическую базу за собой.
По условиям договора Хоквуд обязался вывести войска из
окрестностей Болоньи в течение двух дней, а в будущем пре-
дупреждать о появлении за четверо суток и двигаться толь-
ко по оговорённым дорогам. Город, в свою очередь, обещал
вернуть имущество, отнятое у пленных англичан, но это ока-
залось непростой задачей. Власти призвали граждан снести



 
 
 

всё награбленное — «оружие, лошадей и товары» — во двор
дворца старейшин к 1 июня, однако призыв повис в воздухе.
Спустя пять месяцев Уильям Голд всё ещё пытался вернуть
свои вещи.

Едва успели высохнуть чернила на болонском договоре от
28 мая, как английский лагерь в Фаэнце вновь наводнили
дипломаты — на этот раз из Венеции. Республика Святого
Марка искала защиты от герцога Леопольда Австрийского,
вторгшегося на её земли в середине марта. Послы Никколо
Морозини и Леонардо Дандоло привезли щедрое предложе-
ние: нанять от 800 до 1000 копий и 600—700 лучников —
фактически всю армию Хоквуда и даже сверх того — на че-
тыре месяца за сумму от 100000 до 120000 дукатов. Сверх
того, капитану и его лейтенантам сулили внушительный бо-
нус в десять тысяч флоринов. Примечательно, что Венеция
была готова довольствоваться и меньшим контингентом, но
при одном непреложном условии: командовать должен лич-
но Хоквуд. Эта сцена живо напоминает современный транс-
ферный рынок, где богатейшие спортивные клубы ведут охо-
ту за звёздами первой величины, не скупясь на гонорары.
Престиж и казна города-государства определяли калибр на-
ёмников, которых он мог себе позволить, а имя Хоквуда в
этой высшей лиге войны стоило дороже любой безликой ар-
мии.

Венецианцы подготовили почву для своего визита зара-
нее, взяв на себя роль посредников в освобождении сына



 
 
 

Хоквуда из болонского плена. Пока отец торговался с Боло-
ньей, юного Томаса вместе с сыновьями Брайса и Торнбе-
ри вывезли в Венецию, где разместили у «добрых людей»,
окружив заботой и комфортом. И всё же сделка сорвалась.
Альберто Галуцци утверждал, что Хоквуд отверг предложе-
ние республики, ожидая вестей от короля Арагона, с кото-
рым должен был предпринять, по задумке Англии, военную
кампанию против Кастилии. Параллельно за меч англичани-
на билась Флоренция, чьи послы осаждали его лагерь всю
войну. Весной и ранним летом 1376 года, на фоне всё более
мрачных перспектив конфликта, эти усилия удвоились. Папа
Григорий перешёл в решительное наступление. В конце мар-
та он наложил на Флоренцию интердикт, отлучил от церкви
инициаторов войны и призвал христианских государей из-
гонять флорентийских купцов и конфисковывать их добро.
В мае понтифик нанял отряд бретонцев, слывших одними
из самых свирепых бойцов в Европе, под командованием на-
ёмных капитанов Сильвестра Бюда и Жана Малеструа. Бо-
лее того, сам Григорий поклялся вернуться в Италию, чтобы
лично возглавить борьбу. В июне он покинул Авиньон и к
декабрю добрался до Рима. Мирные инициативы Флоренции
были отвергнуты. В этой ситуации необходимость оторвать
Хоквуда от папы стала вопросом жизни и смерти. Хронист
Стефани с ужасом писал о возможной перспективе объеди-
нения сил англичанина с безжалостными бретонцами.

В конце мая флорентийское правительство отправило



 
 
 

Хоквуду примирительное письмо, обещая простить все
«предательства, ущерб, урон и оскорбления», нанесённые
республике. Спустя несколько недель последовало ещё од-
но послание, разрешающее кондотьеру получать ежегодную
пенсию «на любых землях», где бы он ни воевал, даже «за
горами» — то самое условие, которое власти с негодованием
отвергли всего несколько месяцев назад. Однако в секретной
переписке с Миланом флорентийцы не скрывали раздраже-
ния, жалуясь, что англичанин требует «невозможного». Их
дипломат Филиппо Бастари даже предложил сменить такти-
ку и обратиться напрямую к рядовым солдатам Хоквуда, ко-
торых он, не стесняясь, назвал «нищими» и потому лёгкой
добычей для подкупа. Но, несмотря на все усилия Венеции,
Флоренции и Милана, Хоквуд остался верен папе. Какими
бы хроническими ни были проблемы понтифика с налично-
стью, он щедро расплачивался землями, передавая в полное
распоряжение капитана обширные и доходные владения. А в
августе 1376 года папский бюджет зафиксировал и крупную
денежную выплату Хоквуду в размере 13520 флоринов.

В начале июля кошмар, которого все так страшились,
стал явью. Силы Хоквуда соединились с бретонцами в юж-
ной Ломбардии и немедленно принялись методично разо-
рять окрестности Болоньи и Имолы. При поддержке мест-
ных мятежников и изгнанников они превращали всё на сво-
ем пути в пепелище, уклоняясь при этом от прямых битв и
штурма крепостей. Сам Джон Хоквуд, однако, оставался в



 
 
 

Фаэнце.
Приближение зимы запустило цепь роковых событий,

приведших к трагедии. С конца осени бретонцы стояли ла-
герем у стен Чезены, города под контролем Малатесты. Хо-
лод и дефицит провизии обострили отношения между на-
ёмниками и местными жителями: цены росли, вспыхивали
конфликты из-за еды и фуража. 24 ноября 1376 года карди-
нал Роберт Женевский, прибывший с бретонцами и приняв-
ший командование, совершил фатальную ошибку — впустил
отряд внутрь городских стен. Соседство с целой армией го-
лодных наёмников быстро обернулось катастрофой. Вымо-
гательства и насилие стали нормой, и 2 февраля 1377 года
терпение горожан лопнуло: вспыхнул бунт, в ходе которого
жители перебили от 300 до 400 бретонцев. Ответная реакция
была чудовищной. Сценарий Фаэнцы повторился, но с еще
большей жестокостью. Подстрекаемые кардиналом Женев-
ским, бретонцы учинили тотальную резню, дав событию од-
но из двух названий — Massacro dei Bretoni или «Бритонская
резня». Свирепость расправы не знала границ: «Все — жен-
щины, старики, молодежь, больные, дети и беременные, —
писал сиенский хронист, — были изрублены». Людей сбра-
сывали с крепостных стен, а младенцев «хватали за ноги и
разбивали о камни». Особый цинизм трагедии придало пре-
дательство кардинала. На следующий день после вспышки
народного гнева он издал указ, торжественно поклявшись
даровать помилование всем горожанам, если те сложат ору-



 
 
 

жие. Поверив слову прелата, жители сдали мечи и арбалеты.
Именно тогда кардинал призвал в город Хоквуда, якобы для
обеспечения порядка и выполнения условий амнистии. Од-
нако, оказавшись внутри, люди Хоквуда, вместо защиты на-
селения, присоединились к бретонцам в их атаке на теперь
уже безоружный город. В этой кровавой работе принял уча-
стие и другой знаменитый кондотьер — итальянец Альбе-
рико да Барбиано, который в то время также находился на
службе у Церкви и набирался опыта под началом англича-
нина.

К концу бойни Чезена лежала в руинах. Оценки числа по-
гибших варьировались от 2500 до 8000 человек. Флорентий-
цы сообщали о 4000 жертв, а «Хроники Малатеста» утвер-
ждали, что в городе не осталось ни единой живой души. Тра-
гедия была настолько шокирующей, что местный нотариус
Лодовико ди Сер Романо да Фабриано написал инвективу De
Casu Cesenae («О падении Чезены»), ставшую одним из пер-
вых в европейской истории литературных протестов против
военных преступлений и жестокости.

Участие Джона Хоквуда в Strage di Cesena или «Чезенской
резне» (другое название этой трагедии) легло тёмным пят-
ном на его репутацию, вызывая споры историков на протяже-
нии столетий. Луиджи Бальдуцци, итальянский исследова-
тель XIX века, резко осудил англичанина, утверждая, что тот
действовал «вопреки справедливости». По мнению Бальдуц-
ци, и в Фаэнце, и в Чезене Хоквуд выступал «подстрекате-



 
 
 

лем», а не «усмирителем» событий, будучи движим жаждой
наживы и насилия. Однако современники судили кондотье-
ра менее сурово. «Хроника Эсте» (Chronicon Estense), хотя
и обвиняет его в насилии и вымогательстве, сообщает при-
мечательную деталь: Хоквуд спас тысячу женщин, отправив
их в Римини ради безопасности. Сиенский хронист — и это
особенно важно, учитывая давнюю вражду Сиены с Хокву-
дом, — утверждает, что англичанин выполнял приказы кар-
динала неохотно. Хотя детали предполагаемого спора с кар-
диналом могут быть оспорены, совокупность свидетельств
говорит о том, что роль Хоквуда в Чезене была скорее ис-
полнительской, чем инициативной. Настоящим же злодеем
в этой драме предстает кардинал Роберт Женевский, кото-
рого впоследствии прозвали «мясником Чезены». Несколь-
ко авторов, следуя средневековой традиции связывать внеш-
ний облик с душевными качествами, приписывали его неве-
роятную жестокость физическому недостатку — он был гор-
буном. Какова бы ни была личная ответственность Хоквуда,
кровавые события в Чезене стали поворотным моментом в
его карьере, заставившем пересмотреть свои союзы и даль-
нейший путь.

После трагедии Хоквуд отступил на свою базу в Фаэнце.
Однако менее чем через месяц он получил известия из Ан-
глии: «по особой просьбе дворян, магнатов и общин коро-
левства» ему было даровано «генеральное прощение». Указ
освобождал Хоквуда («Джона де Хоквуда, рыцаря графства



 
 
 

Эссекс») от прегрешений, совершенных им в качестве маро-
дёра в ранние годы его военной карьеры, но не от преступ-
лений, совершенных в Чезене. Прощение, которого Хоквуд,
должно быть, просил ранее, ссылалось на его «добрую служ-
бу, оказанную в войнах короля во Франции и в других ме-
стах». Прошение было представлено английской канцелярии
группой видных граждан, включая его доверенных лиц Джо-
на Сарджента и Роберта Линдси из Эссекса, которые «по-
ручились» за его «доброе поведение». В тот же день Джон
Клиффорд, участвовавший с Хоквудом в рейде на Тоскану
в 1375 году и остававшийся в его бригаде, также получил
прощение, освобождавшее его от обвинения в убийстве во
Франции другого солдата, Джона де Куплэнда.

Прощение 1377 года теоретически открывало Хоквуду
путь к почётному возвращению на родину, но на практи-
ке реальных стимулов покидать Италию у него не было. К
тому моменту он сказочно разбогател и находился на пике
востребованности как военачальник. Рынок наёмников пе-
реживал настоящий бум. Из-за «Войны восьми святых» и
конфликта между Генуей и Венецией спрос на солдат мно-
гократно превышал предложение. Дефицит бойцов был на-
столько острым, что луккезский чиновник, ответственный за
вербовку, в отчаянии жаловался на «непомерные» зарплат-
ные требования наемников. В этих условиях возвращение в
Англию выглядело бессмысленным. Вместо этого королев-
ское прощение стало трамплином для новой роли Хоквуда



 
 
 

— он начал действовать как дипломатический представи-
тель английской короны в Италии, параллельно инвестируя
свои итальянские доходы в покупку поместий в родном Эс-
сексе.

В Фаэнце Хоквуд вновь оказался в эпицентре дипломати-
ческой борьбы, и на этот раз усилия антипапской коалиции
увенчались успехом. 10 апреля 1377 года Милан, Флоренция
и их союзники убедили его сменить сторону, и с 1 мая всту-
пил в силу новый годовой контракт. Англичанин возглавил
внушительную силу из 800 копий и 500 лучников. Условия
сделки были беспрецедентными даже для щедрой Италии
того времени. Первые два месяца вся армия получала двой-
ное жалованье — привилегия, обычно полагавшаяся толь-
ко победителям после крупного триумфа. Личный гонорар
Хоквуда составлял астрономические 3200 флоринов в месяц
и, в отличие от жалованья воинов (42 флорина на копье и
16—28 флоринов лучникам), не подлежал сокращению по-
сле первых двух месяцев. Расходы разделили между собой
участники лиги: треть суммы взял на себя Бернабо Вискон-
ти, а две трети легли на плечи Флоренции и пестрой коали-
ции городов и синьоров, включая Болонью, Сиену, Перуджу
и других.

Флоренция могла сколько угодно приписывать успех себе,
однако наем Хоквуда стал подлинным триумфом диплома-
тии Висконти. Бернабо без колебаний присвоил себе все за-
слуги в этом предприятии. Архитектором сделки выступил



 
 
 

Руджеро Кане, устроивший брак между английским кондо-
тьером и Донниной, внебрачной дочерью герцога. Этот шаг
стал логическим завершением политики личных связей, ко-
торую пятнадцатью годами ранее начал союзник Бернабо,
дож Аньелло, сделавший Хоквуда крёстным отцом своего
сына. Союз с англичанином скрепили одновременно с бра-
ком другой внебрачной дочери Бернабо, Элизабетты. Её му-
жем стал немецкий капитан Луц фон Ландау, сын (или пле-
мянник) Конрада фон Ландау, который вслед за этим также
присоединился к общему делу вместе со своей внушитель-
ной армией. Двойная свадьба создала прочные семейные узы
между герцогом и его военачальниками. Бернабо относился
к подобному родству с предельной серьёзностью, видя в нём
гарантию верности наёмников. Ранее, в 1375 году, он уже
прибегал к этому методу, обручив Бернардона де ла Салля с
Риккардой Висконти, ещё одной своей побочной дочерью.

В дополнение к дорогим подаркам жемчугом и серебром
Хоквуд получил приданое землёй и деньгами. Вероятно, го-
род Гаццуоло был его частью. Бернабо также передал Хокву-
ду группу поместий «с землями, владениями и виноградни-
ками на них» к северо-востоку от Милана в городах Пессано,
Борнаго, Каругате и других. Английская Полихроника утвер-
ждала, что денежная выплата составила 10000 флоринов. Но
даже готовясь к браку, Хоквуд не оставлял своего привычно-
го ремесла — принуждения и запугивания. В письме властям
Лукки, объявляя о предстоящей свадьбе, он не преминул



 
 
 

оказать давление на город потребовав восстановить в правах
изгнанника Массео Падино, друга своего канцлера Якопо да
Пьетрасанта. В обмен Хоквуд обещал луккезцам свою «лю-
бовь и привязанность». Заодно он тактично напомнил, что
«рука руку моет» и что его армия находится в опасной бли-
зости от их территории.

Кондотта между Джоном Хоквудом и Джан Галеаццо Вис-
конти. 1 июля 1385 год.

Брак с Донниной окончательно утвердил за Хоквудом ста-
тус самого богатого и могущественного кондотьера Италии.
В его руках сосредоточились обширные вотчины в Милане и
Романье, а также земельные наделы в окрестностях Болоньи
и Кремоны. Вероятно, список его владений был ещё шире и
включал земли, ускользнувшие от внимания хронистов. Фи-
нансовое могущество англичанина подкреплялось не только



 
 
 

регулярным жалованием командующего союзными силами.
Сверх того, он получал пожизненные пенсии от Флоренции
и королевы Неаполя, что обеспечивало ему исключительную
независимость.

Существенный поворот в карьере Хоквуда произошёл в
весной 1385 года, когда Хоквуд вместе с 3000 всадников и
1000 пехотинцев находился в Тоскане во главе «Компании
Розы», включавшей, кроме Хоквуда ещё четыре кондотьера
на службе Висконти. В мае в Милане Джан Галеаццо Вис-
конти хитростью захватил и заключил в тюрьму своего дя-
дю и тестя Хоквуда, Бернабо Висконти. Хотя предательство
в семье Висконти давно не было новостью, но падение мо-
гущественного Бернабо стало шоком. Сын Бернабо, Карло,
немедленно обратился к Хоквуду за помощью, но тот дей-
ствовал осторожно, оставаясь с «Компанией Розы» близ Бо-
лоньи. Вместо того чтобы спешить на выручку тестю, Хоквуд
вступил в переговоры с Джан Галеаццо. 27 июня 1385 го-
да Висконти издал указ, возвращавший Хоквуду земли, из-
начально данные Бернабо как часть приданого Доннины. 1
июля Хоквуд подписал condotta in aspetto, обещая служить
Висконти по призыву в обмен на ежемесячное жалованье
(300 флоринов) и единовременный бонус (1000 флоринов).
Этот союз с убийцей тестя некоторые сочли «постыдным»,
но для Хоквуда он был прагматичным шагом, обеспечившим
ему финансовую стабильность и вернувшим миланские по-
местья.



 
 
 

В феврале 1386 года во Флоренции супруга Хоквуда, Дон-
нина, произвела на свет сына, наречённого Джоном-млад-
шим. Появление законного наследника, способного в буду-
щем принять отцовские титулы и обширные владения как в
Италии, так и в Англии, имело для кондотьера колоссальное
значение. Это событие лишь укрепило его решимость обес-
печить себе и своему роду незыблемое положение в обще-
стве. Тем временем политический горизонт Северной Ита-
лии вновь затягивали тучи войны. Зимой 1385—1386 годов
давняя и ядовитая вражда между Падуей (да Каррара) и Ве-
роной (делла Скала) переросла в открытое вооружённое про-
тивостояние. В этот конфликт немедленно вмешались круп-
ные игроки: Венеция открыто поддержала Верону, тогда как
Милан предпочёл тайно финансировать Падую. После того
как в июне 1386 года падуанцы одержали впечатляющую по-
беду в битве при Брентелле, веронские правители поспеши-
ли усилить свою армию и наняли шурина Хоквуда, Луца фон
Ландау. В ответ падуанцы обратились к самому Хоквуду. В
январе 1387 года кондотьер вступил в Падую во главе от-
ряда из 500 всадников и лучников. Его прибытие создало
деликатную проблему в иерархии командования. Формаль-
но войско возглавлял наследник правителя Франческо Но-
велло да Каррара, но фактическим лидером являлся Джо-
ванни дельи Убальдини, герой недавнего триумфа при Брен-
телле, кроме победы захвативший ещё и имущество всей
веронской армии, насчитывавшее, по оценкам, 6000 лоша-



 
 
 

дей, 38 бомбард, 240 повозок с провизией и 211 прости-
туток. Хоквуд, чья слава и опыт затмевали обоих, проявил
политическую мудрость. На первом же военном совете он
подчёркнуто признал тактическое превосходство Убальди-
ни, что позволило ему избежать конфликта и впоследствии
беспрепятственно взять реальное руководство кампанией в
свои железные руки.

Падуанское вторжение захлебнулось в осенней грязи и до-
ждях. Разлившаяся Адидже отрезала пути наступления, а
нехватка провизии вынудила армию под постоянными уда-
рами веронцев вернуться к своей базе в Кастельбальдо. 11
мая 1387 года у Кастаньяро Хоквуд остановился, чтобы на-
вязать врагу генеральное сражение. Позицию он выбрал ма-
стерски: узкая равнина была надёжно прикрыта рекой с од-
ного фланга и топким болотом с другого, а с фронта её за-
щищал ирригационный канал.

Хоквуд встал во главе авангарда, имея под рукой 500 всад-
ников и столько же английских лучников. За ним следо-
вал основной корпус под началом Убальдини и Джованни
да Пьетрамала, насчитывавший 1000 всадников. Замыкал
построение Франческо Новелло с 1400 конными воинами,
укрывшись за насыпью у берега, был спрятан резерв. Хоквуд
приказал кавалерии спешиться, и спрятал на крайнем пра-
вом фланге у самого берега реки пехотный резерв из мест-
ной пехоты и арбалетчиков. Исход боя должна была решить
военная хитрость, о которой враг не догадывался. По прика-



 
 
 

зу командующего один участок рва у реки заранее заброса-
ли фашинами и засыпали землей, создав скрытую переправу
для внезапного контрудара.

Сражение началось за час до заката, когда низкое солнце
слепило веронцев, а ветер гнал им в лицо тучи пыли. Это
одно из самых ранних сражений, где полевая артиллерия иг-
рала заметную роль, хотя и не решающую. По разным дан-
ным, парк веронских бомбард составлял от 24 до 52 единиц.
Хоквуд же применил новаторское для того времени реше-
ние, которое некоторые источники называют его «секретным
оружием». Это были боевые повозки, на которых устанав-
ливался трёхъярусный «орган» пушек малого калибра, кото-
рый назывался рибадекин (ribaudequin), стрелявшие камен-
ными ядрами «размером с куриное яйцо».

После обмена залпами и яростной рукопашной схватки
в центре Хоквуд разыграл свою карту. Передав командова-
ние линией фронта Джованни да Пьетрамала, он с отборным
отрядом незаметно переместился на правый фланг, где его
люди быстро переправились через засыпанный ров. Хоквуд
обнажил клинок и с кличем «Carne, carne!»22 обрушился на
незащищенный левый фланг и тыл противника. Удар был со-
крушительным. Веронские порядки рассыпались в мгнове-
ние ока, превратив битву в бойню. Триумф был полным. В
руках падуанцев оказалось все вражеское командование, ар-
тиллерия, священное знамя карроччо и 4620 пленных. Это

22 Буквально «Мяса, мяса!» или «Плоти, плоти!».



 
 
 

была вершина полководческого искусства Хоквуда.
Победа при Кастаньяро принесла Хоквуду славу по всей

Италии и стала вершиной его военной карьеры. Он проде-
монстрировал мастерское знание местности, использование
погодных условий и блестящий фланговый манёвр. Одна-
ко вскоре после триумфа Хоквуд покинул падуанскую служ-
бу, вероятно, из-за финансовых трудностей или разногласий
по поводу дальнейшей стратегии. Трагическим фоном этого
триумфа стала смерть Бернабо Висконти в декабре 1385 го-
да, предположительно отравленного в тюрьме Джан Галеац-
цо.

Уход Хоквуда с падуанской службы после Кастаньяро ока-
зался лишь кратким эпизодом мирной жизни землевладель-
ца. На севере Италии события принимали зловещий оборот.
Джан Галеаццо Висконти с присущим ему цинизмом предал
своего недавнего союзника да Каррару и заключил тайный
пакт с Венецией. В мае 1388 года Милан поглотил сначала
Падую, а затем и Верону, резко раздвинув границы своих
владений. Этот агрессивный захват вызвал тревогу по всему
полуострову, особенно во Флоренции. Там давно с подозре-
нием следили за растущими аппетитами Висконти, и паде-
ние Падуи подтвердило худшие страхи. Теперь стало очевид-
но, что миланский правитель вознамерился подчинить себе
всю Северную и Центральную Италию. Осознав неизбежное,
Флоренция начала лихорадочные приготовления к войне.

Краеугольным камнем флорентийской стратегии стало



 
 
 

возвращение Джона Хоквуда. После триумфа при Кастанья-
ро слава англичанина достигла зенита: во всей Италии не
было капитана, способного с большим успехом бросить вы-
зов военной машине Милана. В июле 1387 года Флорен-
ция предложила ему полугодовой контракт с жалованьем
500 флоринов в месяц. Под началом кондотьера должен был
встать личный отряд из 82 копий, 40 лучников и 2 трубачей.
Хоквуд принял вызов и немедленно вернулся в Тоскану —
готовиться к неизбежной войне.

Следующие два года, с 1388-го по 1389-й, прошли под
знаком неотвратимо сгущавшихся сумерек. Хоквуд в этих
событиях занял центральное место, действуя не просто как
наёмный клинок, но как самостоятельная политическая фи-
гура, чьё слово имело вес в дипломатических кабинетах.
Флоренцию лихорадило от проблем на границах, особен-
но с Сиеной, которая всё откровеннее дрейфовала в сторо-
ну союза с Миланом. Присутствие Хоквуда, владевшего об-
ширными землями в южной Тоскане и привыкшего действо-
вать по собственному усмотрению, лишь подливало масла в
огонь, заставляя Флоренцию балансировать между необхо-
димостью удержать своего лучшего командира и попытка-
ми успокоить встревоженных соседей. Дипломаты Респуб-
лики без устали плели сеть широкой антимиланской коали-
ции, пытаясь привлечь на свою сторону Болонью, Венецию,
изгнанников из Падуи и мелких правителей севера. Джан Га-
леаццо отвечал тем же, формируя собственные альянсы. В



 
 
 

этой шахматной партии кондотьеры были главными фигура-
ми, которых обе стороны стремились либо перекупить, ли-
бо устранить с доски. Хоквуд, бесспорно, был королем на-
ёмников, и за его лояльность развернулась настоящая бит-
ва. Флоренция осыпала его золотом и привилегиями, в мае
1389 года существенно увеличив его личную бригаду, в то
время как Висконти снова и снова пытался переманить ан-
гличанина или хотя бы нейтрализовать его. Хоквуд остался
верен Флоренции, но сама яростная борьба за его меч лучше
всего говорила о том, от кого зависела судьба Италии.

Весной 1390 года разразилась открытая война. Конфликт
приобрёл невиданный прежде размах, а военная обстановка
менялась стремительно и постоянно. К середине 1391 года
великая северная кампания завершилась, и стратегическая
инициатива, казалось, окончательно перешла к Джан Гале-
аццо Висконти. Вместо того чтобы продолжать изнуритель-
ную борьбу на ломбардских равнинах, противник решил пе-
ренести театр военных действий на тосканскую землю. Яко-
по даль Верме двинул миланскую армию на юг: сила, насчи-
тывавшая более 10000 человек — 2500 копий и 3000 пехо-
тинцев, — выдвинулась к Сарцане на северной границе Тос-
каны, заставив Флоренцию и её союзников содрогнуться. Те-
перь будущее республики как никогда зависело от военно-
го гения флорентийского капитана и стойкости армии, кото-
рую он сумел вывести из безнадежного окружения в июле
1391 года, когда Якопо даль Верме в попытке уничтожить



 
 
 

противника приказал разрушить дамбы на Адидже и кана-
лах Ломбардии, пустив воду на равнину, где располагался
лагерь англичанина. Но Джон Хоквуд совершил невозмож-
ное. Он провел своих людей сквозь затопленные земли, по
грудь в воде, и спас войско от неминуемой гибели, которая,
казалось, была уготована им в этой ловушке.
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