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Аннотация
Это не книга про безопасность. И не про маркетинг. Это книга

про то, как страх стал продуктом, а уязвимость — валютой. Про
рынок, где бизнес платит не за результат, а за ощущение контроля.

«Цифровой рэкет» — это разбор модели, в которой угрозы
перестали быть явными, но стали тотальными. Они больше
не ломают двери — они отключают процессы. Не требуют
денег напрямую — они формируют зависимость. Вы не видите
давления, но принимаете решения так, как будто оно есть.
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Об авторе

 
Роман Бондарь — исследователь цифровой среды, автор

книг о скрытой логике интернет-индустрий и человек, кото-
рый слишком долго находился внутри системы, чтобы вос-
принимать её объяснения без критики.

Более 15 лет он работает на пересечении интернет-мар-
кетинга, поисковых технологий и анализа цифровых систем.
Его профессиональный путь — это не просто практика внед-
рения инструментов, а последовательное изучение того, как
формируются алгоритмы, как создаётся влияние и каким об-
разом в цифровой среде возникает зависимость.

В разные годы он занимался поисковой оптимизаци-
ей, стратегическим развитием интернет-проектов и анали-
тикой поисковых систем, возглавлял SEO-направление в
IMarketing и наблюдал индустрию изнутри — в тот момент,
когда она ещё сохраняла видимость измеримого результата.

Параллельно в своей работе он регулярно сталкивается
с вопросами информационной безопасности и архитекту-
ры приложений (AppSec). Это позволило ему рассматривать
цифровую среду не только как маркетинговую экосистему,
но и как инфраструктуру контроля, уязвимостей, интерпре-
таций и зависимости.

В своих исследованиях автор принципиально не разделя-
ет маркетинг, технологии и безопасность. Потому что в ре-



 
 
 

альности они давно работают как единая система.
Новая книга «Цифровой рэкет» продолжает эту линию и

расширяет её: от анализа иллюзий — к разбору самой эко-
номики страха, зависимости и интерпретации, которая фор-
мирует современные цифровые рынки.

Роман Бондарь — автор книг:
— «Пиратские войны» — о реальной структуре теневых

цифровых рынков и механике их возникновения
— «Трудно быть хакером» — о трансформации цифровой

свободы и появлении ответной системы контроля
— «Поиск без результата» — о моменте, когда SEO пере-

стала иметь проверяемый результат и превратилась в беско-
нечный процесс

— «Цифровой актив. Когда бизнес отказался от сувере-
нитета» — о подмене собственности доступом и доброволь-
ной передаче контроля в экосистемы

— «Никто не помнит экспертов» — о кризисе экспертизы
и иллюзии влияния в эпоху личных брендов

— «Цифровой рэкет. Как продаётся безопасность в ин-
тернете» — о том, как страх, сложность и интерпретация
превращаются в устойчивую модель рынка

Все его книги объединяет одна линия: разбор иллюзий, на
которых держится современный интернет.

— иллюзия результата
— иллюзия влияния
— иллюзия безопасности



 
 
 

— иллюзия собственности
— иллюзия экспертизы
— иллюзия контроля
Автор не пишет «про технологии» в привычном смысле.

Он пишет про поведение системы и человека внутри неё.
Его тексты — это не инструкции и не попытка чему-то на-
учить. Это попытка зафиксировать момент, в котором при-
вычные объяснения перестают работать, но продолжают ис-
пользоваться по инерции. Он не стремится быть удобным
для индустрии. Потому что удобство — это то, на чём она
зарабатывает. Его задача — описывать реальность так, как
она проявляется на практике. Даже если это делает её менее
комфортной для восприятия.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Эта книга посвящена анализу рыночной логики, а не об-

винению конкретных людей, компаний или отраслей. Все
приведённые в ней примеры, кейсы и сценарии являются со-
бирательными и отражают типовые ситуации, которые могут
встречаться в цифровой экономике. Любые совпадения с ре-
альными компаниями или событиями случайны.

Автор не ставит под сомнение необходимость информа-
ционной безопасности, технической поддержки, маркетин-
га, консалтинга и других профессиональных услуг. Напро-
тив, книга исходит из того, что эти функции объективно
важны для устойчивости бизнеса. Критическому рассмот-
рению подвергаются не сами услуги, а отдельные модели
их представления, продажи и интерпретации в условиях ин-
формационной асимметрии и высокой сложности цифровой
среды.

Материалы книги не являются юридической, финансо-
вой или технической рекомендацией. Все решения, связан-
ные с выбором подрядчиков, построением инфраструктуры
и обеспечением безопасности, должны приниматься с учё-
том конкретных условий бизнеса и, при необходимости, с
привлечением профильных специалистов.

Цель книги — не сформировать недоверие к рынку, а раз-
вить способность к осознанной оценке. Показать, как в слож-



 
 
 

ной среде переплетаются реальные риски и способы их ин-
терпретации, и на что стоит обращать внимание, чтобы со-
хранять управляемость и принимать решения не только под
влиянием тревоги, но и на основе понимания.

Автор признаёт, что рынок неоднороден. В нём присут-
ствуют как добросовестные специалисты и компании, так
и практики, которые могут усиливать зависимость клиента.
Описанные механизмы не являются универсальными и не
применимы ко всем участникам рынка без исключения.

Книга не призывает отказываться от услуг специалистов
или игнорировать угрозы. Она призывает к другому — к со-
хранению позиции управления, к пониманию собственной
инфраструктуры и к способности различать, где заканчива-
ется объективная необходимость и начинается работа с вос-
приятием риска.

Любое использование идей и подходов, изложенных в
книге, осуществляется читателем самостоятельно и под его
личную ответственность.



 
 
 

 
Введение

 
Почему эта книга вообще появилась
Эта книга не про 90-е. И уж точно не про ностальгию по

ним. Тем не менее начать придётся именно оттуда — не по-
тому, что прошлое требует внимания само по себе, а потому
что в нём гораздо проще увидеть те механики, которые се-
годня стали менее заметными, но не исчезли.

В девяностые всё было предельно прямолинейно. Если у
тебя был бизнес, у тебя почти неизбежно появлялась про-
блема. И если у тебя была проблема, рано или поздно нахо-
дились люди, которые предлагали её решить. Формула бы-
ла простой и понятной: платишь — работаешь спокойно,
не платишь — спокойствие заканчивается. Это называлось
«крыша». Грубая, примитивная, иногда откровенно жесто-
кая, но в каком-то смысле честная. Источник угрозы был
очевиден, правила игры — тоже. Ты платил не за безопас-
ность как таковую, а за предсказуемость. За возможность
проснуться утром и знать, что сегодня ничего не произойдёт.

Сегодня всё выглядит иначе. У тебя больше нет ларька,
который можно обойти вокруг и понять, где он начинает-
ся и где заканчивается. У тебя есть сайт, CRM, база клиен-
тов, домен, облачные сервисы, рекламные кабинеты, платёж-
ные системы, десятки интеграций и зависимостей. Твой биз-
нес больше не находится в одном месте — он распределён,



 
 
 

размазан по инфраструктуре, которую невозможно увидеть
целиком. Вместе с этим изменилась и сама природа уязви-
мости. Теперь, чтобы остановить бизнес, не нужно выбивать
дверь или разбивать витрину. Достаточно лишить доступа,
нарушить процессы, повредить данные или просто создать
условия, при которых всё это может произойти в любой мо-
мент.

Именно здесь возникает новая реальность, в которой
страх становится не эпизодом, а постоянным фоном. Страх
потерять доступ, страх утечки, страх сбоя, страх репутаци-
онных и финансовых последствий. И вместе с этим страхом
формируется целый рынок — рынок безопасности. Рынок, в
котором больше никто не говорит напрямую: «у тебя будут
проблемы». Здесь используют другой язык. Более сложный,
более убедительный, более рациональный на вид. Говорят об
уязвимостях, о рисках, о поверхности атаки, о вероятности
инцидента. И почти всегда за этим следует пауза — та самая
пауза, в которой возникает предложение решения.

Долгое время меня не покидало ощущение, что за всем
этим скрывается нечто знакомое. Не сами технологии и не
необходимость защищаться от угроз — с этим как раз всё
понятно. Речь о другом. О логике, которая неожиданно ока-
залась слишком похожей на ту, что уже существовала рань-
ше, просто в иной форме. Логике, где сначала появляется
неопределённость, затем её объясняют, затем усиливают тре-
вогу, после чего предлагают контроль, и в итоге возникает



 
 
 

регулярный платёж за то, чтобы всё оставалось под этим кон-
тролем.

В какой-то момент стало очевидно: изменилась оболочка,
но не всегда изменилась сама механика. И именно это на-
блюдение стало отправной точкой для этой книги.

Важно сразу обозначить границы. Эта книга не про то, что
«все в IT плохие», и не про то, что безопасность — это ил-
люзия. Угрозы реальны. Уязвимости существуют независи-
мо от того, говорим мы о них или нет. Атаки происходят,
данные теряются, доступы перехватываются, и бизнес дей-
ствительно может оказаться в ситуации, когда он лишается
всего — от информации до репутации. Игнорировать это —
значит сознательно идти к проблеме.

Но одновременно с этим существует и другая сторона.
Любой рынок, который возникает вокруг угроз, рано или
поздно начинает жить по собственным законам. И один из
этих законов довольно прост: чем выше уровень тревоги, тем
легче продаётся защита. Это не обязательно означает злой
умысел. Чаще это означает, что сама структура рынка посте-
пенно подталкивает участников к определённому поведению
— к усилению значимости риска, к усложнению картины,
к формированию зависимости клиента от тех, кто способен
эту картину объяснить.

Современный бизнес в этом смысле оказался в положе-
нии, которое во многом напоминает ситуацию тридцатилет-
ней давности. Он понимает, что у него есть риск, но не до



 
 
 

конца понимает его природу. Он осознаёт возможность по-
терь, но не знает, откуда именно может прийти удар. Он слы-
шит экспертов, но не всегда способен проверить, где закан-
чивается объективная оценка и начинается интерпретация.
И в этой точке возникает зависимость — не обязательно на-
вязанная, не обязательно осознанная, но вполне системная.

Эта книга — не попытка обвинить и не попытка разобла-
чить конкретных людей или компании. Это попытка посмот-
реть на происходящее глубже — не через призму техноло-
гий, а через призму логики рынка. Логики, в которой страх,
сложность и неопределённость становятся не только пробле-
мой, но и ресурсом. Ресурсом, вокруг которого выстраива-
ются услуги, отношения и модели монетизации.

Я решил писать об этом не потому, что хочу спорить с от-
раслью, а потому что слишком часто видел одну и ту же си-
туацию. Бизнес, который не понимает собственную инфра-
структуру. Бизнес, который не владеет своими доступами.
Бизнес, который не может до конца оценить, за что имен-
но он платит. И в итоге — бизнес, который остаётся в един-
ственной понятной для себя стратегии: продолжать платить,
потому что альтернатива выглядит слишком неопределён-
ной и, следовательно, слишком опасной.

Неудобство этой темы в том, что она проходит по границе.
Между реальной безопасностью и продажей тревоги. Между
необходимой защитой и формированием зависимости. Меж-
ду экспертизой и той интерпретацией реальности, от которой



 
 
 

напрямую зависит решение клиента. Здесь нет чёрно-белых
ответов и простых выводов. Есть только попытка разобрать-
ся в том, как именно устроена система, в которой мы все се-
годня находимся.

И если в результате чтения этой книги изменится не спи-
сок используемых инструментов, а сам способ мышления о
безопасности — значит, она появилась не зря.

Но прежде чем начать говорить более предметно, давайте
сначала определимся с терминологией, которая будет прохо-
дить через всю книгу, чтобы у читателя было четкое пони-
мание о чем идет речь.

Рэкет — это форма организованного противоправного
экономического принуждения, при которой субъект (лицо
или группа лиц) систематически извлекает финансовую или
иную выгоду из бизнеса или частного лица путём угроз, дав-
ления или создания риска ущерба, одновременно предлагая
«защиту» от этих же или аналогичных угроз.

Ключевые признаки рэкета:
— наличие угрозы или давления (явного или подразуме-

ваемого);
— регулярный характер платежей (а не разовая сделка);
— формирование зависимости жертвы от субъекта давле-

ния;
— предложение защиты от риска, который не обязательно

полностью устраняется;
— асимметрия силы между сторонами;



 
 
 

— отсутствие добровольности в классическом рыночном
смысле.

Важное уточнение:
Рэкет отличается от обычного вымогательства тем, что:
— носит системный и длительный характер;
— оформляется как псевдосервис (защита, покровитель-

ство);
— интегрируется в экономическую деятельность жертвы.
Рэкет в 1990-е годы — это специфическая форма

неформального регулирования и контроля предпринима-
тельской деятельности в условиях слабых государственных
институтов, при которой организованные группы осуществ-
ляли систематическое экономическое принуждение бизнеса,
взимая регулярные платежи в обмен на управляемость рис-
ков, физическую безопасность и защиту от конкурирующих
угроз.

Характерные особенности рэкета в 90-х:
1. Институциональная замещающая функция
Рэкет выполнял роль частичной замены неэффективных

или отсутствующих государственных механизмов защиты
собственности и контрактов.

2. Территориальность
Контроль осуществлялся по географическому принципу

— «район», «рынок», «объект».
3. Системность и структурированность
Рэкет не был хаотичным — существовали:



 
 
 

— иерархии
— зоны влияния
— неформальные договорённости между группами
4. Регулярная экономическая модель
Платежи носили абонентский характер:
— фиксированные суммы
— процент от оборота
— периодичность (ежемесячно, еженедельно)
5. Связка «угроза — защита»
Субъекты, предлагающие защиту, часто:
— сами являлись источником угрозы
— либо контролировали её распространение
6. Ограниченная легитимность через практику
Несмотря на противоправный характер, рэкет:
— воспринимался бизнесом как «рабочая реальность»
— становился частью хозяйственной деятельности
Цифровой рэкет — это рыночная или квазирыночная

модель извлечения экономической выгоды из уязвимости
бизнеса в цифровой среде, при которой субъект (организа-
ция или специалист) формирует, усиливает или интерпрети-
рует риски информационной, технической или инфраструк-
турной природы и предлагает услуги по их контролю или
снижению, закрепляя зависимость клиента через регуляр-
ные платежи и информационную асимметрию.

Цифровой рэкет не обязательно является противоправ-
ной деятельностью и может функционировать в рамках ле-



 
 
 

гального рынка услуг. Его отличительная особенность за-
ключается не в наличии угроз как таковых, а в способе их
экономической упаковки и использования в качестве меха-
низма формирования спроса и долгосрочной зависимости.



 
 
 

 
Ключевые признаки

цифрового рэкета
 

1. Наличие уязвимости как базового ресурса
Уязвимость может быть:
— реальной (технические дыры, слабая защита)
— потенциальной (возможные риски)
— интерпретируемой (усиленной через экспертную оцен-

ку)
2. Формирование или усиление восприятия угрозы
Риск:
— описывается
— структурируется
— масштабируется в сознании клиента
При этом:
— уровень угрозы может быть объективным
— но её восприятие часто усиливается через язык и по-

дачу
3. Предложение контроля вместо устранения

неопределённости
Клиенту продаётся не абсолютная безопасность, а:
— мониторинг
— сопровождение
— реагирование



 
 
 

— соответствие стандартам
То есть управление риском, а не его исчезновение.
4. Регулярная экономическая модель
Платёж:
— носит абонентский характер
— связан с поддержанием состояния «под контролем»
— не всегда привязан к измеримому результату
5. Информационная асимметрия
Клиент:
— не способен полностью проверить качество услуги
— зависит от интерпретации специалиста
— принимает решения в условиях ограниченного пони-

мания
6. Формирование зависимости
Зависимость возникает через:
— контроль доступов
— сложность инфраструктуры
— отсутствие прозрачности
— отсутствие возможности быстрой замены исполнителя
Цифровой рэкет ≠ информационная безопасность.
Информационная безопасность — это объективно необ-

ходимая функция защиты данных и инфраструктуры.
Цифровой рэкет — это способ организации рынка вокруг

этой функции, при котором страх и сложность могут исполь-
зоваться как инструмент монетизации.

Получается, что «Цифровой рэкет» — это модель, в кото-



 
 
 

рой уязвимость превращается в продукт через страх, а страх
— в источник регулярного дохода.

В рамках этой книги под «цифровым рэкетом» понима-
ется не противоправная деятельность как таковая, а опреде-
лённая рыночная логика, в которой уязвимость бизнеса ис-
пользуется как основа для формирования страха, а страх —
как механизм продажи и удержания услуг. Если в классиче-
ском рэкете платили за то, чтобы проблемы не возникли, то
в цифровом рэкете платят за то, чтобы вероятность проблем
оставалась под контролем — даже если сама эта вероятность
до конца не измерима.



 
 
 

 
Часть I. Когда страх был прямым

 
 

Глава 1. Рэкет как примитивная,
но честная модель рынка страха

 
Чтобы понять, как устроен современный рынок безопас-

ности, иногда полезно вернуться туда, где всё было проще и
грубее. Не из-за того, что прошлое лучше объясняет насто-
ящее, а потому, что в нём меньше масок. Там, где сегодня
действуют сложные формулировки и аккуратные отчёты, то-
гда работали прямые договорённости, в которых не остава-
лось места иллюзиям.

Рэкет в девяностые часто воспринимается как хаос — на-
бор случайных столкновений, агрессии и криминальных ис-
торий. Но при более внимательном взгляде становится ясно,
что это была вполне устойчивая система. Примитивная по
форме, но весьма логичная по сути. В ней были свои прави-
ла, свои роли, свои механизмы удержания клиента. И глав-
ное — в ней была чёткая экономическая модель.

В основе этой модели лежала уязвимость бизнеса. Любой
коммерсант того времени находился в ситуации, где он не
мог быть полностью защищён. Государственные институты
были слабы, формальные механизмы защиты либо не рабо-



 
 
 

тали, либо не вызывали доверия. Это создавало простран-
ство неопределённости, в котором риск становился постоян-
ным фоном. И именно на этом фоне появлялся тот, кто пред-
лагал решение.

«Крыша» в классическом понимании не продавала без-
опасность в её абсолютном смысле. Она продавала управля-
емость риска. Это важное различие, которое часто упуска-
ют. Речь шла не о том, чтобы полностью устранить угрозу,
а о том, чтобы сделать её предсказуемой. Угроза могла оста-
ваться, но она переставала быть хаотичной. Она становилась
частью договорённости.

Платёж в этой системе был регулярным не случайно.
Страх — это не разовое событие. Это состояние, которое
требует постоянного обслуживания. Нельзя один раз запла-
тить и считать, что вопрос закрыт навсегда. Неопределён-
ность возвращается, если её не поддерживать в контролиру-
емых рамках. Поэтому плата превращалась в процесс, а не в
сделку. Это был не разовый акт, а форма отношений.

Главный товар, который продавался в этой системе, не
был связан напрямую с физической защитой. Да, могли быть
люди, которые обеспечивали порядок, могли быть догово-
рённости с другими группами, могли существовать меха-
низмы давления на потенциальные угрозы. Но всё это было
лишь внешним проявлением. Внутри продавалось другое —
снижение неопределённости. Возможность планировать хо-
тя бы на короткую дистанцию. Уверенность в том, что пра-



 
 
 

вила не изменятся внезапно.
Коммерсант платил не за справедливость. Справедли-

вость в этой системе не была категорией. Он платил за пред-
сказуемость. За то, чтобы понимать, где заканчиваются его
риски и где начинаются гарантии. За то, чтобы его бизнес не
зависел от случайного стечения обстоятельств. В условиях,
где случайность могла стоить всего, предсказуемость стано-
вилась ценностью.

Если убрать моральную оценку, рэкет можно рассматри-
вать как один из самых простых способов монетизации уяз-
вимости. Там не было сложных конструкций, не было длин-
ных объяснений, не было необходимости убеждать клиента
в абстрактных рисках. Уязвимость была очевидна, угроза —
ощутима, решение — конкретно. Именно эта прямолиней-
ность делала систему устойчивой.

В этом смысле рэкет был грубым, но в каком-то парадок-
сальном смысле честным. Источник угрозы часто находил-
ся рядом с теми, кто предлагал защиту. Иногда он совпадал
с ними полностью, иногда — частично, но связь была оче-
видной. Клиент понимал, за что он платит, даже если не мог
это сформулировать словами. Он понимал, что платит не за
идеальный порядок, а за то, чтобы хаос не вышел за пределы
допустимого.

Это была модель, в которой не было иллюзий прозрачно-
сти. Не было попытки представить происходящее как нечто
иное. Всё было названо своими именами, пусть и не всегда



 
 
 

вслух. И именно поэтому она так хорошо подходит в каче-
стве отправной точки. Не потому, что её нужно оправдывать
или повторять, а потому, что в ней отчётливо видна базовая
логика: уязвимость создаёт страх, страх формирует спрос, а
спрос рождает того, кто готов этот страх упорядочить — за
определённую цену.

Дальше меняются инструменты. Меняется язык. Меняет-
ся уровень сложности. Но сама конструкция остаётся узна-
ваемой.



 
 
 

 
Глава 2. Почему бизнес

соглашался платить
 

На первый взгляд может показаться, что согласие бизне-
са на подобные условия было проявлением слабости, страха
или даже недальновидности. Но такая интерпретация слиш-
ком поверхностна. Она упрощает реальность до уровня мо-
рали, игнорируя экономическую логику, в которой принима-
лись решения. На практике всё было гораздо рациональнее
и, в определённом смысле, неизбежнее.

Любой бизнес существует в системе правил. Когда эти
правила понятны, стабильны и защищены институтами —
законом, судом, правоохранительными органами — пред-
приниматель может опираться на них как на основу своей
деятельности. Он понимает, какие риски допустимы, какие
последствия наступят в случае конфликта, и какие механиз-
мы позволят ему защитить свои интересы. В такой системе
безопасность перестаёт быть личной проблемой и становит-
ся частью общей инфраструктуры.

Но когда государство не выполняет эту функцию, возни-
кает вакуум. И рынок, как любая адаптивная система, не тер-
пит пустоты. Там, где отсутствует формальная защита, по-
являются её неформальные аналоги. Не потому, что кто-то
сознательно проектирует их с нуля, а потому что сама сре-
да вынуждает участников искать способы снизить неопреде-



 
 
 

лённость.
В этом контексте «крыша» перестаёт выглядеть как ис-

ключительно криминальное явление и начинает восприни-
маться как своеобразный суррогат безопасности. Неидеаль-
ный, зачастую агрессивный, но выполняющий конкретную
функцию — стабилизацию рисков. Это не отменяет его про-
тивоправной природы, но позволяет понять, почему он ста-
новился частью экономической реальности.

Предприниматель в такой среде не выбирал между «хо-
рошим» и «плохим». Он выбирал между управляемым и
неуправляемым риском. Между предсказуемыми потерями
и потенциально катастрофическими. И в этом выборе регу-
лярный платёж начинал выглядеть не как уступка, а как ин-
струмент выживания.

Страх в этой системе играл ключевую роль. Но важно по-
нимать: это был не иррациональный страх, а страх, основан-
ный на наблюдаемой реальности. Потери были конкретны-
ми, угрозы — ощутимыми, последствия — быстрыми и тя-
жёлыми. В таких условиях страх становился экономическим
фактором, который можно учитывать, сравнивать и, в опре-
делённой степени, «покупать».

Именно поэтому регулярная плата воспринималась как
меньшее зло. Она превращала неопределённость в фиксиро-
ванное обязательство. Да, это были издержки. Но это были
понятные издержки. Они позволяли строить хоть какую-то
модель планирования, закладывать расходы, рассчитывать



 
 
 

маржу. В условиях, где внезапный удар мог уничтожить биз-
нес за один день, такая предсказуемость приобретала особую
ценность.

Здесь проявляется важный психологический сдвиг: страх
убытка оказывается сильнее желания свободы. Свобода в
среде с высокой неопределённостью теряет свою привлека-
тельность, потому что не даёт гарантий. Напротив, она уве-
личивает зону риска. В то время как зависимость, если она
сопровождается стабильностью, начинает восприниматься
как более рациональный выбор.

Ещё один важный момент — невозможность точно из-
мерить риск. Когда предприниматель не может определить
вероятность угрозы, оценить её масштаб и последствия, он
оказывается в ситуации, где классические методы управле-
ния перестают работать. В такой среде на первый план выхо-
дят не цифры, а отношения. Связи, договорённости, личные
гарантии начинают заменять формальные механизмы оцен-
ки и защиты.

«Крыша» в этом смысле становилась не только защитой,
но и формой социального контракта. Контракта, в котором
не было юридической силы, но была практическая примени-
мость. Предприниматель покупал не уважение и не статус
— он покупал право продолжать работу в условиях, где это
право не было обеспечено ничем иным.

Важно подчеркнуть: эта модель не возникла из-за наивно-
сти или слабости бизнеса. Она возникла как адаптация к сре-



 
 
 

де, в которой альтернативы либо отсутствовали, либо были
значительно менее эффективны. Рациональность здесь про-
являлась не в следовании идеалам, а в способности выжи-
вать в конкретных условиях.

Именно поэтому эта глава важна для дальнейшего пони-
мания. Если рассматривать подобные явления исключитель-
но как результат давления, легко упустить вторую сторону
— согласие, основанное на расчёте. А без этого невозмож-
но увидеть полную картину. Потому что в любой системе,
где существует регулярный платёж за снижение риска, всегда
есть не только тот, кто предлагает, но и тот, кто соглашается.
И причины этого согласия почти всегда глубже, чем кажется
на первый взгляд.



 
 
 

 
Глава 3. Механика «крыши»:

контроль, зависимость,
невозможность выхода

 
Рэкет редко был разовым событием. Он не ограничивался

моментом первого контакта, не сводился к одному платежу
и не заканчивался после «решения вопроса». Его настоящая
сила заключалась в другом — в способности превращаться в
устойчивую модель отношений, в которой клиент постепен-
но терял возможность выйти из системы без серьёзных по-
следствий.

Первый платёж почти никогда не воспринимался как точ-
ка невозврата. Скорее — как временная мера, компромисс,
вынужденное решение в конкретной ситуации. Предприни-
матель мог думать, что это лишь способ «переждать», выиг-
рать время, стабилизировать положение. Но сама конструк-
ция таких отношений была устроена иначе. Она не преду-
сматривала краткосрочности. С момента первого соглаше-
ния начинался процесс встраивания.

Платёж закреплял не только факт взаимодействия, но и
новую реальность. Бизнес начинал существовать внутри си-
стемы, где его устойчивость частично зависела от внешнего
субъекта. И чем дольше продолжались эти отношения, тем
глубже становилась эта зависимость. Постепенно исчезала



 
 
 

возможность вернуться в исходную точку, потому что сама
исходная точка переставала существовать.

«Защита» в этой модели переставала быть услугой в при-
вычном смысле. Услуга предполагает возможность выбора,
сравнения, отказа. Здесь же возникала иная логика — логи-
ка привязки. Ты не просто платил за определённое действие,
ты становился частью структуры, в которой отказ от участия
означал рост риска. Причём этот риск был не абстрактным,
а вполне конкретным и ожидаемым.

Со временем формировался эффект невозвратных отно-
шений. Чем дольше предприниматель находился внутри си-
стемы, тем больше факторов начинали удерживать его в ней.
Возникала инерция, основанная не только на страхе, но и на
привычке. Система начинала восприниматься как часть нор-
мального порядка вещей. Отказ от неё требовал не только
смелости, но и готовности принять неопределённость, к ко-
торой бизнес уже отвык.

Особую роль в этом процессе играла невозможность объ-
ективной оценки результата. Клиент не мог точно опреде-
лить, от чего именно его защитили. Не было прозрачных
метрик, не было сопоставимых сценариев, не было контроль-
ной группы, с которой можно было бы сравнить своё поло-
жение. Отсутствие проблем становилось единственным на-
блюдаемым результатом.

И здесь происходил важный сдвиг в восприятии. Если ни-
чего не происходит — значит, система работает. Если бизнес



 
 
 

функционирует без сбоев — значит, защита эффективна.
Постепенно отсутствие негативных событий начинало вос-
приниматься не как нормальное состояние, а как доказатель-
ство ценности оплачиваемой услуги.

Это создавало замкнутый контур. Любое сомнение в
необходимости платежа сталкивалось с простым аргумен-
том: «пока платишь — всё спокойно». И проверить обратное
можно было только одним способом — перестать платить.
Но этот способ был связан с риском, который предпринима-
тель уже однажды решил минимизировать. Таким образом,
сама возможность проверки становилась слишком дорогой.

В результате зависимость укреплялась не только внешним
давлением, но и внутренней логикой принятия решений. Ра-
циональность, которая когда-то привела к первому платежу,
начинала работать на поддержание системы. Отказ от неё
требовал не просто пересмотра условий, а изменения всей
модели восприятия риска.

Именно здесь проявляется одна из ключевых особенно-
стей подобных механизмов: они не нуждаются в постоянном
напоминании о своей силе. Достаточно один раз встроиться
в структуру, чтобы она начала воспроизводить себя через по-
ведение клиента. Контроль становится не только внешним,
но и внутренним — он закрепляется в ожиданиях, в оценке
рисков, в самой логике планирования бизнеса.

В этом смысле рэкет был не столько актом принуждения,
сколько системой управления неопределённостью через за-



 
 
 

висимость. Он не устранял риск полностью, но делал его
предсказуемым и, что важнее, управляемым через регуляр-
ные отношения.

Эта логика имеет важное продолжение. Самой устойчи-
вой оказывается та услуга, результат которой невозможно
до конца верифицировать. Там, где нет точного измерения,
всегда остаётся пространство для интерпретации. И имен-
но в этом пространстве формируется долгосрочная привяз-
ка клиента — не через силу, а через невозможность оконча-
тельно понять, что произойдёт, если он выйдет из системы.



 
 
 

 
Часть II. Переезд бизнеса в цифру

 
 

Глава 4. От палаточного
ларька к цифровому активу

 
Любой бизнес привязан к своим активам. В девяностые

эти активы были осязаемыми: помещение, товар, оборудо-
вание, точка продаж. Их можно было увидеть, пересчитать,
физически защитить. Уязвимость бизнеса в значительной
степени совпадала с уязвимостью его материальной оболоч-
ки. Если разбивали витрину, ломали замок или выносили то-
вар — это было прямым и понятным ударом.

Со временем эта логика начала меняться. Бизнес посте-
пенно переехал в другую среду — менее заметную, но гораз-
до более сложную. Сегодня его основа всё чаще находится
не в физическом пространстве, а в цифровой инфраструкту-
ре. Сайт, база клиентов, доменное имя, корпоративная поч-
та, CRM-система, облачные документы, платёжные сервисы,
рекламные кабинеты — всё это стало не вспомогательными
элементами, а ядром деятельности.

Именно здесь происходит принципиальный сдвиг. Объ-
ект, который нужно защищать, меняет свою природу. Он
становится нематериальным, распределённым и в значитель-



 
 
 

ной степени невидимым для самого владельца. Бизнес может
продолжать работать в привычном физическом формате —
офис, склад, сотрудники — но его ключевые процессы уже
зависят от систем, которые невозможно «обойти глазами».

Цифровой актив при этом часто оказывается дороже сво-
ей физической оболочки. Потеря помещения — это серьёз-
но, но она, как правило, имеет понятные последствия и от-
носительно ясный сценарий восстановления. Потеря доступа
к данным, к базе клиентов, к системе управления заказами
или к рекламным каналам может оказаться куда более разру-
шительной. В отличие от разбитой витрины, которую можно
заменить, цифровая потеря часто означает утрату того, что
невозможно быстро воспроизвести.

Особенно это касается данных. Они не только фиксиру-
ют прошлое бизнеса, но и формируют его будущее. История
взаимодействия с клиентами, финансовые операции, логика
процессов — всё это превращается в основу устойчивости.
И именно поэтому доступ к данным становится критической
точкой. Потерять данные — значит потерять не только теку-
щие операции, но и способность продолжать их в прежнем
виде.

К этому добавляется ещё один слой — репутация. В циф-
ровой среде она становится не абстрактной характеристи-
кой, а экономическим фактором. Утечка информации, ком-
прометация сервиса, сбой в работе сайта или платёжной си-
стемы — всё это напрямую влияет на доверие клиентов. И



 
 
 

это доверие можно потерять гораздо быстрее, чем в офлайн-
мире, потому что информация распространяется мгновенно
и без границ.

В результате экономика угроз меняется. Если раньше
ущерб был локальным и часто ограничивался конкретным
объектом, то теперь он может быть системным. Один инци-
дент способен затронуть сразу несколько уровней — опера-
ционный, финансовый, репутационный. И самое важное —
для этого не требуется физического вторжения.

Сегодня бизнес можно парализовать, не приближаясь к
нему в буквальном смысле. Достаточно нарушить доступ к
ключевым системам. Достаточно изменить настройки доме-
на, заблокировать аккаунт, нарушить работу сервера или за-
шифровать данные. В отличие от прошлого, где воздействие
было видимым и осязаемым, современное воздействие мо-
жет быть почти незаметным до момента, когда последствия
становятся критическими.

Это создаёт новую форму уязвимости. Она менее очевид-
на, но более глубока. Её сложнее обнаружить, сложнее оце-
нить и, что особенно важно, сложнее контролировать без
специализированных знаний. Владелец бизнеса может пре-
красно понимать, как устроены его процессы на уровне опе-
раций, но при этом не иметь полного представления о том,
как именно они реализованы в цифровой среде.

Именно в этой точке возникает важный переход. Рань-
ше угрозы были связаны с физическим воздействием: мог-



 
 
 

ли выбить стекла, сломать дверь, повредить имущество. Се-
годня угроза принимает другую форму. Сайт могут «поло-
жить», домен — переоформить, базу клиентов — скопиро-
вать и распространить, сервер — зашифровать, рекламные
кабинеты — перехватить.

Внешне бизнес может оставаться на месте. Люди прихо-
дят в офис, сотрудники выполняют свои задачи, помеще-
ние не повреждено. Но при этом ключевые процессы уже
остановлены. Заказы не принимаются, платежи не проходят,
клиенты не могут получить доступ к сервису. Физическая
оболочка остаётся, но функция исчезает.

Это и есть главный результат цифрового перехода. Уязви-
мость смещается из видимого пространства в невидимое. И
вместе с этим меняется сама природа риска. Он становится
менее очевидным, но более тотальным. И именно это созда-
ёт новую среду, в которой будут формироваться следующие
модели защиты, зависимости и, как следствие, экономиче-
ских отношений вокруг безопасности.



 
 
 

 
Глава 5. Новая уязвимость: бизнес

не понимает, как устроена его
собственная цифровая среда

 
Переезд бизнеса в цифру изменил не только форму акти-

вов, но и характер ответственности за них. В физическом
мире владелец, как правило, понимает, чем он владеет. Он
знает, где находится его помещение, кто имеет к нему до-
ступ, какие ресурсы используются и как устроены ключевые
процессы. Даже если он делегирует управление, у него оста-
ётся базовое представление о структуре.

В цифровой среде эта связь размывается. Бизнес продол-
жает существовать, процессы продолжают работать, но по-
нимание того, как именно всё устроено, постепенно уходит
за пределы компетенции владельца. И это не исключение, а
скорее норма. Большинство предпринимателей не знает, как
устроены их сайты, на каких серверах они размещены, как
организованы резервные копии, кто управляет доступами и
где проходит граница между их системой и внешними сер-
висами.

На первый взгляд это выглядит как естественное след-
ствие развития технологий. Невозможно быть экспертом во
всём. Сложность неизбежно приводит к специализации. Но
именно здесь возникает новая форма уязвимости — не тех-



 
 
 

ническая, а управленческая. Бизнес начинает зависеть не
столько от самой инфраструктуры, сколько от тех, кто её по-
нимает.
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