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Аннотация
Эта книга — собрание историй о тихих открытиях и

внутренних переживаниях, о встречах, которые меняют человека,
и о мгновениях, когда привычная реальность вдруг приоткрывает
свою тайну.

Я надеюсь, что эта книга станет для читателя пространством
тихого диалога с собой, поводом замедлиться, прислушаться к
внутреннему голосу и, возможно, увидеть в обыденном то, что
обычно ускользает от взгляда.
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БЕСПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ АЛИСЫ

 
Старое двухэтажное здание музыкальной школы вызыва-

ло у Алисы священный трепет. Для неё это был храм музы-
ки — и этим всё сказано. В полутёмных коридорах витало
будоражащее ощущение тайны, жило преддверие праздни-
ка. С портретов, украшающих стены, благожелательно и тор-
жественно смотрели композиторы. Некоторые из них были
в париках, и это особенно волновало фантазёрку Алису, пи-
анистку-второклассницу. Стёкла на портретах поблёскива-
ли, и Алиса любила наблюдать, как меняется выражение лиц
этих небожителей — ей представлялось, что они загадочно
поглядывают на неё и одобрительно улыбаются.

Коридоры школы жили своей особой жизнью. По ним,
словно лодки по реке, в разных направлениях двигались
учащиеся и педагоги. Отовсюду доносилась музыка: пение
скрипок, пасторальные звуки флейты, добродушное ворча-
ние фагота. Гремели фортепианные аккорды, разливались
вокальные пассажи, слышался протяжный голос виолонче-
ли и призывно-блестящий — трубы. Ученики, устремляясь в
классы, что-то напевали себе под нос, но большинство выша-
гивало по коридорам с видом маленьких профессоров, на-
ходящихся на пороге важных открытий.

Алиса остановилась у дверей своего класса и, убрав за
уши непокорные светлые пряди волос, выбившиеся из-под



 
 
 

переливчатых заколок, прислушалась. За дверями стояла ти-
шина. На уроке должна была находиться толстушка Маша.
«Неужели она не пришла? — удивилась Алиса. — Или На-
талья Александровна распекает её за что-то? Она всегда го-
ворит так тихо и внушительно…». Алиса стала серьёзной,
подумав об учительнице. Молоденькая, обаятельная Наталья
Александровна имела строгий характер и, когда сердилась,
её небесно-голубые глаза напоминали два холодных озера.

Девочка тихонько поскреблась в дверь и слегка её приот-
крыла.

— Алиса, ты пришла немного раньше, но это хорошо, —
быстро проговорила Наталья Александровна, — поможешь
Маше ответить на простой вопрос: как называются три вида
минора, — голос учительницы стал требовательным. — Ма-
ша такое сочиняет! Называет их «глухой, звонкий и тихий».

Алиса изумлённо уставилась на Машу и, упав на стульчик
в углу класса, залилась смехом. Наталья Александровна по-
няла, что это надолго и сама повторила для Маши правило
про три вида минора, а затем стала её отчитывать:

— Ты самая нерадивая ученица в моём классе и тебе
должно быть стыдно. Учебный год заканчивается, пора всё
выучить! Будь добра, как следует подготовься к контрольно-
му уроку и переводному экзамену. Иди!

Белокурая Маша, покрасневшая от волнения, усердно за-
кивала и, поспешно собрав ноты, улизнула из класса.

Алисе хотелось вприпрыжку доскакать до инструмента,



 
 
 

но в присутствии Натальи Александровны она этого делать
не стала — спокойно, по-взрослому подошла к пианино и
уселась на крутящийся стульчик, как на трон. В этот момент
фантазия её разыгралась, и она превратилась в принцессу с
диадемой на голове, в пышном платье до пят и шёлковых ту-
фельках.

Исполняя старинную музыку, она часто представляла се-
бя в таком образе. И, конечно, её слушал маленький принц,
о котором ей читала мама. Он с восторгом покачивал голо-
вой в такт музыке, восхищаясь её игрой.

Учительница подыгрывала ей в верхнем регистре, Алисе
это очень нравилось. В конце урока она мягко сняла руки с
клавиатуры и Наталья Александровна, улыбнувшись, поста-
вила ей пять с плюсом. «Как обрадуются мама и папа!» —
просияв, подумала девочка.

Дверь скрипнула, и в щёлочку показался веснушчатый
нос маленький Клавы.

— Входи, — пригласила её Наталья Александровна, —
доставай дневник и ноты. Скоро начнём урок.

Стеснительная Клава как-то боком протиснулась в дверь,
а за её спиной показались два молодых человека, оба просто
красавцы.

— Наташа, привет! — почти пропел первый бархатным
баритоном. — Не помешали? Мы на минутку. Хотим при-
гласить тебя на органный концерт.

— Трудишься в полную силу? Говорят, Бах не стареет? —



 
 
 

добавил второй, обворожительно улыбаясь.
— Проходите, не стойте в дверях! — воскликнула Ната-

лья Александровна, являя чудо перевоплощения. Алиса и
Клава не верили своим глазам — с учительницей произо-
шла метаморфоза: из строгой, неприступной, холодноватой
наставницы она превратилась в смущённую юную девушку с
порозовевшими щеками, прелестную и несколько растерян-
ную. Удивительно! — Минутку, — сказала она своим дру-
зьям-красавцам, слегка поправив густую тёмно-каштановую
чёлку и высокую причёску, — я только задание Алисе напи-
шу, садитесь.

— Как успехи? — обратился к ученицам обладатель бар-
хатного баритона.

Девочки смутились, им неловко было хвастаться.
— Они у меня умницы, — ласково посмотрев на них, ска-

зала Наталья Александровна. — Играют пьесы на два-три
класса выше программы.

— Высший пилотаж! — похвалил девчонок красавец с об-
ворожительной улыбкой.

Учительница подала Алисе дневник, но девочке не хоте-
лось уходить, не решив для себя волнующие вопросы: а не
влюблена ли в кого-то из этих двоих Наталья Александров-
на? И кого бы предпочла она, Алиса, будучи на месте учи-
тельницы? Трудно ответить! Это были вопросы посложнее
трёх видов минора.

Выскользнув в коридор, Алиса обратила внимание на ак-



 
 
 

куратного мальчика в строгом костюмчике, который стоял
у окна со скрипичным футляром в руке и словно невзначай
поглядывал в её сторону. Он был какой-то необычный и та-
кой светлый, что Алисе подумалось, уж не ангел ли он и не
спрятал ли крылья за плечами. Она видела скульптуры анге-
лов в католическом храме, куда они с мамой ходили слушать
орган. Этот мальчик был на них похож. Он явно собирался
с духом, чтобы заговорить с ней. Алиса подошла к подокон-
нику и сделала вид, что проверяет что-то в папке с нотами
(маленькая женская хитрость).

— А я слышал, как ты играешь, — сказал, наконец, ангел.
— Я каждый раз слушаю. Мой урок по скрипке заканчива-
ется на час раньше, чем твой по фортепьяно, потом у меня
«окошко», а потом сольфеджио. Поэтому есть время послу-
шать. Ты здорово играешь, — он говорил неторопливо, се-
рьёзно, и серые глаза его были серьёзными.

— Как тебя зовут? — спросила Алиса, совершенно не
чувствуя смущения.

— Кирилл. А твоё имя я уже знаю. Будем дружить?
— Будем, — девочка старалась казаться взрослой.
Она вспомнила, как Наталья Александровна говорила им

перед экзаменами: «Никогда не суетитесь, не трепыхайтесь,
держитесь с достоинством». Почему-то Алисе сейчас при-
шло всё это в голову, хоть она была и не на экзамене. Ей про-
сто захотелось произвести впечатление на этого «ангела».

— Жаль, что ты ходишь на сольфеджио в другую груп-



 
 
 

пу, а так бы вместе занимались, — сказал он. — Ты можешь
ко мне в гости приходить, мы живём рядом со школой, тут
недалеко…

— Я спрошу у мамы разрешения, — ответила Алиса, те-
ребя кончик своего мягкого шарфа. — Мне пора идти. Мы с
мамой договорились встретиться в скверике, а потом погу-
ляем у моря.

— Тогда пойдём, я провожу тебя до гардеробной. А когда
будешь у меня в гостях, я сыграю тебе на скрипке, покажу
свои книги и записи можем послушать.

— А что ты любишь: классику или эстраду?
— И то, и другое. Только хорошее.
— Я тоже.
Алиса, выбежав из школы, полетела в скверик точно на

крыльях. Сколько сегодня всего произошло! Надо расска-
зать маме. Но мама ещё не подъехала с работы и Алиса, усев-
шись на одну из скамеек вокруг большой клумбы, стала на-
блюдать, как высокий пожилой мужчина кормит голубей, ти-
хонько разговаривая с ними. Птицы слетались к нему со всех
сторон и с нежным воркованием теснились у его ног, соби-
рая крошки. Неподалёку молодая женщина катала в коляске
малыша.

Небо было пасмурным, как часто бывает в Прибалтике, но
в воздухе витала весна, расправив лёгкие блестящие крылья
и наполняя сердце Алисы сладким волнением.

Запел трамвай, подкатывая к остановке, вышла мама.



 
 
 

Алиса бросилась к ней, прижалась в её груди. Мама, тихонь-
ко рассмеявшись, обняла свою девочку.

Сидя в скверике, они посовещались, куда пойдут обедать,
и, конечно, выбрали своё любимое кафе.

— Что ты будешь? — спросила мама.
— Бульон с пирожками, взбитые сливки и кофе с пирож-

ным.
— Умница! А как день прошёл?
— Мамочка, у меня столько всего было! Сейчас расскажу.
В кафе стоял смешанный аромат кофе, ликёров, шоколада

и цветов. У барной стойки сидела худощавая женщина, по-
тягивая через трубочку коктейль, а за столиком в углу удоб-
но расположилась девушка с маленькой чашкой кофе в ру-
ке. Утонув в своих длинных пепельных волосах, она читала
«Отель у погибшего альпиниста» Стругацких (Алиса разгля-
дела название на обложке. «И что это за отель? И почему у
„Погибшего альпиниста“?»). Они с мамой сели в центре зала
и сделали заказ. Алиса беспрерывно щебетала, рассказывая
о событиях дня, а мама тихо и немного устало улыбалась.
Девочка любовалась ею: смотрела — и не могла насмотреть-
ся. «Моя мама — самая лучшая на свете!» — с нежностью
думала она, рассматривая каждую мамину чёрточку.

Они решили изменить программу и, отменив поход к мо-
рю, медленно пошли по булыжным мостовым в сторону ки-
нотеатра, в здании которого когда-то в незапамятные време-
на располагался старинный домашний театр. Это была кра-



 
 
 

сивая постройка. Раньше особняк принадлежал какому-то
барону. Улица так и называлась — «Крыши барона».

Девочку подмывало зайти по дороге в книжный магазин
и полистать сборники в нотном отделе, но мама запротесто-
вала, зная, что это надолго.

Взяв билеты в кино, они прогулялись по вестибюлю, по-
смотрели на себя в старинные зеркала и прошли по лестнице
на последний ряд балкона. Погас свет, загорелся экран, но
вместо того, чтобы смотреть фильм, Алиса стала вниматель-
но разглядывать пару, сидевшую в первом ряду. Это были
— мужчина, похожий со спины на их отца, и рядом с ним
кокетливая женщина, которая нежно положила руку ему на
колено. Алиса замерла: «Неужели это наш папа?! Мама ска-
зала, что он задержится сегодня на работе…». В груди у де-
вочки гулко и тревожно заколотилось сердце. Она сидела как
изваяние, мучительно ожидая, когда же мужчина повернёт
голову и можно будет разглядеть его лицо. Алиса боялась
смотреть на маму: вдруг та заметит эту пару? Мужчина, что-
то нашёптывая спутнице, наконец, повернулся в профиль, и
Алиса с облегчением выдохнула — это был не их отец! «Ка-
кая я глупая! Он никогда нас не предаст! Как я могла такое
подумать?!».

Она представила, как поздно вечером они все вместе бу-
дут пить чай на кухне и она расскажет папе о своей пятёрке
с плюсом, о красавцах, которые приходили к Наталье Алек-
сандровне и об «ангеле» со скрипкой.



 
 
 

«Какие мы счастливые, — с упоением думала девочка,
безучастно глядя на экран и крепко вцепившись маме в ру-
ку. — Пусть мы всегда будем счастливыми!».



 
 
 

 
ЗНАКОМСТВО

 
В уютном зелёном микрорайоне одного из небольших со-

временных городов два высотных дома стояли параллельно
друг другу и на таком расстоянии один от другого, что при
желании можно было рассмотреть черты любого человека из
дома-близнеца.

За одним из этих домов начинался парк. В этом доме, с
окнами в парк, одиноко жил пожилой мужчина. В последнее
время он сам себя стал называть «стариком».

В его спальню заглядывала зелень деревьев, а окна зала и
кухни, с примыкающим к ним застеклённым балконом, вы-
ходили на тихую улочку, на противоположной стороне кото-
рой стоял точно такой же дом.

На балконе «старика» росли цветы: китайская роза в
огромном горшке, кактусы, лилии, фиалки, герань и даже
декоративные карликовые деревца. Этим домашним садом
когда-то занималась его жена, но она умерла несколько лет
назад, и теперь он сам ухаживал за цветами и даже разгова-
ривал с ними. Ему казалось, что они понимают его и сочув-
ствуют его одиночеству.

У них с женой был единственный сын, который жил в со-
седнем городе, много работал и потому редко навещал отчий
дом.

Точный возраст «старика» трудно было определить по его



 
 
 

внешности. Видно было, что это пожилой и много повидав-
ший на своём веку человек, но что-то удивительно молодое
таилось в его осанке и в глубине его синих глаз, сохранив-
ших свою синеву, несмотря на возраст.

После смерти жены он почувствовал, что одиночество
гнетёт и старит его больше, чем прожитые годы.

Прежде, до пенсии, мужчина работал в редакции. Он об-
ладал глубокими разносторонними знаниями, любил читать,
размышлять о прочитанном, философствовать. Много вре-
мени проводил он на своём балконе в окружении любимых
цветов за чтением книг и научных работ. Иногда неторопли-
во пил чай, сидя за небольшим столиком у балконного окна,
рассеянно наблюдая «живые картины» на улице.

В один из тихих погожих дней в поле его зрения попала
женщина, проживающая на втором этаже дома напротив. На
расстоянии она показалась ему очень красивой, загадочной
и волнующей. Неожиданно для себя он обратил на неё вни-
мание, но вскоре, казалось, забыл о ней, углубившись в свои
дела. Однако в последующие дни стал невольно поглядывать
в сторону её окон. Вот в её квартире вечером зажёгся свет —
значит, она пришла с работы; вот свет погас — и он догады-
вался, что она пораньше легла спать; вот утром она распах-
нула створки окна, проверяя погоду, и, видимо опаздывая,
засуетилась с чашкой чая или кофе в руке…

Наблюдая за этой женщиной, он понял, что живёт она од-
на, уходит на работу то рано утром, то ближе к середине дня,



 
 
 

и возвращается домой довольно поздно.
Это была женщина средних лет, но ему она показалась

очень молодой, даже юной — может, в силу его пожилого
возраста, а может, ему просто подсознательно хотелось ви-
деть в ней это. И ещё ему показалось, что от неё исходит ка-
кой-то магнетизм, едва уловимое сияние.

Невольно начав наблюдать за этой женщиной, он и не за-
метил, как это вошло у него в привычку. Если утром зана-
вески её окна не открывались, и не показывалось в окне зна-
комое лицо, он беспокоился, тревожился и целый день бы-
вал не в духе: «Не заболела ли она?».

Незнакомка, сама того не подозревая, стала для него по-
другой, а может быть, доброй феей. Так он мысленно к ней
и обращался: «Моя фея».

Иногда женщина в выходные дни уезжала в гости, и муж-
чина, наблюдая её отъезд на машине друзей, чувствовал се-
бя покинутым, глубоко одиноким и несчастным. Он решил,
что как-нибудь выйдет на улицу одновременно с ней и они,
наконец, познакомятся.

Этот день наступил. Пожилой человек заранее спустился
со своего этажа и, волнуясь, прогуливался по тротуару. Вот
она появилась и лёгкой походкой прошла в двух шагах от
него. Лицо её было открытым и приветливым. На секунду их
глаза встретились. Она, видимо, спешила и, быстро отведя
взгляд, направилась в сторону остановки. Мужчина смутил-
ся, хотел было вернуться домой, но какая-то сила заставила



 
 
 

его пойти за ней следом. Догнав её, он сказал:
— Простите, я хотел спросить вас кое о чём… Мы живём

по соседству, и мне захотелось познакомиться с вами. Я веду
себя видимо глупо, даже не знаю, что со мной происходит…
Я случайно увидел вас в окне вашей квартиры, вы показа-
лись мне «мимолётным виденьем»…

Она остановилась, внимательно посмотрела на него и ска-
зала:

— Я вас где-то уже видела… У вас хорошие глаза, добрые.
Мужчина представился, она тоже назвала себя и добавила:
— Я очень спешу, опаздываю на работу.
— Где же вы работаете? — спросил он, подстраиваясь к

её шагу.
— Преподаю в школе искусств.
— В таком случае у нас должны быть общие знакомые, —

обрадовался он.
— Простите, мне сейчас некогда беседовать. Может быть,

в другой раз? … — сказала она вежливо, но торопливо и,
как ему показалось, с лёгкой досадой.

— Да-да, конечно! Я понимаю… — отозвался он, в душе
проклиная себя за то, что выбрал неподходящее время для
знакомства. — Вот мы и дошли. Желаю вам доброго дня!

Он говорил бодрым тоном, но в глазах его промелькнуло
огорчение. Она успела это заметить и, перед тем как сесть в
такси, сказала, улыбнувшись:

— Мы ещё увидимся и поговорим, ведь мы соседи, как я



 
 
 

поняла.
У него потеплело на душе. Он направился в парк и дол-

го стоял рядом со своим любимым деревом, поглаживая его
шероховатую кору. Стихотворные строки родились в его ду-
ше словно сами собой. Это были стихи, посвященные Ей.

Их знакомство не разрушило для него тот ореол, который,
как ему виделось на расстоянии, окружал эту женщину.

Мужчина боялся показаться навязчивым, поэтому в по-
следующие дни, выходя утром на прогулку, незаметно про-
вожал её до остановки, идя поодаль, и только затем шёл в
свой любимый парк. Но однажды она сама заметила его и
спросила:

— Почему вас долго не было видно? Как вы поживаете? И
как поживают наши общие знакомые? Кажется, вы говорили,
что они у нас есть?

— Да, я говорил, — ответил он. — К сожалению, многие
из моих друзей уже умерли, и мне их очень не хватает. А
те, кто жив, по-разному устроились в этом мире. Некоторые
переехали в другие края.

Она участливо посмотрела на него и сказала очень просто,
как старому знакомому:

— Приходите ко мне в гости в это воскресенье. Я приго-
товлю что-нибудь вкусное, мы пообедаем и о многом пого-
ворим…

— Вы очень чуткая… Вы необычная женщина, — тихо
произнёс он.



 
 
 

— Не хвалите меня, а то я зазнаюсь, — пошутила она.
— Что же во мне необычного? Вы просто решили сделать
комплимент?

— Нет, это не просто комплимент. С высоты своего воз-
раста я вижу, что Бог щедро одарил вас. Не растрачивайте
себя по пустякам и верьте в себя!

— Откуда вам всё это знать? Это ваши фантазии. Вы ви-
дите меня второй или третий раз…

— Вы, наверно, смущены, но я чувствую, что вы понима-
ете меня. Понимание между людьми, кстати, большая цен-
ность.

— С этим я, конечно, согласна, — мягко улыбнулась она.
Они попрощались.
Весь вечер вспоминал он каждую деталь их разговора и

открывал для себя в этой женщине всё новые черты.
В воскресенье должна была состояться их встреча. Муж-

чина с нетерпением ждал этого дня и вместе с тем почему-то
хотел, чтобы время замедлило ход. Но коварное время по-
летело, будто на крыльях, и не успел он опомниться, как на-
ступило воскресенье. Волнение захлестнуло его с головой!
В назначенный час наш герой отправился в гости к своей
новой знакомой. Он был гладко выбрит, серый костюм под-
чёркивал его благородную осанку. В одной руке он держал
крупный цветок, в другой — пакет с фруктами.

Как важно, когда есть к кому прийти в гости! Как важно,
что тебя ждут! Ему ли было не знать цену этим, казалось бы,



 
 
 

простым житейским вещам?
Женщина открыла дверь сразу же, как только он позво-

нил. Видно было, что она тоже взволнована и ждала этой
встречи. На ней было длинное тёмно-зелёное платье, в тон
её глаз, пепельно-русые волосы свободно спускались на пле-
чи. Мужчине почему-то захотелось дотронуться до складок
её платья, как до нежных листьев хрупкого цветка, но он,
конечно же, этого не сделал.
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