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У Михаила есть сейф в гараже, календарь с зачёркнутыми днями и тайна,
которую он не может открыть жене. Семь лет назад он заключил контракт
на перроне между мирами. Теперь у него есть ровно 2557 дней, чтобы научить
Анюту чинить краны, обрезать розы и быть счастливой без него.
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Тишина была такой плотной, что её, казалось, можно было коснуться пальцами. Секунду

назад мир Михаила состоял из визга тормозов, ослепительного солнечного зайчика, отразив-
шегося от лобового стекла чужой машины, и резкого запаха разогретого асфальта. А потом —
щелчок. Выключатель сработал, и свет погас.

Михаил открыл глаза.

Он стоял на бесконечно длинном перроне. Здесь не было рельсов — только ровное
полотно серого тумана, уходящее в обе стороны. Небо над головой напоминало перламутровую
раковину: ни солнца, ни звезд, лишь ровный, баюкающий свет.

На единственной деревянной скамье, потемневшей от времени, сидела женщина. На ней
было длинное шерстяное пальто глубокого графитового цвета, а на коленях лежали старые
карманные часы. Её взгляд был устремлен в туман.

— Обычно в этот момент начинают кричать, — не оборачиваясь, произнесла она. Голос
её был прохладным, как вода в горном ручье, — Или плакать. Или торговаться. Ты подозри-
тельно долго молчишь, Михаил.

Михаил посмотрел на свои ладони. Они были целыми. Он глубоко вдохнул и почувство-
вал, что в этом странном месте воздух не пахнет ничем. Ни пылью, ни бензином, ни… Анют-
кой.

— Я просто… — Миша замялся, подходя ближе, — Я просто вспомнил, что не допил чай.
Мы с Анютой сидели на балконе. Она купила те самые чашки, с синими каемками. Я сделал
глоток, а потом вспомнил, что забыл в машине её любимый журнал. Спустился. И вот я здесь.

Он присел на край скамьи, соблюдая дистанцию. Женщина наконец повернула к нему
голову. Её лицо было молодым и одновременно древним, а в глазах застыла бесконечная уста-
лость веков.

— Ты умер, Михаил, — буднично сказала она, — Быстро. Почти безболезненно. Твой
«чай» остался там, в другой реальности. Как и Анюта. Как и журнал. Как и твои планы на
субботу.

Миша опустил голову. Сердце, которое больше не билось, вдруг отозвалось тупой, фан-
томной болью. Но он не закричал. Он медленно улыбнулся, и эта улыбка была такой искрен-
ней, что Смерть едва заметно вздрогнула.
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— Знаете… — тихо сказал он, — Это было потрясающе.

— Что именно? — Смерть нахмурилась, — Твоя гибель?

— Нет. Всё, что было до неё. Тридцать пять лет — это ведь так много, если мерить
не годами, а моментами. Я помню, как Анюта смеется, когда у неё не получается заплести
косу. Этот звук… он как колокольчик. Я помню запах мокрой шерсти нашего пса после про-
гулки под дождем. Помню вкус первой клубники, которую мы делили на двоих, сидя на полу в
пустой квартире после переезда. Помню первый рассвет и первый закат, который мы встретили
с Аней. Помню своих одноклассников, однокурсников, помню те беззаботные моменты, что
мы проводили вместе. Жизнь была такой… щедрой ко мне. Она как будто постоянно обнимала
меня за плечи.

Он посмотрел на женщину в сером пальто прямо и открыто.

— Я люблю её. Эту жизнь. Каждую её трещинку на асфальте, каждый холодный сквозняк,
каждый знойный день, каждое морозное утро, каждую яму на дороге. Как же замечательно,
что я жил каждый день своей жизни! Жаль только, что я не успел сказать Анюте «спасибо» в
последний раз. Она ведь подумает, что я просто ушел за журналом и не вернулся. Это неспра-
ведливо — оставлять её в такой тишине.

Смерть молчала очень долго. Она привыкла к ужасу в глазах новоприбывших, к их эго-
истичному желанию «еще пожить», потому что они чего-то не купили или не достигли, чего-
то не успели или же, наоборот, успели слишком много всего наворотить и жаждали всё испра-
вить. Но этот человек жалел не о себе. Он смаковал воспоминания, как дорогое вино, и его
благодарность была такой ощутимой, что серая станция начала едва заметно окрашиваться в
теплый, золотистый оттенок.

Она посмотрела на свои часы. Стрелки замерли.

— Ты говоришь о ней так, будто она — живое существо, — прошептала Смерть.

— Потому что так и есть. Ты ведь, всё-таки, тоже живое существо, — отозвался Миша,
— Жизнь — это уж точно не стаж в трудовой. Ведь если ты ей — восторг, она тебе — еще
один рассвет.

Смерть медленно поднялась. Она была выше, чем казалось.

— Знаешь, Михаил… У меня нет друзей. У меня есть только «клиенты». Но сегодня моя
сестра — Жизнь — кажется, действительно решила замолвить за тебя словечко. Твой восторг
нарушает мою тишину.

Она коснулась его плеча. Рука была холодной, но не ледяной, а скорее освежающей.

— Я дам тебе семь лет. Семь лет жизни «на бис». Ты вернешься на тот балкон. Допьешь
свой чай. Но ровно через семь лет, когда солнце коснется горизонта в твой день рождения, ты
придешь сюда сам. Не от несчастного случая, не от болезни. Ты просто встанешь, поцелуешь
свою Анюту и придешь ко мне добровольно. Ты станешь моим единственным собеседником,
потому что мне очень интересно узнать… каково это — жить любовью ко всему.
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Михаил замер. Воздух вокруг начал вибрировать, наполняясь звуками: далеким гулом
города, криком чаек и… тихим свистом закипающего чайника.

— Семь лет? — выдохнул он.

— Семь лет абсолютной осознанности, — кивнула Смерть, — Иди. Твой чай остывает.

Мир вспыхнул.

*

Михаил вздрогнул и открыл глаза. Он сидел на балконе. В руке была чашка с синей каем-
кой. Напротив, в плетеном кресле, сидела Анюта. Она щурилась от солнца и перелистывала
какую-то книгу.

— Миш, ты чего замер? — улыбнулась она, не поднимая глаз, — Чай же остынет.

Михаил посмотрел на неё — на добрые глаза, на улыбку, на то, как она смешно поджи-
мает пальцы ног. Он поставил чашку на столик, подошел к ней и просто прижал её голову к
своей груди, вдыхая запах её волос — лаванды и утреннего сна.

— Я люблю тебя, — прошептал он в тишину её макушки.

— И я тебя люблю, — ответила Анюта, улыбаясь ещё шире.

Михаил закрыл глаза. Он чувствовал в кармане невидимый груз — календарь на 2557
дней. И каждый из этих дней он собирался прожить так, чтобы Смерти потом было о чём
послушать.

Мир вокруг Михаила казался выкрученным на максимальную яркость. Синяя каемка на
чашке была не просто синей — она была ультрамариновой, глубокой, как океан. Солнечный
свет, падающий на деревянный пол балкона, казался почти осязаемым, густым, как мед.

Он всё еще чувствовал фантомный холод на своем плече — там, где его коснулась
Смерть. Но здесь, в их маленькой квартире на четвертом этаже, пахло домом.

— Миш? Ты какой-то странный. То замер на пять минут, теперь смотришь на меня так,
будто я из золота отлита, — Анюта рассмеялась и, наконец, отложила книгу, — Что случилось?
Журнал не нашел?

Михаил медленно сел обратно в свое кресло. Его руки слегка дрожали. Он взял чашку.
Чай действительно остыл. Он сделал глоток. Горьковатый, терпкий, с едва уловимым ароматом
бергамота — это был самый вкусный напиток в его жизни. Потому что у этого чая был вкус
настоящего.

— Нашёл, — соврал он, глядя на неё, — То есть, не нашёл. Передумал. Понял, что не
хочу уходить от тебя ни на секунду. Даже в машину.
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Анюта прищурилась, в её глазах заплясали искорки.
— Ого, какие мы сегодня романтичные. Это из-за погоды? Или ты что-то разбил на кухне

и боишься признаться?
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