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Аннотация
У Михаила есть сейф в гараже, календарь с зачёркнутыми

днями и тайна, которую он не может открыть жене. Семь лет
назад он заключил контракт на перроне между мирами. Теперь у
него есть ровно 2557 дней, чтобы научить Анюту чинить краны,
обрезать розы и быть счастливой без него.
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Тишина была такой плотной, что её, казалось, можно бы-

ло коснуться пальцами. Секунду назад мир Михаила состо-
ял из визга тормозов, ослепительного солнечного зайчика,
отразившегося от лобового стекла чужой машины, и резкого
запаха разогретого асфальта. А потом — щелчок. Выключа-
тель сработал, и свет погас.

Михаил открыл глаза.

Он стоял на бесконечно длинном перроне. Здесь не было
рельсов — только ровное полотно серого тумана, уходящее
в обе стороны. Небо над головой напоминало перламутро-
вую раковину: ни солнца, ни звезд, лишь ровный, баюкаю-
щий свет.

На единственной деревянной скамье, потемневшей от



 
 
 

времени, сидела женщина. На ней было длинное шерстяное
пальто глубокого графитового цвета, а на коленях лежали
старые карманные часы. Её взгляд был устремлен в туман.

— Обычно в этот момент начинают кричать, — не обора-
чиваясь, произнесла она. Голос её был прохладным, как вода
в горном ручье, — Или плакать. Или торговаться. Ты подо-
зрительно долго молчишь, Михаил.

Михаил посмотрел на свои ладони. Они были целыми. Он
глубоко вдохнул и почувствовал, что в этом странном ме-
сте воздух не пахнет ничем. Ни пылью, ни бензином, ни…
Анюткой.

— Я просто… — Миша замялся, подходя ближе, — Я
просто вспомнил, что не допил чай. Мы с Анютой сидели на
балконе. Она купила те самые чашки, с синими каемками.
Я сделал глоток, а потом вспомнил, что забыл в машине её
любимый журнал. Спустился. И вот я здесь.

Он присел на край скамьи, соблюдая дистанцию. Женщи-
на наконец повернула к нему голову. Её лицо было моло-
дым и одновременно древним, а в глазах застыла бесконеч-
ная усталость веков.

— Ты умер, Михаил, — буднично сказала она, — Быст-



 
 
 

ро. Почти безболезненно. Твой «чай» остался там, в другой
реальности. Как и Анюта. Как и журнал. Как и твои планы
на субботу.

Миша опустил голову. Сердце, которое больше не билось,
вдруг отозвалось тупой, фантомной болью. Но он не закри-
чал. Он медленно улыбнулся, и эта улыбка была такой ис-
кренней, что Смерть едва заметно вздрогнула.

— Знаете… — тихо сказал он, — Это было потрясающе.

— Что именно? — Смерть нахмурилась, — Твоя гибель?

— Нет. Всё, что было до неё. Тридцать пять лет — это
ведь так много, если мерить не годами, а моментами. Я пом-
ню, как Анюта смеется, когда у неё не получается заплести
косу. Этот звук… он как колокольчик. Я помню запах мок-
рой шерсти нашего пса после прогулки под дождем. Помню
вкус первой клубники, которую мы делили на двоих, сидя
на полу в пустой квартире после переезда. Помню первый
рассвет и первый закат, который мы встретили с Аней. Пом-
ню своих одноклассников, однокурсников, помню те безза-
ботные моменты, что мы проводили вместе. Жизнь была та-
кой… щедрой ко мне. Она как будто постоянно обнимала
меня за плечи.



 
 
 

Он посмотрел на женщину в сером пальто прямо и откры-
то.

— Я люблю её. Эту жизнь. Каждую её трещинку на ас-
фальте, каждый холодный сквозняк, каждый знойный день,
каждое морозное утро, каждую яму на дороге. Как же заме-
чательно, что я жил каждый день своей жизни! Жаль толь-
ко, что я не успел сказать Анюте «спасибо» в последний раз.
Она ведь подумает, что я просто ушел за журналом и не вер-
нулся. Это несправедливо — оставлять её в такой тишине.

Смерть молчала очень долго. Она привыкла к ужасу в гла-
зах новоприбывших, к их эгоистичному желанию «еще по-
жить», потому что они чего-то не купили или не достигли,
чего-то не успели или же, наоборот, успели слишком мно-
го всего наворотить и жаждали всё исправить. Но этот чело-
век жалел не о себе. Он смаковал воспоминания, как дорогое
вино, и его благодарность была такой ощутимой, что серая
станция начала едва заметно окрашиваться в теплый, золо-
тистый оттенок.

Она посмотрела на свои часы. Стрелки замерли.

— Ты говоришь о ней так, будто она — живое существо,
— прошептала Смерть.



 
 
 

— Потому что так и есть. Ты ведь, всё-таки, тоже живое
существо, — отозвался Миша, — Жизнь — это уж точно не
стаж в трудовой. Ведь если ты ей — восторг, она тебе — еще
один рассвет.

Смерть медленно поднялась. Она была выше, чем каза-
лось.

— Знаешь, Михаил… У меня нет друзей. У меня есть
только «клиенты». Но сегодня моя сестра — Жизнь — ка-
жется, действительно решила замолвить за тебя словечко.
Твой восторг нарушает мою тишину.

Она коснулась его плеча. Рука была холодной, но не ледя-
ной, а скорее освежающей.

— Я дам тебе семь лет. Семь лет жизни «на бис». Ты вер-
нешься на тот балкон. Допьешь свой чай. Но ровно через
семь лет, когда солнце коснется горизонта в твой день рож-
дения, ты придешь сюда сам. Не от несчастного случая, не от
болезни. Ты просто встанешь, поцелуешь свою Анюту и при-
дешь ко мне добровольно. Ты станешь моим единственным
собеседником, потому что мне очень интересно узнать… ка-
ково это — жить любовью ко всему.

Михаил замер. Воздух вокруг начал вибрировать, напол-



 
 
 

няясь звуками: далеким гулом города, криком чаек и… ти-
хим свистом закипающего чайника.

— Семь лет? — выдохнул он.

— Семь лет абсолютной осознанности, — кивнула
Смерть, — Иди. Твой чай остывает.

Мир вспыхнул.

*

Михаил вздрогнул и открыл глаза. Он сидел на балконе.
В руке была чашка с синей каемкой. Напротив, в плетеном
кресле, сидела Анюта. Она щурилась от солнца и перелисты-
вала какую-то книгу.

— Миш, ты чего замер? — улыбнулась она, не поднимая
глаз, — Чай же остынет.

Михаил посмотрел на неё — на добрые глаза, на улыбку,
на то, как она смешно поджимает пальцы ног. Он поставил
чашку на столик, подошел к ней и просто прижал её голову
к своей груди, вдыхая запах её волос — лаванды и утреннего
сна.



 
 
 

— Я люблю тебя, — прошептал он в тишину её макушки.

— И я тебя люблю, — ответила Анюта, улыбаясь ещё ши-
ре.

Михаил закрыл глаза. Он чувствовал в кармане невиди-
мый груз — календарь на 2557 дней. И каждый из этих дней
он собирался прожить так, чтобы Смерти потом было о чём
послушать.

Мир вокруг Михаила казался выкрученным на макси-
мальную яркость. Синяя каемка на чашке была не просто си-
ней — она была ультрамариновой, глубокой, как океан. Сол-
нечный свет, падающий на деревянный пол балкона, казался
почти осязаемым, густым, как мед.

Он всё еще чувствовал фантомный холод на своем плече
— там, где его коснулась Смерть. Но здесь, в их маленькой
квартире на четвертом этаже, пахло домом.

— Миш? Ты какой-то странный. То замер на пять минут,
теперь смотришь на меня так, будто я из золота отлита, —
Анюта рассмеялась и, наконец, отложила книгу, — Что слу-
чилось? Журнал не нашел?

Михаил медленно сел обратно в свое кресло. Его руки



 
 
 

слегка дрожали. Он взял чашку. Чай действительно остыл.
Он сделал глоток. Горьковатый, терпкий, с едва уловимым
ароматом бергамота — это был самый вкусный напиток в его
жизни. Потому что у этого чая был вкус настоящего.

— Нашёл, — соврал он, глядя на неё, — То есть, не на-
шёл. Передумал. Понял, что не хочу уходить от тебя ни на
секунду. Даже в машину.

Анюта прищурилась, в её глазах заплясали искорки.
— Ого, какие мы сегодня романтичные. Это из-за погоды?

Или ты что-то разбил на кухне и боишься признаться?
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