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Тишина была такой плотной, что её, казалось, можно было коснуться пальцами. Секунду назад мир Михаила состоял из визга тормозов, ослепительного солнечного зайчика, отразившегося от лобового стекла чужой машины, и резкого запаха разогретого асфальта. А потом — щелчок. Выключатель сработал, и свет погас.


Михаил открыл глаза.


Он стоял на бесконечно длинном перроне. Здесь не было рельсов — только ровное полотно серого тумана, уходящее в обе стороны. Небо над головой напоминало перламутровую раковину: ни солнца, ни звезд, лишь ровный, баюкающий свет.


На единственной деревянной скамье, потемневшей от времени, сидела женщина. На ней было длинное шерстяное пальто глубокого графитового цвета, а на коленях лежали старые карманные часы. Её взгляд был устремлен в туман.


— Обычно в этот момент начинают кричать, — не оборачиваясь, произнесла она. Голос её был прохладным, как вода в горном ручье, — Или плакать. Или торговаться. Ты подозрительно долго молчишь, Михаил.


Михаил посмотрел на свои ладони. Они были целыми. Он глубоко вдохнул и почувствовал, что в этом странном месте воздух не пахнет ничем. Ни пылью, ни бензином, ни… Анюткой.


— Я просто… — Миша замялся, подходя ближе, — Я просто вспомнил, что не допил чай. Мы с Анютой сидели на балконе. Она купила те самые чашки, с синими каемками. Я сделал глоток, а потом вспомнил, что забыл в машине её любимый журнал. Спустился. И вот я здесь.


Он присел на край скамьи, соблюдая дистанцию. Женщина наконец повернула к нему голову. Её лицо было молодым и одновременно древним, а в глазах застыла бесконечная усталость веков.


— Ты умер, Михаил, — буднично сказала она, — Быстро. Почти безболезненно. Твой «чай» остался там, в другой реальности. Как и Анюта. Как и журнал. Как и твои планы на субботу.


Миша опустил голову. Сердце, которое больше не билось, вдруг отозвалось тупой, фантомной болью. Но он не закричал. Он медленно улыбнулся, и эта улыбка была такой искренней, что Смерть едва заметно вздрогнула.


— Знаете… — тихо сказал он, — Это было потрясающе.


— Что именно? — Смерть нахмурилась, — Твоя гибель?


— Нет. Всё, что было до неё. Тридцать пять лет — это ведь так много, если мерить не годами, а моментами. Я помню, как Анюта смеется, когда у неё не получается заплести косу. Этот звук… он как колокольчик. Я помню запах мокрой шерсти нашего пса после прогулки под дождем. Помню вкус первой клубники, которую мы делили на двоих, сидя на полу в пустой квартире после переезда. Помню первый рассвет и первый закат, который мы встретили с Аней. Помню своих одноклассников, однокурсников, помню те беззаботные моменты, что мы проводили вместе. Жизнь была такой… щедрой ко мне. Она как будто постоянно обнимала меня за плечи.


Он посмотрел на женщину в сером пальто прямо и открыто.


— Я люблю её. Эту жизнь. Каждую её трещинку на асфальте, каждый холодный сквозняк, каждый знойный день, каждое морозное утро, каждую яму на дороге. Как же замечательно, что я жил каждый день своей жизни! Жаль только, что я не успел сказать Анюте «спасибо» в последний раз. Она ведь подумает, что я просто ушел за журналом и не вернулся. Это несправедливо — оставлять её в такой тишине.


Смерть молчала очень долго. Она привыкла к ужасу в глазах новоприбывших, к их эгоистичному желанию «еще пожить», потому что они чего-то не купили или не достигли, чего-то не успели или же, наоборот, успели слишком много всего наворотить и жаждали всё исправить. Но этот человек жалел не о себе. Он смаковал воспоминания, как дорогое вино, и его благодарность была такой ощутимой, что серая станция начала едва заметно окрашиваться в теплый, золотистый оттенок.


Она посмотрела на свои часы. Стрелки замерли.


— Ты говоришь о ней так, будто она — живое существо, — прошептала Смерть.


— Потому что так и есть. Ты ведь, всё-таки, тоже живое существо, — отозвался Миша, — Жизнь — это уж точно не стаж в трудовой. Ведь если ты ей — восторг, она тебе — еще один рассвет.


Смерть медленно поднялась. Она была выше, чем казалось.


— Знаешь, Михаил… У меня нет друзей. У меня есть только «клиенты». Но сегодня моя сестра — Жизнь — кажется, действительно решила замолвить за тебя словечко. Твой восторг нарушает мою тишину.


Она коснулась его плеча. Рука была холодной, но не ледяной, а скорее освежающей.


— Я дам тебе семь лет. Семь лет жизни «на бис». Ты вернешься на тот балкон. Допьешь свой чай. Но ровно через семь лет, когда солнце коснется горизонта в твой день рождения, ты придешь сюда сам. Не от несчастного случая, не от болезни. Ты просто встанешь, поцелуешь свою Анюту и придешь ко мне добровольно. Ты станешь моим единственным собеседником, потому что мне очень интересно узнать… каково это — жить любовью ко всему.


Михаил замер. Воздух вокруг начал вибрировать, наполняясь звуками: далеким гулом города, криком чаек и… тихим свистом закипающего чайника.


— Семь лет? — выдохнул он.


— Семь лет абсолютной осознанности, — кивнула Смерть, — Иди. Твой чай остывает.


Мир вспыхнул.


*


Михаил вздрогнул и открыл глаза. Он сидел на балконе. В руке была чашка с синей каемкой. Напротив, в плетеном кресле, сидела Анюта. Она щурилась от солнца и перелистывала какую-то книгу.


— Миш, ты чего замер? — улыбнулась она, не поднимая глаз, — Чай же остынет.


Михаил посмотрел на неё — на добрые глаза, на улыбку, на то, как она смешно поджимает пальцы ног. Он поставил чашку на столик, подошел к ней и просто прижал её голову к своей груди, вдыхая запах её волос — лаванды и утреннего сна.


— Я люблю тебя, — прошептал он в тишину её макушки.


— И я тебя люблю, — ответила Анюта, улыбаясь ещё шире.


Михаил закрыл глаза. Он чувствовал в кармане невидимый груз — календарь на 2557 дней. И каждый из этих дней он собирался прожить так, чтобы Смерти потом было о чём послушать.


Мир вокруг Михаила казался выкрученным на максимальную яркость. Синяя каемка на чашке была не просто синей — она была ультрамариновой, глубокой, как океан. Солнечный свет, падающий на деревянный пол балкона, казался почти осязаемым, густым, как мед.


Он всё еще чувствовал фантомный холод на своем плече — там, где его коснулась Смерть. Но здесь, в их маленькой квартире на четвертом этаже, пахло домом.


— Миш? Ты какой-то странный. То замер на пять минут, теперь смотришь на меня так, будто я из золота отлита, — Анюта рассмеялась и, наконец, отложила книгу, — Что случилось? Журнал не нашел?


Михаил медленно сел обратно в свое кресло. Его руки слегка дрожали. Он взял чашку. Чай действительно остыл. Он сделал глоток. Горьковатый, терпкий, с едва уловимым ароматом бергамота — это был самый вкусный напиток в его жизни. Потому что у этого чая был вкус настоящего.


— Нашёл, — соврал он, глядя на неё, — То есть, не нашёл. Передумал. Понял, что не хочу уходить от тебя ни на секунду. Даже в машину.


Анюта прищурилась, в её глазах заплясали искорки.
— Ого, какие мы сегодня романтичные. Это из-за погоды? Или ты что-то разбил на кухне и боишься признаться?
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