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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В некотором царстве разрешили эвтаназию. За новой
услугой граждане могли обращаться в специальные клиники.
У процедуры была секретная часть — кресло с человеком,
покидавшим этот мир, соединялось с другим, где был некто,
желавший продлить свои годы. Однажды в первом кресле
оказался главный герой. С этого начинается книга.
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«Не люб я тебе, красавица?
Так вот тебе мое заклятие — будешь спать вечно!
Только тогда ты проснешься, когда умру я.
А я — бессмертен».
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Прелюдия
Tranquillo

 
— Дышите спокойно. Сжимайте и разжимайте кулак. Вот

так.
— Хорошо.

Медсестра вставила иглу в проступившую вену. Прозрач-
ный катетер тянулся куда-то вверх.

— Это лекарство?

Семенов знал, что в клинике по уходу не принято на-
зывать вещи своими именами и сам включился в эту игру.
Услуга именовалась помощью, препарат — лекарством, а
расположенный в подвале морг значился как депозитарий.
Лицемерие не было новостью — в жизни его хватало с из-
бытком. Но кто бы мог подумать, что лицемерие настолько
зашкаливает и в смерти?

Медсестра проигнорировала вопрос.

— Правую руку положите на джойстик прерывания. Ука-
зательный палец на клавишу.



 
 
 

Он ощутил холод металла в правой ладони. Клавишей
медсестра назвала металлическую кнопку. Подушечка паль-
ца поместилась в удобное ложе.

— Левую руку опустите на блок подачи.
— Еще не подается?
— Пока в вену поступает физраствор. Подачу всегда от-

крывает клиент, но лекарство попадает в кровь не сразу. На-
жатием вы запускаете генератор случайных чисел, который
определяет момент инъекции в микросекундах. Таким обра-
зом, клиент инициирует процесс, но не определяет конкрет-
ный момент введения лекарства.

Случайность инъекции по закону позволяет не рассмат-
ривать процедуру как акт суицида. И еще. Вы не ощутите
боли. Мы не зафиксировали ни одного случая болезненных
ощущений.

Будет произведено 10 впрысков. Во-первых, это исключа-
ет болезненные ощущения. Во-вторых, у клиента есть шанс
на приостановку процедуры. Напоминаю, вы подписали до-
кумент о том, что это ваше осознанное решение, принятое
в здравом уме и твердой памяти, исполненное лично вами.
Вы несете полную ответственность за его последствия. Мы
по документам оказываем вспомогательные услуги, включая



 
 
 

транспортировку до места проведения ритуальных меропри-
ятий.

Он опустил левую руку на блок. Пальцы нащупали рыча-
жок.

— Итак, вы открываете подачу левой рукой, блокируете
правой. Запомнили?

— Легко запомнить, — сказал Семенов. — Она ведь за
левым плечом стоит, верно?

— Вы про кого? — спросила медсестра. — Кроме меня,
в процедурной никого нет.

Семенов понял, что в ее сознании он уже был предметом.
Говорящим предметом. Впрочем, это временно.

— Неважно, — сказал он небрежно. — Это метафора.
— И еще один момент, — бесстрастно продолжила мед-

сестра. — Кресло непрерывно мониторит параметры орга-
низма. При существенных отклонениях впрыски блокируют-
ся. Резко повысилось давление, чрезмерно участился пульс,
неконтролируемо пошел адреналин, начались другие пани-
ческие проявления — впрыски блокируются.

— Лекарство не работает при отклонениях?
— Лекарство работает. Но наступление острой паники

может свидетельствовать о нежелании продолжать процеду-



 
 
 

ру. Если родственники докажут, что клиент в последний мо-
мент передумал, то наши действия будут квалифицированы
как неоказание помощи или даже убийство. Это очень боль-
шие компенсационные выплаты. Поэтому самочувствие кли-
ента фиксируется вплоть до вывода параметров на плато.

Вывод параметров на плато. Вот как элегантно можно
обозначить состояние трупа. Во рту заныл воспалившийся
зуб. Ничего, потерпи, скоро мы тебя вылечим.

— Для исключения панических проявлений у нас есть ма-
ленький безвредный секрет. Для начала мы вместе с физ-
раствором вводим препарат, повышающий уровень дофами-
на в крови. Он уже поступает через катетер. Через мину-
ту вы почувствуете безмятежный покой и полную умиротво-
ренность. Это укрепит вашу решимость провести процедуру
как задумано.

— Разве наркотик не влияет на мою осознанность?

Медсестра не ответила.

— Как я сказала, лекарство поступает не сразу. У вас
есть три минуты, чтобы все как следует обдумать. Некоторые
клиенты в течение этого времени меняют свое решение. Это
их право, но в этом случае они возмещают расходы клини-



 
 
 

ки. Прошу вас ознакомиться со сметой. Это приложение к
подписанному вами договору.

Перед глазами Семенова возник бланк с логотипом и убо-
ристо заполненной таблицей. Под таблицей значился итог.
Он выглядел пугающе, но это не имело значения.

— Я не передумаю.
— Что бы вы ни выбрали, это ваш осознанный выбор.
— Я должен это подписать?
— Да.

Семенов подписал.

— В течение какого времени параметры клиента выводят-
ся на плато?

— В норме на это требуется не больше семи-восьми ми-
нут. Отклонения бывают, но редко. Ваши анализы показы-
вают, что вы уложитесь в норму.

— Кто вам платит, если клиент… идет до конца?

Медсестра равнодушно пожала плечами.

— Как кто? Государство.
— Гуманно, — заметил Семенов. — Что значит социаль-

ное государство. Ведь оно могло сделать услугу платной. Или



 
 
 

предложить под нее кредит с господдержкой.
— У нас есть и платное отделение, — возразила медсест-

ра, игнорируя сарказм Семенова. — Это может показаться
смешным, но люди покупают. Не всем выделяют квоту, как
вам.

В дверь деликатно постучали. Вошел Агент, лучезарно
улыбнулся Семенову, присел на краешек стула. Он был при
параде — черная пиджачная пара, безупречно белая сороч-
ка в тон кафелю процедурной, брюки с идеальными стрелоч-
ками и надраенные до блеска антрацитовые штиблеты. Го-
рящие светильники солнцами вспыхивали в его очках. Мед-
сестра не обратила на Агента никакого внимания.

— Вы что, прямо здесь будете сидеть? — спросил Семе-
нов.

— Обязан лично присутствовать. Все в рамках наших до-
говоренностей.

— Но я же еще… даже не нажал.
— Я вас ни в коем случае не тороплю.
— Я тороплю, — вмешалась медсестра. — Самое главное

не успела сказать из-за него, — кивнула она на Агента. — У
вас на все про все 20 минут. Если ничего не происходит, по
истечении этого срока мы отменяем процедуру, выписываем
вас из клиники, и, соответственно, требуем оплатить счет.
Ждать мы не можем. Процедурная расписана, да и кресло



 
 
 

дорогое.
— И что, время уже пошло?
— Обратный отсчет я включу сразу после окончания ин-

структажа. Вы услышите звуковой сигнал. На стене напротив
вас загорится табло с секундомером. У вас есть что сказать?
— медсестра обратилась к Агенту.

— Ну, что же, — оскалился Агент, выставив худой кадык.
— Надеюсь, все у нас с вами пойдет по плану. Мой клиент
очень, очень на вас рассчитывает.

Произнося последнюю фразу, Агент всем корпусом по-
дался вперед. Сейчас он еще больше напоминал хищную
птицу. Его худые длинные руки разошлись в стороны, изоб-
ражая радушие, как если бы Агент приглашал Семенова к
накрытому столу.

— Ясно. — Семенов отвернулся. Нет, весь я не умру. Моя
старушка печень мой прах переживет и тленья убежит. И
еще послужит кому-то. Этот кто-то сейчас не может дойти до
туалета, но у него есть деньги. Этот обездвиженный житель
Олимпа прислал к Семенову своего ручного ястреба. Обхо-
дительного, вежливого ястреба — не чета тому, что клевал
печень Прометею.

— Прощайте, — дверь процедурной бесшумно закрылась
за медсестрой.



 
 
 

Раздался резкий звуковой сигнал и напротив Семенова
вспыхнуло табло — двадцать, двоеточие, два нуля.

Говорят, в последние минуты перед глазами проносится
вся жизнь. 19:59. 19:58. 19:57. Он убрал правую руку с джой-
стика, прикрыл глаза и надавил на рычажок подачи.

 
***

 
Еще предыдущее Первое Лицо перед своей внезапной

кончиной подписало закон номер такой-то о порядке добро-
вольного ухода граждан из жизни. Об эвтаназии.

Обсуждение эвтаназии уже некоторое время шло в об-
ществе. Все началось с предложения некоего депутата о
возможности… в порядке исключения… в отдельных обла-
стях… в качестве эксперимента… Пресс-секретарь Первого
Лица, человек обычно невозмутимый и ироничный, дал де-
путатской инициативе яростную отповедь. Отдельные яркие
речевые обороты его филиппики (такие, как «провокацион-
ный бред») навели на мысль о том, что идея чрезвычайно
быстро получит поддержку. Так оно и вышло.

Скоро дискуссия набрала обороты, разделив общество на
два непримиримых лагеря. Страсти закипели. В теледебатах
оппоненты, сорвав голос, бросали грузные тела в рукопаш-



 
 
 

ную. Некий прогрессивный политолог, выступая на популяр-
ном ток-шоу, прилюдно высморкался в кафтан ортодоксаль-
ного активиста, после чего хоругвеносные ночные байкеры
побили все окна в шестикомнатной квартире гуманитария.
Главный церковный иерарх выступил с проповедью о том,
что одна только мысль об эвтаназии есть внушаемый диаво-
лом соблазн и пообещал анафематствовать каждого, кто вы-
ступит в поддержку нового начинания.

Популярные врачи говорили о нарушении клятвы Гиппо-
крата. Юристы указывали на неразрешимые правовые кол-
лизии. Звезды развернули селебрити-движение #будемжить
и #доживудоста, до краев залив соцсети боди-позитивом.
Кладбища дебатировали вопрос о легальном принятии на ба-
ланс прошедших процедуру (а отдельные дальновидные лю-
ди в парламенте уже занимались землеотводом под будущие
спецкладбища).

Сеть заполнили расследования моральных последствий
эвтаназии в тех немногих странах, где она применялась
— таких, как наркотики, депрессии, разобщенность, нрав-
ственное разложение. И даже суицид. Связь эвтаназии с су-
ицидом была настолько вызывающе абсурдной, что смутила
бы даже Геббельса, но только не упитанных штатных сотруд-
ников государственной пропаганды.



 
 
 

Словом, все индикаторы общественной жизни указывали
на то, что эвтаназии — быть.

 
***

 
Раннее детство хранилось в памяти Семенова в виде раз-

розненных плохо сфокусированных слайдов без дат и под-
писей.

Вот кадр из поликлиники: скажи «а», холод ложечки во
рту, внимательные глаза медсестры напротив, а в окно каби-
нета стучатся широкие кленовые листья.

Вот он идет со взрослыми через необъятное пыльное поле
к самолетику. Отец назвал его смешным словом «кукуруз-
ник», и смех выпрыгивал из Семенова, никак не заканчива-
ясь.

Вот они с дедом плывут куда-то на деревянной лодке и
Семенов с кормы на секунду опускает в прозрачную воду но-
гу — дед, у меня на ноге водяной носок. Ну и второй надень,
говорит дед.

Более поздние слайды — совсем другое дело. Разложен-
ные по ящичкам с ярлычками «школьный класс такой-то»,
«болезнь такая-то», «каникулы такие-то», они содержатся в



 
 
 

относительном порядке. Как подзабытые фотографии в ста-
ром альбоме, они годами ждут повода для встречи. Иногда
такой повод случается только с переездом.

 
***

 
Впервые Семенов увидел смерть в деревне.

В то лето отец взял его с собой и даже купил рюкзачок,
в который поместились термос и короткие сапожки. Десант-
ные! — сказал он, и Семенов прекратил скандал с требова-
нием заменить их на кеды. Когда прибыли, Семенов обна-
ружил, что отец называет бабу Лушу «мать». Просто мать.
Мы, мать, тебе с малым продуктов принесли. Пожаришь нам
картохи, мать?

— Какая она мать, она бабушка, — сказал отцу Семенов.
— Кому бабушка, а кому и мать, — возразил отец.

Семенов задумался. Он понимал, что бабушка отцу мать.
Это значило, что когда-то отец был как Семенов, а то и мень-
ше. Получалось, его бабушка тогда выглядела молодо — как
другие мамы с детьми. В такое верилось с трудом. Не озна-
чает ли это, что когда он станет как отец, его мама будет с
виду как баба Луша?



 
 
 

Отец принялся колоть дрова, а Семенов взялся уклады-
вать полешки в поленницу. Иди-ка проверь клубнику в ого-
роде, сказал отец.

Огород заканчивался садом с яблонями, за которыми тя-
нулся деревянный забор. Дальше начинался длинный спуск
к речке, а на той стороне на возвышении темнела лесная гря-
да. Семенов решил назвать это место долом, потому что «там
лес и дол видений полны». Лес виднелся вдалеке — значит,
перед ним был дол.

Понаблюдав дол, Семенов решил испытать десантные са-
поги по бездорожью и едва не наступил на лежавшую в неко-
шеной траве кошку. В воздух поднялся целый рой мух. То,
что это кошка, было понятно по свалявшейся серой шерсти
и оскаленным зубам. Вот только она не зашипела и не бро-
силась от Семенова наутек.

Семенов присел на корточки, прикрыл нос рукой и при-
смотрелся. Внутри кошки копошились и извивались белесые
личинки. Кошке не было больно — она лежала спокойно и
безучастно, пока личинки ели ее, превращая то, что было
кошкиным животом, в тошнотворную бурую массу. Да и не
кошка это больше. Очертаниями — кошка, а внутри…

— Нашел что-то? — сзади незаметно подошел отец. Уви-



 
 
 

дел, присвистнул. — Соседская. Баба Наташа ее потеряла, а
она вон где. Не трогай! Пойду за лопатой схожу.

— Па, — прошептал Семенов, — а что это там у нее?
— Опарыши, — буднично сказал отец. — Черви такие.

Семенов помолчал, рассматривая невиданную им ранее
форму жизни. Отец легонько подтолкнул его — ступай, де-
скать, но Семенов не двинулся с места.

— Па, — спросил он наконец. — А откуда они взялись?
— Из земли повыползли, — весело сказал отец, желая

разрядить разговор, но Семенов был серьезен и даже строг.
— Они специально оттуда выползли, чтобы ее… — он

хотел сказать «кушать», но это слово совсем не подходило
для опарышей. «Кушать» — это хорошее, вкусное, радост-
ное слово. То, что он видел, было отвратительно. Он еще не
видел ничего отвратительнее. Он больше не хотел этого ви-
деть, но не мог отвести глаз.

Отец вновь подтолкнул его — давай же, иди, побегай, по-
играй, но Семенов нетерпеливо дернул плечом. Опарыши
подтачивали не только кошку, но и его картину мира. Отец
по своему обыкновению стремился все превратить в шутку,
но Семенову было не до шуток. Он не знал, как примирить-
ся с увиденным.



 
 
 

— Па, — тихо спросил он наконец. — А что они будут
делать, когда ее… доедят?

Он не это имел в виду. Как получилось, что это существу-
ет в его мире? Кто все это придумал? Неужели нельзя было
придумать что-то получше? Вот что он хотел спросить.

— Ну… — отец почувствовал смятение сына и захотел
его утешить, — когда они все доедят, они потом проголода-
ются и сами умрут от голода.

— Хоть бы поскорей все доели и сами умерли, — с чув-
ством сказал Семенов и со всех ног бросился в избу.



 
 
 

 
Часть 1. Олег

Andante con dolore
 

Олег был на два года младше Семенова и жил в его подъ-
езде этажом ниже. Это была непримечательная семья.

У каждой семьи есть какое-то главное свойство — вроде
собственного неповторимого запаха, который встречает вас
в прихожей. Врожденным свойством семьи Олега была неза-
метность. Не то чтобы остальные в доме вели себя шумно и
развязно. Бывший зэк Валерка со второго этажа тоже обитал
в своей квартире в целом тихо, но спьяну порой заявлял о
себе — затягивал блатную песню или включал телек громче
обычного. Да я чтоб не вырубиться, виновато объяснял он
потом. И вырубался под бубнеж диктора или речитатив фут-
больного комментатора.

Семья Олега и оказалась в их доме как-то незаметно. При-
были в фургоне, быстро подняли скарб, закрыли за собой
дверь и щелкнули замком. Семенов знал, что Олегов отец
вроде служил в вохре, а мать работала в сберкассе — но
не операционисткой, которая на виду, а где-то там внутри.
Деньги считает, объяснила Семенову мама. Он удивился —
разве есть такая профессия?



 
 
 

В дом они въехали, когда жилплощадь освободила умер-
шая Олегова бабка, угрюмая набожная старуха с безобраз-
ной мясистой бородавкой под носом. Семенов боялся ее
нелюдимой фигуры, а особенно — ее бородавки. Когда она
умерла, то уставилась на него в упор, не мигая, с пристав-
ленной к подъездной двери красной гробовой крышки. В те
три дня Семенов собирал всю волю в кулак, чтобы просто
пройти мимо страшной крышки. Миновав темный предбан-
ник подъезда, пулей летел на свой этаж. Когда ее наконец за-
копали, он не почувствовал облегчения. Будто и не покину-
ла она их подъезд. Будто упокоилась не на городском клад-
бище, а прямо под ржавыми водопроводными трубами в их
подвале.

Когда Олег впервые вышел во двор, он был еще просто
Олегом. В тот день дворовая компания собралась у пруди-
ка, безымянного ввиду своих ничтожных размеров. Редкий
двор в городе мог похвастаться пусть плохонькой, но соб-
ственной акваторией, поэтому местное сообщество водоем
ценило и берегло. Когда в районной администрации возник-
ла идея спустить воду, чтобы освободить место под гараж-
ный кооператив, соседи сплотились, выдвинули инициатив-
ную группу и пруд отстояли. Зимой здесь общими силами
устраивали каток, а летом дачного вида пенсионеры флег-
матично погружали в его неглубокие воды свои бесплодные



 
 
 

удилища.

Пруд облюбовали городские утки. На безопасном удале-
нии от берега дрейфовал расписной плавучий домик с се-
мейством, успевшим к началу лета обзавестись выводком
птенцов. Утиное жилище излучало сытое благополучие. На
три стороны света смотрели ладные окошки с рукодельными
резными наличниками и лакированными ставеньками, над
двускатной крышей поднималась эрзац-труба, а вход укра-
шала деревянная терраска с перильцами и плавным спуском,
чтобы утята после купания могли самостоятельно выбраться
из воды. В человеческом мире такой домик соответствовал
бы вилле на первой линии с бассейном, широким балконом
в морской закат и мраморными ступенями, сбегающими к
собственному пирсу.

Мальчик из соседнего двора принес к пруду чудом уце-
левшего крохотного утенка, вовремя отбитого у ворон.
Немедленно собрались любопытствующие и сочувствую-
щие. Каждый тянулся рассмотреть, прикоснуться, погладить
птенца, а лучше — подержать в руках.

— Дай глянуть, — Семенов сложил ладони гнездышком.
Утенок оказался невесомым. Он сделал обреченную попыт-
ку вырваться, но нежные перепончатые лапки не годились
для борьбы на суше. Семенов вдруг ясно почувствовал хруп-



 
 
 

кость беззащитного существа, оказавшегося в полной власти
злокозненного мира.

— Давай его в пруд. Пусть плывет к своим, — предложил
кто-то из пацанов.

— Сможет? — с сомнением уточнил Семенов. Поколебав-
шись, опустил утенка в воду. Тот смог — живым корабликом
направился к домику, резво перебирая крошечными лапка-
ми. От него потянулись, расходясь, игрушечные волны. Кур-
сировавшая в отдалении утка гортанно вскрикнула.

— Задолбает она его, — изрек рыбак, наблюдавший сце-
ну.

Утка устремилась навстречу, словно торопясь поскорее
вернуть заблудшее чадо в семью. Дальше случилось непред-
виденное. Замахав крыльями, птица подмяла птенца под се-
бя. Со стороны казалось, что она пытается обнять его и при-
жать покрепче к своей груди. Тот исчез под водой и выныр-
нул откуда-то сбоку. Она опять опустилась на него, он вновь
показался на поверхности и в отчаянии ринулся прочь, не
разбирая направления. Скучившиеся на терраске утята бес-
страстно наблюдали за происходящим.

— Задолбает, говорю же, — пенсионер замахнулся удоч-
кой и прибавил добродушно, — не ее это ребенок. Пошла,



 
 
 

тварь.

Леска просвистела рядом с уткой. Взволнованно вскрик-
нув, та отплыла к домику. Сверху ответил селезень, рассе-
кавший воздух над прудом. Утенок тем временем оказался
у берега.

— И он туда же, — сухо заметил рыбак, кивая на селез-
ня. — А зачем им лишний рот? Лишний рот им ни к чему.
Так что без шансов, — заключил с усталым видом знатока,
глядя из-под хмурых бровей мимо потерянного Семенова.
Извлек из седой гусеницы усов пахучую папиросу, снял сан-
далии, деловито засучил брюки, ступил в мутную воду и вы-
удил утенка из зарослей осоки.

— Поживешь пока на лоджии. Хуже, чем с тобой сегодня
было, не будет, — с этим веским резюме опустил дважды
спасенного птенца в застиранный полиэтиленовый пакет с
термосом и неторопливо засобирался домой.

В эту самую минуту Семенов заметил новенького. Он уже
знал, что того зовут Олег. Щуплый низенький паренек с по-
лупрозрачной челкой стоял в сторонке, наблюдая за проис-
ходящим и не решаясь подойти ближе. Интересно, достанет-
ся ли ему бабкина бородавка, ни к месту подумалось Семе-
нову. В следующую минуту Олега разглядывала вся компа-



 
 
 

ния.

— Это вы, что ли, переехали? — спросил, наконец, Ан-
дрюха Гость. Его фамилия была Гостев, но по дворовой при-
вычке ее сократили до Гостя. Среди пацанов он был самым
рослым и физически развитым. Новенький молчал.

— Сёма, из твоего подъезда? — этот вопрос был уже к
Семенову.

— Олег это, — сказал Семенов.
— Друг твой? Олежек, ты чё, друг Сёмы? Знаешь Сёму?

Олег молча помотал головой, что означало — не знаю.
Или — не друг.

— Чё молчишь, Олег? Скажи нам, кто ты, откуда. Мы вот
пацаны местные. Я Андрюха, это Паха, это Саня, вон Сёма,
друг твой. Да ты не бойсь, мы мирные пацаны. Ты же сосед
наш. В футбол играешь?

Олег снова помотал головой.

— Во блин, — с досадой сказал Гость.
— Ссыт он тебя, — с усмешкой отметил Паша, он же Па-

ха, до этого исподлобья наблюдавший сцену знакомства. —
Ссыкло это.

— Ладно гнать, — миролюбиво ответил Андрей. — Нор-



 
 
 

мальный пацан. Ты нормальный ведь пацан, Олежек? Чё у
тебя там? Машинка? Пистолет? Покажи.

Внутренний карман курточки Олега заметно оттопыри-
вался. Он испуганно прикрыл карман рукой.

— Да не ссы ты. Просто покажи. Если пестик, вместе по-
стреляем в стену сарая — Гость подошел к Олегу и развер-
нул пятерню у него под носом. — Давай, выкладывай пистон.

Олег в ужасе смотрел на ладонь Гостя, понимая, что она
может накрыть всю его голову, как панама. Затем попятил-
ся и резко развернулся, чтобы дать деру, но Гость, смеясь,
схватил его за воротник курточки.

— Куда же ты, Олежка-тележка? Ё-моё, давай сюда пи-
стон. Я посмотрю и верну. Правда верну, отвечаю.

Олег обреченно извлек из внутреннего кармана какой-то
сверток.

— Да не пестик это ни фига, — разочарованно сказал
Гость. — Но пахнет вкусно! Пацаны, тут бутерброды. Олегу
мамка котлет наделала, а он нам принес.

— Отдай! — неожиданно выкрикнул Олег и затрясся всем
телом, вытянув вперед дрожащую руку.



 
 
 

Семенов поразился и этой руке, и искаженному лицу Оле-
га и внезапному воплю. Крик был высокий, пронзительный,
вибрирующий, девчачий. Пацаны разинули рты. Гость за-
стыл в изумлении.

— А если не отдам? — мягко поинтересовался он. — Ща
возьмем и съедим с пацанами твои бутеры. Ты что тогда сде-
лаешь, Олег?

И тут случилось непоправимое. Все так же держа перед
собой вытянутую руку, Олег запричитал со слезами.

Пацаны во дворе часто делали друг другу больно. Бывало,
что выступали слезы. Игорек из пятого подъезда как-то сло-
мал ногу, неудачно спрыгнув с дерева. Он лежал на траве и
ругался взрослыми словами. На его лбу выступила испари-
на, по бледным щекам бежали крупные капли слез — но это
было не западло. Но так, как плакал Олег, а главное, из-за
чего он так плакал — это было западло.

Гость молча вложил в дрожащую ручонку Олега сверток.
Для верности прихлопнул другой рукой. Вытер руки о шта-
ны. Поплевал на ладони и снова вытер их — на этот раз о
курточку орущего Олега. Пошли отсюда, пацаны, сказал он,
и пацаны молча пошли разминать мяч. Ну и друг у тебя,



 
 
 

Сёма, насмешливо бросил кто-то, и Семенову стало стыдно,
словно он сам только что в крик и со слезами зажал бутер-
броды. Какой он мне друг, огрызнулся Семенов, — опарыш
белобрысый.

Олег некоторое время голосил перед опустевшим прудом,
выкрикивая через сопливые всхлипы одну и ту же непонят-
ную фразу. Казалось, она состояла из одних гласных:

— е-е-е-е-о…. у-е…у-а!

Семенов прислушался и вдруг понял. Мне же нечего будет
кушать. Вот что это была за фраза. Мало-помалу Олег затих,
а затем исчез со двора, как тень. С того случая его во дворе
никто не называл по имени. Опарыш, и точка.

 
***

 
— Олежка! Иди сюда.

Он нехотя подошел к отцу, сидевшему на табурете нога
за ногу. Тот потянулся сухой рукой. Горячая жесткая ладонь
обхватила затылок. Притянул ближе.

— Ты чей, знаешь?
— Бывшев, — заученно сказал он, нагнув голову. От от-



 
 
 

ца шел неприятный запах. От этого к горлу подкрадывалась
тошнота.

— Бывшев, — повторил отец одобрительно. — А ну согни
руку!

Он сгибал.

— Глиста, — пренебрежительно цедил отец. — Чё кипи-
шуешь, малой? Смирно встать, в глаза смотреть. Старшой
перед тобой.

Трезвый Бывшев-старший не обращал на ребенка вни-
мания. Он приходил с работы, вешал на крючок фуражку,
включал телек. Перед ним вырастала тарелка супа. Отужи-
нав и изучив газеты, курил на балконе и отправлялся на бо-
ковую. Жить было можно.

Пьяный глава семьи замечал отпрыска и принимался за
устранение пробелов в воспитании, допущенных Бывше-
вым-трезвым. В такие дни Олег был готов оказаться где угод-
но, лишь бы подальше от дома.

— Оставь ребенка, Толя, — вступалась мама. — Он не
подконвойный.

— Аатставить, — рявкал отец. — Тут мужской базар. Ты



 
 
 

мужик или не мужик?

Последний вопрос был к Олегу.

— Мужик, — шептал Олег.
— Не слышу!
— Мужик, — говорил он чуть громче, готовый распла-

каться. Но было нельзя.
— Нееет, — не соглашался отец, тряся указательным

пальцем. — Не Бывшев ты. Ваша это порода, мать, — снис-
ходительно замечал он жене. — Тихие, чистенькие, плюнуть
не в кого. И все-то у вас… хали-гали, сапоги-сандали.

— У вас зато все ровно, — вступала в перебранку мать.
— Распушил павлином перья — Бывшев, Бывшев! Заладил,
не заткнуть. Иди, сыночка, к себе, поиграй.

— Стоять, — Бывшев-старший не собирался сдавать дис-
позицию. Он переходил к воспитанию личным примером.
Пример подавался в третьем лице.

— Олежка! А ты вообще знаешь, кто твой батя? Мол-
чишь? Ну так разузнай, кто такой Анатоль Ваныч Бывшев.
Тебе разложат как дважды три. Анатоль Иванычу потому что
— что? Ответ правильный: у-ва-же-ни-е.

Твердый, как карандаш, указательный палец отца больно
упирался Олегу в плечо, отмечая каждый слог.



 
 
 

— На работе вон спроси — Бывшев здесь кто такой? На-
чальник как таковой. К кому командир с вопросами? К Ана-
толь Иванычу. Я отряд держу так, что будь любезен, — перед
носом Олега вырос жилистый кулак с татуированным солн-
цем, погружавшимся в бескрайнюю водную гладь. На фоне
закатного светила застыл в прыжке северный олень.

— А тебя насадили как терпилу. В глаза смотри. Шака-
ленка чё включил, укачало? Ты Бывшеву сын или не сын?

— Сын, — Олега мутило.
— Говнюшок ты, а не сын. Ты чего тем местным сказал?
— Ничего.
— Ничеегоо, — обидно передразнивал сына начальник

как таковой и суровел лицом, играя желваками. — А дол-
жен был поставить себя. По соплям им надавать, чтобы зна-
ли Бывшева.

Сухой отеческий кулак припечатал кухонную скатерть.

— Да я таких сявок… по зоне строем на кортах водил. Те-
перь они тебе знаешь, что скажут? Знаешь? — Палец снова
уткнулся в плечо Олега. — Скажут, иди пасись у дальняка.
Парашей, скажут, от тебя несет. И поделом тебе. С мылом
не отмоешься.

— Да что ж ты такое говоришь, Толя, — вступилась за сы-



 
 
 

на мать. — Там же бандит на бандите, клейма ставить негде.
«По соплям надавать»? Вот иди и надавай.

При всех разногласиях отец с матерью сходились в том,
что половина их дома по-хорошему должна бы сидеть, а вто-
рая половина — носить первой передачи.

— Не по чину за него впрягаться, — возвысил голос глава
семейства. — Я как слез с горшка, сам за себя разруливал.
А ты мотай на ус, — назидал Бывшев. — Батя дело говорит.

Разговор всегда шел по одному и тому же плану — пьяно
закошмарив сына, Бывшев-старший переходил к отеческому
наказу.

— У бати почему уважение? Потому что он себя по жизни
поставил. Считай сюда. Оклад сто тридцать чистыми. Рраз.
Выслуга капает — два. Квартальная — вот тебе три. Ну?

Перед носом Олега один за другим загибались сухие уз-
ловатые пальцы с выщербленными ногтями.

— Пайковые — четыре. Считаешь? Тринадцатая в конце
года — пять. А? Не слышу. Пенсия в сорок пять — шесть.
Как тебе? Учись, сосунок. В школе так не выучат. Униформа
казенная зимняя и летняя — вот тебе семь. Сапоги, ботинки



 
 
 

— будь любезен. А отпуск 40 дней забыл? Говори, забыл?
— Не забыл, — мотал головой Олег.
— А пансионат ведомственный учел? А северные посчи-

тал? А командировочные? Ты считай, считай, спиногрыз.
Пальцев тебе не хватит сосчитать, сколько батя вот этими
руками… А ты терпилу мне включаешь. Смотри, себя не по-
ставишь, загонят под шконку. Там и просидишь всю жизнь.

В дверь позвонили.

— Открой там, мать, — крикнул отец. — Кого еще при-
несло? Куда пошел? Стоять смирно! Что, команда вольно
была? Пойдешь, когда батя прикажет.

В прихожей глухо зазвучал посторонний мужской голос.
На кухне показалась растерянная мать Олега.

— Толя, там милиция… Спрашивают, глава семейства до-
ма ли?

В прихожей стоял лейтенант.

— Участковый оперуполномоченный такой-то, — пред-
ставился офицер. — Вы хозяин квартиры? — обратился он
к отцу.



 
 
 

С Бывшевым-старшим произошла удивительная мета-
морфоза. Забыв про сына, осанистый носитель гордой фа-
милии вдруг ссутулился, уменьшившись в размерах. Олег с
изумлением наблюдал эту перемену.

— Так точно, — кивнул он робко.
— На документы могу взглянуть? Пройти разрешите? —

милиционер кивнул в сторону кухни.
— Да-да, конечно, — очнувшись, зачастил отец. Кивая,

показал рукой в кухню и тут же суетливо побежал туда пер-
вым. — Нет-нет, не снимайте, так проходите, — запротесто-
вал он.

— Кто эти люди? Родственники? — кивнул милиционер
на Олега с матерью.

— Так точно, родственники, — с готовностью подтвердил
отец. — Жена, сын. Чайку будете? Вы не сомневайтесь, граж-
данин начальник, у нас документики в порядке. Прописочка
имеется. Все как положено. Принеси паспорта, — крикнул
он жене, а та уже сама бежала к шкафу с документами.

— Что же это вы, гражданин Ефимов, вовремя не отме-
чаетесь? — укоризненно обратился милиционер к отцу. —
Встали на путь исправления, так уж идите, не сворачивайте.
Вышли по УДО, так уж будьте любезны.

— Виноват, гражданин начальник. Ошибочка вышла —
сконфуженно пробормотал отец. — Не Ефимовы мы. Быв-



 
 
 

шевы мы.

Жена разложила перед гражданином начальником крас-
ные книжечки.

— Тааак, — удивленно сказал милиционер, раскрыв пас-
порт отца. — То есть, вы не Валерий Ефимов?

— Никак нет, — с готовностью отозвался отец.
— Как же так, — офицер извлек из планшета сложенную

вчетверо бумажку. — Это ведь квартира 17?
— Так точно, — подтвердил отец. — Семнадцать. Вытя-

нув шею, он заглянул через плечо офицера в бумажку, испи-
санную от руки. — А тут, я так думаю, написано «одинна-
дцать». Просто вторую единичку написали как семерку.

— Ну точно. Там зэк какой-то живет в одиннадцатой. Это
на втором этаже — отозвалась жена.

— Извините, — офицер встал, — вышла накладка. Про-
шу прощения за беспокойство. Я новый участковый, еще не
успел со всеми познакомиться.

— Ничего-ничего-ничего, — снова зачастил отец. — Хо-
рошо, что пришли. Заходите еще, всегда рады. Живем мы
в соответствии. Не нарушаем. А если и это, — он показал
ладонью на горло, — то в меру и тихонечко.

— Ну, если в меру и тихонечко, то можно, — успокоил
отца мент. Тот захихикал, закивал и побежал открывать пе-
ред офицером дверь.



 
 
 

— Вы только обратите внимание, товарищ участковый, —
заговорил он уже на пороге. — Крайне сомнительная публи-
ка у нас в подъезде. Не только этот зэк, хоть бы посадили его
поскорее. Я бы тут много кого пробил. Вы уж возьмите на
карандашик. Первый подъезд. И другие тоже.

— Буду иметь в виду, — сказал участковый неопределен-
но и направился вниз.

Отец проводил его взглядом и осторожно прикрыл дверь.
Бывшев-младший наблюдал за Бывшевым-старшим испод-
лобья.

— Чё зенки вылупил, говнюк, — рявкнул старший на
младшего, — а ну марш спать! — И для придания своим
словам веса по-взрослому отвесил сыну затрещину.

Затылок будто огнем вспыхнул. Олег взвыл и бросился в
свою комнату. С ним случилась истерика. Накрыв голову по-
душкой, он орал в другую. Крупная дрожь сотрясала все его
тело.

Незаметно вошла мать, опустилась на кровать рядом. Он
постепенно затих, но трясло его по-прежнему. Я стану, по-
вторял он. Я стану милиционером. Я заберу его. Я отвезу его
в тюрьму.



 
 
 

Станешь, говорила мать тихо и убежденно. Обязательно
станешь. Будешь большим начальником. Он сам приползет
к тебе. Ботинки твои целовать будет. Все они приползут на
брюхе, сынок. Все так и будет. И гладила его по голове.

Ночью, успокоившись, он пробрался в ванную и долго,
долго, долго намыливал руки с мылом. Смывал, придирчи-
во нюхал и снова намыливал, и снова смывал, пока не оста-
лось на них никакого человеческого запаха. Ничего, кроме
свежего мыльного аромата.

 
***

 
Олег нечасто показывался во дворе. О том, чтобы присо-

единиться к пацанам, не могло быть и речи. Выйдя из подъ-
езда, он молча и быстро сворачивал за угол, чтобы попасть на
оживленную улицу. Двор с его обидами оказывался позади.

Гость со товарищи его не замечали. Он словно сделался
стеклянным. Толкнув подъездную дверь, иногда встречался
с кем-нибудь из них взглядом — но в следующий момент
видел только равнодушный затылок.

Он ненавидел и прилипшее к нему новое прозвище, и Се-
менова, и свой статус, определенный Гостем. Если бы они



 
 
 

заговорили с ним, Олег бы все объяснил. Он не трус, но ис-
пугался. По словам матери, все они будущие преступники и
скоро отправятся на зону валить лес. Матери он верил. Но
она не научила его правильному общению с преступниками,
пусть даже будущими. Спрашивать отца ему не пришло бы
в голову. В крохотном мирке Олега отец заведовал адом.

Отец охранял какой-то «объект» и раз в неделю уходил на
целые сутки. Возвращался домой ранним утром следующего
дня, стуча сапогами и распространяя запах гуталина и таба-
ка. После дежурства был он трезв, мрачен и всегда при ко-
буре под кителем, пристегнутой к широкому ремню. В дру-
гие дни кобуры при нем не было. Заспанные мать с Олегом
непременно дожидались его в прихожей — так было поло-
жено. Домочадцы должны встречать усталого кормильца у
родного порога. Глава семьи чтил ритуалы и умел потребо-
вать от подчиненных ему жены и сына должного уважения.

— Это настоящий? — не удержавшись, спросил как-то
Олег, глядя на кобуру.

— Отставить вопросы, — не оборачиваясь, холодно бурк-
нул отец. Стоя у зеркала в прихожей, он приглаживал ла-
донями жидкие волосы, пытливо вглядываясь в отражение.
Сейчас ловко отстегнет кобуру, отрывисто прикажет матери
«убери», и та понесет ее в большую комнату прятать в ящике
комода, а начальник семьи отправится на кухню недоволь-



 
 
 

но завтракать. Затем, повеселев, произнесет непонятное «ну,
теперь шило в стену — и на боковую» и на весь день закро-
ется в спальне, наглухо задернув шторы. Шуметь в эти часы
было себе дороже. Олег и не шумел.

— Убери, — одним движением отстегнув кобуру, отец пе-
редал ее матери. Служебное оружие исчезло в ящике бабуш-
киного комода, запиравшегося на ключ. Ключ мама опусти-
ла в карман халата, но Олег знал, что его обычное место —
в хрустальной сахарнице, вместе с булавками, пуговицами и
мотками ниток. А на следующий день пистолет исчезнет —
отец сдаст его в оружейную комнату у себя на службе.

В один из таких дней, когда мать ушла на работу, Олег вы-
тащил ключ из сахарницы, открыл и выдвинул ящик комо-
да. Кобура лежала под бумагами, прикрытая кухонным поло-
тенцем. Он провел ладонью по гладкому кожаному боку, за-
тем взялся за кобуру — она оказалась неожиданно тяжелой.
Поднес ладонь к носу и вдохнул, ощущая густой запах кожи,
металла и смазки. Это был приятный запах. Сдвинув бума-
ги в сторону, потянул тугую металлическую кнопку. Кобура
открылась. Внутри холодно блеснул ствол.

Олег почему-то не сомневался, что пистолет в кобуре был
самый настоящий. Наверное, именно такими в кино убивают
бандитов. Неуверенной рукой он потянулся к стволу и до-



 
 
 

тронулся пальцем до гладкого металла.

Хлопнула дверь на лестничной клетке. Волна ледяного
ужаса накрыла Олега с головой. Он захлопнул ящик и отшат-
нулся. Вдруг проснется отец? Вместе с паникой его внезапно
посетила новая, совершенно невозможная мысль.

Пока пистолет у него, отец не сможет его обидеть. Пока
пистолет в его руках, их силы равны. Нет! Олег гораздо силь-
нее.

Он прислушался. Тишина. Медленно, словно под гипно-
зом, потянул на себя ящик и извлек оружие из кобуры. Это
оказалось совсем просто. Рифленая рукоятка с пятиконеч-
ной звездой удобно легла в ладонь. Гладкий, черный и пу-
гающе холодный, пистолет оттягивал руку. Нужно очень по-
стараться держать его так, как это делают в кино взрослые.
Может, взять двумя руками?

Предмет в его руках излучал невиданную силу и опас-
ность. Олег подошел к окну и прижал пистолет дулом к стек-
лу. С высоты четвертого этажа летний двор был как на ладо-
ни. Ни одна рогатка не добьет до вон тех высоких тополей,
не говоря уже о кирпичном здании котельной за ними. А пи-
столет достанет запросто. От него не скрыться ни на дере-
ве, ни в пестрых детских теремках, ни в густом кустарнике,



 
 
 

окаймлявшем футбольную площадку.

Олег никогда прежде не чувствовал ничего подобного.
Мысль о том, что отец застанет его с пистолетом в руках, вну-
шала неописуемый ужас, но внезапное и непривычное созна-
ние собственного могущества вызывало восторг. И восторг
побеждал. Опарыш, говорите? Тут он увидел Семенова, сло-
нявшегося вдоль футбольной площадки. Половина прияте-
лей разъехалась на каникулы, и оставшийся без компании
Сёма скучал.

Семенов обошел площадку, толкнул ногой карусель, за-
тем уселся в качели и стал раскачиваться, поминутно погля-
дывая на окна Гостя. Тот недавно крикнул с лоджии, что сей-
час выйдет, но все не выходил.

Раскачиваться было скучно, и тут Семенов вспомнил, что
вчера на задворках рабочие установили сварной гараж. Гул-
кий металлический дом для чьего-то авто оказался замеча-
тельно высоким. Идея подкараулить Гостя на самой верши-
не нового сооружения показалась Семенову удачной.

Гаражи располагались в глухой части двора. Семенов
представил, как Гость выйдет и станет озираться по сторо-
нам, а он некоторое время будет смотреть на него с кры-
ши нового гаража. Потом свистнет. Гость не поймет, откуда



 
 
 

свист и крикнет — Сёма, где ты там? Семенов дождется, ко-
гда он повернется к нему спиной — и снова свистнет.

Рисуя себе эту мизансцену, Семенов подпрыгнул и попро-
бовал уцепиться за край сетчатой ограды, к которой примы-
кал гараж — но не рассчитал, повис на пальцах, смешно ело-
зя ногами по сетке, и после минутной борьбы с гравитацией
неловко соскользнул вниз. Обернулся, чтобы убедиться, что
никто не видел его фиаско. И замер. Перед ним стоял Опа-
рыш.

Он был в той же голубенькой курточке. И курточка эта
оттопыривалась даже больше прежнего, как будто Опарыша
снабдили котлетами сразу на целый день.

— Ты чего? — Семенов был ошарашен, но вид на себя
напустил невозмутимый и тон выбрал самый вызывающий.
— Котлет принес? Давай сюда.

— Не котлет, — Опарыш был бледен и выглядел напуган-
ным. Он всегда такой, что ли? — неприязненно подумал Се-
менов.

— Пистолет, — помявшись, добавил Опарыш едва слыш-
но.

— Выкладывай, — распорядился Семенов, деловито
отряхивая штанину, — постреляю.



 
 
 

Опарыш помотал головой. В его глазах стоял ужас.

— Нельзя, — сказал он наконец.
— Чего нельзя? — подозрительно спросил Семенов.
— Он… настоящий, — выдохнул Опарыш после паузы.
— Покажи, — недоверчиво потребовал Семенов.

Опарыш медленно извлек из-за пазухи завернутый в тряп-
ку предмет и, поколебавшись, протянул его Семенову.

— Фигасе, тяжелый, — сказал Семенов, разворачивая
тряпку. Под ней действительно оказался пистолет.

Это был невиданный пистолет. Ни одна из игрушечных
стрелялок, прошедших через руки Семенова, и близко не
выглядела настолько мощно, страшно и удивительно совер-
шенно. Семенов ощутил настоящий восторг, вот только от-
крыто выразить свое восхищение не мог. Опарыш «запомо-
ился» и теперь дворовая этика предписывала окружить его
стеной молчаливого презрения. Играть с ним означало запо-
моиться самому.

Был, правда, еще вариант по-соседски «вписаться» за него
перед пацанами. Заступиться, растолковать, что произошло
недоразумение, и поручиться, что впредь ничего такого не
будет. Вот только неловко было Семенову вписываться за



 
 
 

Опарыша. Он живо представил Гостя, с ухмылкой слушаю-
щего его сбивчивые доводы. В голове зазвучали насмешли-
вые слова — что, Сёма, заднюю включил? Ну как, пацаны,
раскоронуем Опарыша обратно в Олега? Вон Сёма на пол-
ной задней за него вписывается. И решил — да ну его.

— Подделка, — сказал он как можно равнодушнее. — И
не стреляет как пить дать. Ты сам-то хоть пробовал? Да где
тебе.

Он медленно надавил на курок, как это делали хладно-
кровные и бесстрашные герои вестернов. Переложил писто-
лет из одной руки в другую и свирепо выдвинул нижнюю че-
люсть, изображая американского не то ковбоя, не то шери-
фа. Затем направил ствол на Опарыша. Олег увидел черное
круглое отверстие, нацелившееся ему в грудь. Смотрел и не
мог отвести глаз.

— Чё, зассал, бледнолицый червь? — снисходительно
процедил Семенов сквозь зубы и сплюнул. — Это земля гу-
ронов, поэтому ты — покойник, — объявил он и нажал на
спусковой крючок.

Пистолет сухо щелкнул. Олег резко зажмурился — так
сильно, что зашумело в ушах, а перед глазами вспыхнули
разноцветные круги. Ему привиделась огненно-красная чер-



 
 
 

та, полыхнувшая между ним и Семеновым, перечеркнувшая
мир надвое. Мальчик с пистолетом в руке стоял на одной
стороне, он — оказался на другой, а посередине разрасталась
пропасть. Медленно разлепил веки. Его била дрожь.

— Сёма! Ты где там, брателла? — несся с площадки зыч-
ный голос Гостя.

— Обделался, бледнолицый? Я же говорю, подделка. Да-
вай, забирай свою пукалку и вали к мамке. Только палишь
меня перед пацанами. Стой! Я первый пойду. Не хватало,
чтобы Гость меня с тобой увидел.

Холодно и твердо отчеканив эти слова, Семенов ушел.
Вышел из-за гаражей и замахал обеими руками Гостю, но
былая радостная беспечность куда-то улетучилась. Он шел в
коробку и злился от неловкости, возникшей невесть откуда
из-за этого… Олега.

Все с этим Олегом вышло неладно и от этого на душе
Семенова скребли кошки. Пистолет, конечно, был ненастоя-
щий, но выглядел убойно. Его не хотелось выпускать из рук.
Любой бы подтвердил, что Олег предлагал дружбу. И если
бы не Гость, Семенов повел бы себя иначе.

Семенов точно знал, что пистолет восхитил бы и Гостя.
Опарыш наверняка заслужил бы индульгенцию. Он стал бы



 
 
 

в глазах Гостя таким же, как Семенов. Или даже ближе —
ведь у того никогда не было такого пистолета. Семенов ис-
пугался за свое положение в дворовой иерархии, но ни за что
не признался бы в этом даже себе самому.

Кстати, а где он взял этот пистолет? Кажется, опарышев
отец служил в вохре. Что, если отцу положено служебное
оружие, а Опарыш его просто стащил? Вдруг пистолет и
правда настоящий? На секунду Семенов пришел в ужас. Да
ну, нет. Настолько лихой поступок решительно не совмещал-
ся с образом забитого паренька с полупрозрачной челкой.
Сто процентов этот пистон — муляж типа тех, что висят в
школьном кабинете начальной военной подготовки. И все-
таки не нужно было целиться в Опарыша.

Такие мысли проносились в голове Семенова, пока он пе-
релезал через бортик хоккейной коробки, в центре которой
Гость отрабатывал хитроумные финты. Мастерски подняв
мяч в воздух, он с лету переправил его по дуге Семенову,
а тот расставил руки и отбил пас головой, в одно касание
вернув его партнеру — и через минуту начисто забыл и про
Опарыша, и про пистолет, а главное, про сухой щелчок, так
неожиданно и неприятно царапнувший его изнутри. Что-то
страшное должно было случиться и почти случилось, но кро-
хотная осечка в последний момент отсрочила непоправимое
и неизбежное. Ну и проехали.



 
 
 

А Олег некоторое время сидел на досках за гаражом с пи-
столетом в руках. Ты — покойник, звучало в нем. Так вот
как это бывает. Просто наставляешь пистолет на человека.
Просто взводишь курок и жмешь на крючок. И вот он по-
койник. Мир спокойно живет дальше, теперь уже без него.

Его больше не колотило. Страх растворился. Может быть,
отец уже проснулся, залез в ящик и обнаружил пропажу. Ес-
ли это так, трудно было представить себе наказание, ожидав-
шее его дома. Только теперь Олегу было все равно. Слов-
но какая-то его часть, до немоты боявшаяся отца, внезапно
умерла.

Он завернул пистолет в тряпку, сунул за пазуху и пошел к
своему подъезду. Во дворе не было никого, кроме Семенова
с Гостем, стучавшими мячом в коробке. Те не обратили на
него ни малейшего внимания.

 
***

 
Этим утром отец был особенно мрачен. Шагнул в прихо-

жую, распространяя вокруг себя предгрозовое напряжение.
Тяжело ступая, прошел к шкафу, повесил фуражку, угрюмо
снял казенный китель, отстегнул и молча передал матери ко-
буру.



 
 
 

— Что сказал начальник? — спросила мать. Отец не от-
ветил. Отбыв несколько положенных по протоколу минут в
прихожей, Олег незаметно ушел в свою комнату. Постоял у
окна, разглядывая спешащих вдоль улицы прохожих. Уселся
за стол, на котором была разложена игра-ходилка, и подбро-
сил кубик.

Две фишки, красная и зеленая, двигались по причудливо-
му лабиринту к сундуку с золотом, схороненному глубоко в
погребе. Крышка сундука была распахнута и таинственное
золотое сияние озаряло кирпичные своды. Он двигал пооче-
редно обе фишки, но болел за красную. На пути к богатству
конкурентов поджидали опасности — ямы-ловушки, крюч-
коносая ведьма, вооруженные злодеи и тюрьма с зарешечен-
ным окошком. Была даже клетка, возвращавшая игрока на
старт — она не нравилась Олегу пуще прочих напастей.

За стеной глухо и отрывисто зазвучал голос отца, выго-
варивавшего матери. Это не предвещало ничего хорошего.
Лучше бы он просто шел на кухню есть, подумал Олег. А за-
тем — спать.

Голос в спальне продолжал недовольно и глухо бубнить
свое. Мать в таких случаях обычно не перечила, а то и под-
дакивала, гася пожар конфликта в зародыше. Но сегодня она



 
 
 

ворчливо парировала, вполголоса возражая мужу. Они даже
ругались на полутонах. Олег приник ухом к стенке.

— Да ты на себя посмотри. Обвели же тебя, придурка,
вокруг пальца, обставили. Сколько он работает и сколько
ты? Самому не смешно за копейки сутками ишачить? Давай
ишачь дальше. Видать, нравится тебе.

— Ты берега попутала? — шипел в ответ отец. Голос он
повышал исключительно спьяну. — Вона как заговорила? За
копейки? Да я тут содержу вас, захребетников. Жрете мой
хлеб в моей же площади. Щас мигну — и взад пойдешь в
общагу. Мать-покойница верно говорила, приютил змею, ну
так жди укуса.

— Ой, напугал, — горячо и насмешливо шептала мать.
— В мамкиной квартире да мамкиным умом, да сорок лет
в обед. Я тут Бывшев, я без пяти минут над вами коман-
дир… Десять лет сидишь на жопе ровно, и все без пяти ми-
нут. Тьфу, тошно. Сама уйду. Вот же вышла за сморчка, про-
сти господи.

— Ты чего там вякнула, дурища? — зло и тихо процедил
отец.

— Чего слышал, придурок недоделанный, — отвечала
мать. — И не вякаю, а говорю, а если не понял, так еще раз
повторю.

— Щас ты у меня поймешь с первого разá, — проговорил
отец. Глухо раздался удар. Мать охнула. Олег отпрянул от



 
 
 

стены, но вновь приник к ней.
— Щас тебе дойдет внятно и понятно, — повторял отец.

Удар. Еще удар. — Растолкую в лучшем виде. Ссука драная.

Хлопнула дверь. Матерясь под нос, отец ушел на кухню.
Сдавленное рыдание матери, доносившееся из спальни, ле-
денило душу Олега. Внезапно и стремительно оно переросло
в истерический хохот — приглушенный подушками и невы-
разимо страшный. Олег стоял под дверью спальни, не реша-
ясь войти.

— Давай, давай, посмейся, сука — бормотал отец из боль-
шой комнаты, включая хоккей. Звякнул стакан.

Олег нажал на дверную ручку. Мама лежала, кутаясь в
одеяло, как будто в комнате стоял минус. Она по-детски за-
рылась лицом в подушки. Скомканное покрывало некрасиво
сползло на пол. Он подошел и стал неловко гладить подра-
гивающее плечо.

— Сынок, — повторяла мама, не поворачивая головы. —
Сынок, сынок.

Он неуклюже гладил ее по молочно-белому плечу и свет-
лым волнистым волосам, пока ее дыхание не успокоилось.



 
 
 

— Иди к себе, сынок, — проговорила она наконец. —
Иди, мой хороший. Я полежу немного и встану.

И лишь плотнее закуталась в одеяло.

Он вышел. В большой комнате телевизор частил голосом
известного комментатора. По экрану в погоне за невидимой
шайбой метались фигурки наших и не наших. В кресле пе-
ред телеком сидел отец, уронив голову на грудь. Глаза его
были закрыты. На столике справа стояла недопитая бутылка
водки, накрытая граненой стопкой.

Олег вынул из сахарницы ключ, открыл ящик, отщелкнул
кобуру и вытащил пистолет. Оглянулся на фигуру в крес-
ле. Водка и бессонная ночь сделали свое дело — отец от-
ключился напрочь. Черты лица его обмякли, сделались вя-
лыми. Жесткие губы изогнулись в гримасе горького разоча-
рования. Из уголка безвольно приоткрытого рта протянулась
вниз паутинка слюны. Олег тихо задвинул ящик, подошел
вплотную, приставил пистолет к отцовскому виску и нажал
на крючок.

Пистолет даже не щелкнул. Голова отца клонилась все ни-
же. Гол, радостно заорал телевизор. Олег застыл, но отец не
пошевелился. Не может быть, что это подделка. Ну не ходит
же он в охрану с подделкой.



 
 
 

Он стал рассматривать пистолет и сбоку на корпусе обна-
ружил маленькую скобку с рычажком. Она могла занимать
одно из двух положений. С усилием надавил на рычажок, от-
правив ее в противоположное положение. Под скобкой обна-
ружилась ярко-красная точка. Красный — цвет опасности.
Так их учили в школе. Внезапно и ясно вспомнил, что Се-
менов за гаражами взводил курок. Сделал так же. Это было
совсем просто. Снова приставил пистолет к виску.

Из телевизора внезапно и резко зазвучала финальная си-
рена. Отец открыл глаза и в это же мгновение Олег нажал на
спусковой крючок.

Оглушительно грохнуло. Олега швырнуло назад. Писто-
лет вылетел у него из рук. Привстав, он увидел отца, неесте-
ственно распластавшегося поперек кресла, тяжело и неуклю-
же оседавшего на столик.

На обоях напротив расплывалось жирное багровое пятно.
Из опрокинутой бутылки, булькая, потекла на пол прозрач-
ная жидкость. По полированной поверхности стола от голо-
вы отца побежали вязкие вишневые ручьи, дробно закапа-
ли, проливаясь на линолеум пола. Олег лежал совсем рядом.
Брезгливо отдернул ногу, не желая запачкаться.



 
 
 

Вбежала мать. Громко и страшно закричала при виде му-
жа, бросилась к лежащему на полу сыну. Тот был абсолютно
спокоен. Сыночек, господи, ты как, что это, сынок. Да как
же это, сынок. Да что же это.

Все хорошо, мама. Да что же хорошего-то, а, сынок? Все
хорошо. Теперь тебя никто не тронет. Да как же нам быть те-
перь, сынок? Он сам, мама. Он виноват. Не надо было. Сы-
нок, да как же так, о господи? Он сам, мама. Он сам.

В дверь продолжительно звонили. Она тяжело привстала
и пошла на звонок, зажимая рукою рот, а другой опираясь
о стену, точно слепая. Он сам, мама, повторял Олег, глядя
на отца. Пистолет валялся в углу. Он ногой подтолкнул пи-
столет поближе — чтобы тот оказался как раз под свисаю-
щей с кресла рукой. Только что она была сухой и цепкой,
а теперь болталась безвольной плетью. Выбитое на тыльной
стороне отцовской ладони холодное солнце Севера погружа-
лось в бескрайнюю водную гладь — теперь уже окончатель-
но и бесповоротно.

Никогда в их доме не было столько народу, как в следую-
щие несколько дней. Им сочувствовали все — соседи, бри-
гада скорой, отцовские сослуживцы и милицейский дознава-
тель, коротко отметивший в рапорте «самоубийство». Окру-
жающие гадали о мотивах и привычно сокрушались — надо



 
 
 

же, такой молодой. Жить бы и жить. Семья тихая, прилич-
ная. Жена, сын, работа. Квартира своя отдельная. Живи не
хочу. И чего только людям не хватает?

Начальник отряда, статный седовласый человек в сером
костюме, вкрадчиво убеждал мать — да ведь я ему столь-
ко раз предлагал, иди учись. Оплатим. Обучим. Повысим. У
него же неполное среднее. А он… Чего, говорит, я на этой
учебе не видел? Все и так знаю. Все университеты на Севере
с отличием окончил. Вот те, кто пообразованнее, и обходили
его. Ну, вы же сами понимаете, какой он человек… был. Да
если бы я знал, что так выйдет. Да кто ж знал, кротко отве-
чала мать.

Когда все закончилось, Олег понял, что их квартира пе-
решла в иное качество. Она стала непривычно просторной и
очень, очень тихой. Ему это нравилось. Изменился и взгляд
матери. Она по-прежнему смотрела на него с любовью, к ко-
торой теперь примешивалось нечто непривычное. И это ему
тоже нравилось.

Новое чувство в ее взгляде могло напоминать страх, но
было больше банального страха. Мать смотрела на Олега с
боязливым любопытством, словно хотела понять его заново,
но больше не могла проникнуть ему в душу. Он догадывался,
что это было за чувство. О нем то и дело спьяну твердил



 
 
 

отец, который так и не смог добиться его от окружающих.
Уважение — вот что читалось в глазах матери. И в ее словах
тоже.

— Может быть, нам переехать? — спросила она его, —
как ты думаешь, сын? Все-таки здесь как-то…

Он обвел взглядом большую комнату. Ничто не выдавало
следов произошедшего. Линолеум давно замыли, столик на-
чисто оттерли, обои переклеили. Зачем?

— Зачем? — спросил он. — Большая квартира. Одна ком-
ната твоя, вторая моя, в этой будем собираться, а на кухне
есть. Если обменивать, нужно долго искать, на что. Тебе ме-
нять работу, мне — школу. Зачем? Хорошая квартира.

— И то верно, — согласилась мать. — Будем жить, как ты
сказал. И опять посмотрела на него по-новому.

Чем дальше, тем больше людей будет смотреть на него
именно таким взглядом. Конечно, пока он не мог этого знать.

 
***

 
Это только кажется, что в древних идеях есть тайна. При

внимательном рассмотрении выясняется, что за ними стоят



 
 
 

те же люди, что и сегодня — с такими же интересами, как
сейчас. Чудаки-историки носятся с берестяными грамотами,
как будто в них может быть особое знание. Смешно.

Он видел несколько истлевших образцов в музее и озна-
комился с содержанием. Команда лингвистов разобрала ча-
стокол странных похожих на руны букв, нарезанных без про-
белов, и обнародовала переводы. Что же там было? Упреки
в невыполнении заказа, требования уступок, просьбы о де-
нежном вспоможении, угрозы наслать «отроков» — тогдаш-
них судебных приставов… Все как сегодня. Все как всегда и
везде. И у древних китайцев — то же самое.

В дверь позвонили. Олег никого не ждал. Он планировал
дочитать «Искусство Войны» и даже надел привезенное из
Шанхая кимоно. Ему хотелось понадежнее впитать древние
тезисы, неожиданно оказавшиеся актуальными.

Сейчас он финализировал 27-ю стратагему. Надень ли-
чину глупца перед тем как действовать. Вынашивай тайком
свои планы и готовься к их воплощению. Согнись, чтобы по-
том выпрямиться. Сформулировано так, словно Сунь-Цзы
трудился в их банке на позиции менеджера среднего звена.

На последнем правлении Михаил Иосифович снова ци-
тировал своих китайцев, а он сидел и кивал, как китайский



 
 
 

болванчик. Однажды выйдет так, что они окажутся наедине.
Предправления заведет разговор, но сразу к делу не перей-
дет. Он никогда не начинает по существу — старая школа.
Заходит издалека, прощупывает собеседника. Наверняка за-
ведет речь о Востоке, а я не смогу поддержать полноценный
диалог. Это недопустимо.

Стратагемы Олег своими словами переписывал в блокно-
тик. Без подробностей, только суть. Он где-то вычитал, что
мелкая моторика улучшает мозговые характеристики. От-
дельно под большими печатными буквами ВЫУЧИТЬ фик-
сировал цитаты.

Он заметил, что цитаты производят хорошее впечатление.
Но еще нужно знать, когда их лучше ввернуть. За один раз-
говор с равными по положению в банке он решил произно-
сить от силы две цитаты, а если с руководством — то макси-
мум одну. Высший пилотаж — произнести ее с намеком, что
это когда-то сказало само руководство, а ему сейчас к месту
вспомнилось. Зато подчиненным можно отгружать эти пре-
мудрости хоть по дюжине за совещание. Так сказать, в по-
рядке тренировки на мышах.

За дверью стоял Семенов. Сосед сверху.
— Ну, здравствуй.
Идиотское начало. Ну — баранки гну. Он, кажется, фи-



 
 
 

лолог. За солью, что ли, пришел?
— Здравствуй.
— Я… войду?

Не существует идеи, которую нельзя выразить одним
предложением. Но этот так не может. Ему нужно украсть
время.

— А что у тебя? Я вообще-то работаю.

Олег не двигался с места и дверь перед Семеновым шире
не открыл. Так и стоял в кимоно в дверном проеме.

— Каратэ занимаешься? — Семенов кивнул на кимоно.
— Ты это хотел узнать?
— Да я к тебе по делу.
— Что за дело?

Фигура в кимоно не двигалась с места. Семенов уже жа-
лел, что пришел. Ему с самого начала не нравилась идея
жены. Но в чем-то она права. Если он собирается занять-
ся бизнесом, то сейчас удачный момент отточить свое пере-
говорное мастерство. Слабо, Семенов, воодушевить Опары-
ша? Нет? Тогда вперед! Семенов сделал глубокий вдох и по-
шел в атаку.



 
 
 

— Ну, здесь так здесь. Тогда я сразу к сути. Короче, от-
крываю бизнес. Ты, наверное, в курсе, что я филолог и пере-
водчик. Романо-германская филология. Короче, учреждаю
контору по переводам книжек и литературы по бизнесу. Биз-
нес-план прикинул. Тут, короче, выжимка.

Семенов чувствовал, что надо излагать как можно более
сжато и этими «короче» подгонял, подстегивал себя. В итоге
получалось длиннее. В его руках появился исписанный ли-
сток.

— Короче, здесь — сколько народу нужно на старте, по
минималке. Еще бухгалтер и девочка отвечать на звонки.
Тут аренда. Мы продумали маркетинг. Маленькие рекламки
в газетах, сами все сделаем, а это цены за размещение. Обе-
гу, короче, крупные конторы с презенташкой — попредла-
гаю услуги фирмачам и нашим. Как побочка — синхрон-пе-
реводы на конференциях, семинарах, выставках. Короче, по
моим понятиям, должно пойти.

Олег не проронил ни слова. Он слабо разбирался в му-
зыке, не любил поэзию, был равнодушен к живописи, а фи-
лософов втайне считал хитрыми мудаками, которые моро-
чат людям голову. Он не верил в Бога, хотя уважал религию
как изобретенный гениальными жуликами и отполирован-
ный веками практики инструмент управления массой. Он



 
 
 

презирал женщин, считая, что они постоянно и безуспеш-
но пытались его обмануть. Он плохо переносил алкоголь, но
был вынужден изучать свойства и марки вин для эффектив-
ного общения с руководством.

У него был другой талант, редкий и несомненный. По ис-
ходившим от собеседника тончайшим флюидам он безоши-
бочно определял — сейчас у него будут просить деньги. По-
рой это понимание приходило к нему до начала разговора.
Он видел это по фигуре своего визави. По неуверенным дви-
жениям рук, виноватому положению головы, неестественной
мимике, блеску глаз. И не существовало для Олега проступ-
ка более тяжкого, чем этот.

Он был хоть и начинающим, но ревностным и верным
жрецом денег, этой древней священной силы. Деньги, сим-
вол его веры, знак его могущества, его крест, его скипетр и
державу, его вино и просфору собирался осквернить грубый
язычник в своих темных обрядах.

Мать говорила, если человек — ноль, то он все умно-
жит на ноль. Нет для денег более страшной силы, чем ноль.
Поставь справа — ты огромен. Поставь слева — ты жалок
и нищ. Прибавь ноль к деньгам — ничего не случится, а
умножь… Семенов умножил себя на ноль. Он исчезал на гла-
зах Олега. Обваливался, как снеговик в оттепель. Осыпал-



 
 
 

ся, как штукатурка на его засраной лестничной площадке.
Осталось насладиться короткой агонией и с соблюдениями
положенных приличий предать труп земле.

— И при чем тут я? — с холодным безразличием спро-
сил Олег, а сам уже заранее слышал ответ. «Ну, Олег, это са-
мое… короче, в общем, посчитал, так и так, в целом немнож-
ко на старт не хватает. Ты же вроде в финансах шаришь, в
банке работаешь. Там, типа, кредиты… поддержка малого
бизнеса… короче, может, прямо у тебя смогу перехватить
по-соседски? Сумма, в общем, не так чтобы большая. Я же
здесь, никуда не денусь. Знаем друг друга столько лет. Там,
если расписку, то я напишу…».

Воображаемый сбивчивый монолог Семенова пронесся в
мозгу Олега, и он уже смаковал свой отказ. Холодный, че-
канный, железно мотивированный отказ, который шлагбау-
мом опустится на неотесанную Сёмину башку и заставит его
переминаться с ноги на ногу, тупо пялясь на свои уродливые
тапки, потому что слов у него не будет.

Потом он выдавит «я, эта, как бы пойду тогда» и еще что-
нибудь такое же бессмысленное — «ну… ты извини, я поду-
мал… ладно, будь здоров, что ли». Затем привычно занесет
пятерню для пожатия, передумает, засунет ее в карман, сно-
ва вытащит, посмотрит на нее. Развернется вокруг своей оси



 
 
 

медленно, как круизный лайнер, и поплетется побитым псом
в свою конуру закатывать губу и хоронить наполеоновские
планы.

Там его поджидает красавица Лена, которая его ко мне и
отправила. Он ей в красках расскажет, какой я гребаный гон-
дон. Она будет поддакивать, утешая несостоявшегося воро-
тилу бизнеса. И каждую секунду этого вечера и многих сле-
дующих вечеров она будет помнить о том, что она — жена
жалкого лузера, опущенного гребаным гондоном.

Все это вспыхнуло в мозгу Олега за доли секунды. Отсвет
этой вспышки увидел и Семенов.

— Абсолютно ни при чем, извини — ответ Сёмы, сказан-
ный неожиданно приветливым тоном, привел Олега в заме-
шательство. — Я пойду. Ты и правда занят, а я тебя оторвал.
Сорри за беспокойство.

Семенов приветливо махнул рукой и зашагал вверх. Фе-
номенальный талант Олега дал осечку. Его дискомфорт
был сродни тому, что должны испытывать промахнувший-
ся снайпер или сфальшививший виртуоз. В груди вспыхну-
ло раздражение. Чтобы скрыть его, Олег заговорил с расста-
новкой.



 
 
 

— Если ты. Чего-то хотел. Так скажи, чего. Ты хотел.

Семенов, уже поднявшийся на середину пролета, резко
повернулся на пятках дырявых тапок. Он улыбался! Олег не
мог отвести взгляда от этой улыбки. Семенов приблизился
вплотную.

— Как скажешь. Я шел попросить у тебя денег на свой
бизнес, потому что мне эта идея не казалась такой уж ду-
рацкой. Ты — банкир, состоятельный человек. Я — нет. Ты
твердо стоишь на ногах и знаешь, чего хочешь. Я — пожа-
луй, нет. Ты в материальном смысле уже добился многого.
Я — к сожалению, нет. Но эти рациональные рассуждения
моментально улетучились, едва я тебя увидел. Дело в том,
что мы с тобой давно не сталкивались лицом к лицу. Я ви-
дел тебя издалека, со спины, в машине — и у меня сложился
твой образ. Он самодостаточный и успешный. Я шел просить
денег у образа, а увидел тебя. И сразу передумал. Я вдруг
понял, что твои деньги — это все, что у тебя есть. Это твое
последнее. В сущности, сколько бы у тебя их ни было, это
твое последнее. А последнее просить нехорошо. Вот я и пе-
редумал. Еще раз извини за беспокойство.

Семенов повернулся и снова стал подниматься к себе, в
свою гордую конуру. Олег смотрел ему вслед, не мигая. У
своей двери Сёма обернулся:



 
 
 

— Знаешь, Гость всегда говорил, что ты говноед, а я те-
бя даже защищал — типа, ты нормальный, только забитый.
А сейчас понял, что дерьмом-то от тебя пованивает. У него
просто нюх тоньше.

Олег побледнел.

— Твоему Гостю нужно ходить и оглядываться. А то не
сильно загостится. Так и передай, — процедил он и хлопнул
дверью.

— Он такой же мой, как и твой, — крикнул Семенов, тол-
кая свою дверь. Что это было? Опарыш угрожающий? Тако-
го он еще не видел.

 
***

 
— Присаживайтесь.
— Спасибо, Михаил Иосифович.
— Олег… Анатольевич?
— Если вам удобно, просто Олег.
— Что же, Олег. Не буду ходить вокруг да около. Ты у нас

на приличном счету. Сильный сотрудник. Как, впрочем, и
другие сотрудники нашего банка. Слабых здесь нет и быть
не должно. Согласен?



 
 
 

— Как вы сами говорили, империю делают сильной про-
стые солдаты.

— Ну, если цитировать Хагакурэ дословно, то лучше так
— даже слабую империю сделают могущественной простые
солдаты. Но империя у нас отнюдь не слабая, а ты не про-
стой солдат, а офицер. Амбициозный офицер. Между тем,
нас только что покинул один из зампредов. Да ты, наверное,
уже в курсе.

— Так точно.
— В армии ты не служил, насколько мне известно. Здесь

не армия, впрочем, дисциплина у нас железная. Так вот. Я
знаю, что ты способен на большее, чем руководство плано-
вым управлением. Достоин куда большей компенсации.

Представь себе на минутку — не родительская квартира
в старой крупнопанельке, а пентхаус в самом центре. Пусть
даже съемный. Пока. Спорткар в подземном гараже. Более
чем внушительный соцпакет. Ну и далее по списку. Это все,
замечу, твердо прописано в трудовом договоре.

Какие к этому могут быть препятствия? На место зампре-
да нацелились люди не менее амбициозные и умные, чем ты.
Иначе и быть не может. У нас здесь естественный отбор. Так
вот. Нужно доказать, что ты самый лучший. Ты понимаешь?

— Понимаю. Нужно доказать. Но как?



 
 
 

— Отличный вопрос, Олег! Ты сам как думаешь? Не спе-
ши с ответом. Время на размышления у тебя есть. Немного,
но есть.

— Я вас внимательно слушаю.
— Мы, как ты знаешь, сейчас проводим активную экспан-

сию. Есть предприятия, представляющие особую ценность.
Я бы сказал — стратегическую. Но пока эти активы не наши.
Часть из них готова перейти к нам при объективных обстоя-
тельствах. Часть — при соблюдении условий субъективного
порядка. Попросту говоря, есть контролирующие эти активы
люди, от которых многое зависит. Кого-то из них мы… уго-
вариваем. Но есть несколько юридических лиц, руководите-
ли которых заняли по отношению к нам крайне неконструк-
тивную позицию. Это вызывает растущее непонимание на-
ших акционеров. Которое уже сменяется недовольством по
поводу стиля руководства банка. А это недопустимо. Пони-
маешь?

— Понимаю.
— Так вот. За этими особо сложными активами стоит од-

на и та же группа компаний «Гарант». Тебе о ней что-нибудь
известно?

— Первые две буквы — Г и А — это Гостев Андрей.
— Насколько я знаю, ты знаком с ним лично. Так ли это?
— Мы с ним жили в одном дворе. Собственно, я до сих

пор там живу. Знаю, что он… авторитетный предпринима-



 
 
 

тель. Теперь проживает где-то в центре.
— Я сейчас приглашу сюда еще одного человека. Тебе

его представлять не надо — это руководитель нашей службы
безопасности. А ты мне и ему расскажешь все, что знаешь
про этого Гостева. Привычки. Психотип. Увлечения. При-
страстия. Странности. Слабости. Все, что тебе известно, из-
ложишь как можно детальнее и под запись. Готов?

— Так точно.
— Ну-ну. Говорю же, мы не в армии. Просто веди себя

естественно, и все будет хорошо. И помни — мы междуна-
родная банковская группа с безукоризненной репутацией. А
этот Гостев — просто бандит. Мы все и всегда делаем по за-
кону. Исключительно по закону. Олег, скажи, ты меня точно
понял?

— Предельно точно, Михаил Иосифович.
— Ну и замечательно.

 
***

 
Рассказывали, что Гость «приподнялся» — купил боль-

шую квартиру в центре, а по городу перемещался на черной
Х5. Постоянной подругой его стала местная мисс, с которой
его видели то в ресторане центрального отеля, то в вип-зале
аэропорта. Бригада Гостя держала рынок, владела сетью су-
пермаркетов, контролировала несколько строительных орга-
низаций.



 
 
 

Изредка Семенов замечал авто Гостя во дворе — тот при-
езжал в дом детства проведать отчима. Ветеран коротал свои
дни в старой квартирке в их доме. На ее лоджии они с Го-
стем в незабвенные школьные времена вертели самокрутки,
гоняя по кругу единственный и неповторимый альбом Sex
Pistols.

Тем далеким летом Гость объявил, что есть только панк-
рок и загорелся собрать группу, в которой видел себя вто-
рым Сидом Вишезом. Он даже внешне был похож — рослый,
мрачный, со стальной цепью на шее, нечесаными волосами
и кулаками со сбитыми костяшками. Разве что не торчал. А
вот Семенов совсем не тянул на Джонни Роттена. Настоящих
буйных мало.

— А ты разве умеешь на басу? — Семенов живо предста-
вил, как они с городской эстрады, где по праздникам оркестр
пожарной части играл вальсы, заряжают Anarchy In The UK
для беснующейся толпы. Идея была классная.

— А Сид Вишез разве умел?

Возразить на это было нечего.

Визиты Гостя к отчиму были редкими, непредсказуемы-
ми и молниеносными, но на день ВВС он навещал старика



 
 
 

непременно — для отставного боевого майора это был глав-
ный праздник в году. Гость рассказывал, что любимейшим
фильмом отчима был «В бой идут одни старики», а первым
тостом — будем жить. Может быть, это пожелание распро-
страняется только на летчиков.

Семенов курил на балконе, разглядывая тачки во дворе.
На общем фоне выделялась Х5 Гостя. По сравнению с при-
ютившейся рядом жалкой вишневой девяткой она выглядела
особенно грозно и дорого. День ВВС, вспомнил он.

В подъезде Гостя неожиданно застрекотали перфораторы.
Звук был странный — резкий, картонный. И разом стихли.
Дверь распахнулась, оттуда выскочили двое, прыгнули в де-
вятку и рванули с места, на ходу захлопывая двери. Оцепе-
нев, Семенов смотрел, как трепетали листья тополей под по-
рывами ветра — точно так же, как минуту назад.

Дотлела и погасла в пальцах сигарета. Комочек пепла со-
рвался и рассыпался на ветру. Семенов не двигался с места,
вглядываясь во двор, как бессонный пассажир купе — в де-
тали незнакомой станции, у которой поезд сделал минутную
остановку.

Затем мир медленно тронулся дальше, наращивая ход и
навсегда оставляя позади Гостя, уже терявшегося в снежных



 
 
 

вихрях времени. И не изменят это неумолимое движение ни
пронзительные женские крики внизу, ни заунывный вой ско-
рой, ни отрывистое рявканье милицейских мегафонов.

 
***

 
Он заруливал во двор, когда перед машиной вырос мили-

цейский сержант и палкой показал сдавать назад. Олег опу-
стил стекло.

— В чем дело?
— Въезд перекрыт. Работает следственная группа. Сле-

дуйте другим маршрутом.

Он и сам увидел перетянутые поперек и наискосок яр-
ко-желтые ленты. За ними сновали люди в униформе и тол-
пились обыватели. Поодаль стояла «буханка» милиции с
включенными маячками.

— Я здесь живу. Паркуюсь вон там.
— Паспорт.

Изучив прописку, сержант вернул паспорт.

— Советую припарковаться в соседнем дворе. Понимаю,
машина красивая, — он окинул сияющую «Камри» взглядом



 
 
 

знатока, — но следственные действия затянутся.

— Что там случилось?
— Убийство. Разборка прямо в подъезде.
— В каком подъезде?
— В третьем.
— И что же… труп?
— Один. Коммерс. Говорят, крупный.

Сержант не стал бы давать пояснения первому встречно-
му, но владелец «Камри» в темно-синем деловом костюме,
белоснежной сорочке и дорогом галстуке выглядел началь-
ственно, да и вел себя соответствующе.

— Ясно, — стекло бесшумно поехало вверх. «Камри»
плавно сдала назад.

Припарковавшись, Олег медленно зашагал к дому. День-
ги — это про смерть, думал он. Еще предстоит открыть ве-
ликое уравнение, в левой части которого окажутся деньги, а
в правой — смерти.

Средневековые алхимики пытались извлечь из свинца зо-
лото, но слишком буквально понимали задачу, размышлял
он. Все просто. Для приличного количества золота нужно со-
всем немного свинца. Зеваки во дворе стали свидетелями



 
 
 

сеанса алхимии — не книжной, а настоящей, заполучившей
еще одну жертву.

Современные религии отказались от жертвоприношений,
практиковавшихся веками. Они говорят, что стали гуман-
нее, усмехнулся он своим мыслям. Какая чушь. Церкви
смягчились в той мере, в какой стал бы милосерден немощ-
ный и слабоумный старичок-маньячок — в прошлом крово-
жадный серийный убийца, растерявший ныне остатки волос
и последние зубы.

К чему самообман, думал он, отпирая квартиру. Мир не
стал гуманнее, просто статус новой религии перешел к день-
гам. Вы разве этого не заметили? За привычными фасада-
ми прежних верований прячется Новая Церковь Денег. Эта
конфессия ничем не хуже других, но есть важное отличие
— она молодая и жадная. Ей нужны настоящие, а не симво-
лические, жертвы. Она требует не вина, но крови. Ее жрецы
не фальшивят, а веруют истинно и служат истово. Они сами
готовы лечь на алтарь ее храма.

Сегодня эта церковь приняла очередную жертву из мно-
гих тысяч, да что там — миллионов. Так к чему весь этот
шум? Вы говорите, что это преступление. Мы называем это
свидетельством Силы. И чем больше таких жертв, тем могу-
щественнее Сила новой религии, заключенная в банкнотах,



 
 
 

слитках и цифрах, мелькающих на экранах банковских мо-
ниторов.

Так размышлял Олег, стоя у раковины и разглядывая себя
в зеркало. Ласковая вода струилась, смывая пену с его рук,
а он подносил их к носу, чутко принюхивался и снова намы-
ливал, и снова смывал — и так раз за разом, пока не осталось
на них никакого другого запаха, кроме утонченного аромата
мыла, изготовленного вручную.

 
***

 
Семенов почти не включал телевизор — разве что канал с

городскими новостями, предсказывавший погоду. Там он и
увидел Опарыша. Тот занимал почетное место в студии, ин-
терьером напоминавшей операционную комнату. Ведущий
явно заискивал перед гостем. Речь шла об инвестициях опа-
рышева банка в промышленность.

— Вы упомянули также фабрику. В ее поддержку ваш
банк планировал направить весомые средства, — вкрадчиво
напомнил ведущий.

— Совершенно верно, — банкир сдержанно улыбнулся.
Лестный тон ведущего ему не мешал. — Если только фор-
мат и хронометраж нашей встречи позволяют, я готов озву-
чить основные направления в рамках общегосударственного



 
 
 

тренда по поддержке отечественного производителя, реаль-
но — я подчеркиваю, реально осуществляемые возглавляе-
мой мной кредитной организацией.

Подчеркивая реальность, гость направил в потолок указа-
тельный палец. Палец был узкий и длинный, как директор-
ская указка. Ведущий замахал руками — что вы, ну какой
хронометраж? Оратор едва заметно кивнул и продолжил:

— Как вам должно быть хорошо известно, руководство
государства в лице лично Первого Лица утвердило маги-
стральное направление по неуклонному развитию мер в рам-
ках программы импортозамещения. В русле вышеуказанных
решений мы, разумеется, не могли не остаться в стороне,
а напротив, самым активным образом включились в разра-
ботку, не побоюсь этого слова, концептуального характера.
Еще в бытность свою зампредправления мною было озву-
чено безотлагательное поручение нижестоящим подразделе-
ниям всемерно сфокусироваться на данной задаче, считая
ее важнейшим приоритетом для банка в частности и отрас-
ли в целом. Не могу не отметить, что в реалиях общегосу-
дарственной повестки кейс фабрики служит подтверждени-
ем устойчивого тренда на успешную реализацию озвученных
выше руководящих инициатив в практической плоскости.

Мерно кивая, ведущий погружался в транс. Глаза его сде-



 
 
 

лались стеклянными. Зрачки банкира, наоборот, сузились,
сфокусировавшись на невидимой задаче. Губы мерно двига-
лись, чеканя фразы.

Его слова меньше всего напоминали юрких воробьев
из поговорки. Выступающий производил ртом однотипные
блочно-модульные конструкции, в железном порядке запол-
няя ими пространство эфира. Скоро студия была под завязку
укомплектована казенными тезисами, словно офисной мебе-
лью, но финансист неумолимо штамповал все новые и новые
сложносочиненные предложения.

Иные шаткие словесные сочленения он умело поправлял
жестами. «Мы собираемся повысить…» — рука шла вверх.
«Самое главное, и я настаиваю на этом, предельная точ-
ность во всем…» — большой и указательный пальцы превра-
щались в откалиброванный штангенциркуль, в проеме ко-
торого показывался требовательный зрачок оратора. «Общ-
ность взаимных интересов переплавляется в, что называет-
ся, единство мнений…» — выраставшая из накрахмален-
ной манжеты растопыренная ладонь оборачивалась жили-
стым кулаком.

Монолог затягивался. Поблек лощеный интерьер студии.
Ведущий сник и будто состарился. Опарыш на глазах напол-
нялся его жизнью, как москит — кровью.



 
 
 

Наконец банкир умолк и сложил губы уточкой. Лицо
его приобрело мечтательно-самодовольное выражение. Ка-
залось, он созерцал собственные подвешенные под потолком
фразы, любуясь каждым произведенным звуком.

Семенов понимал, что пора оторваться от экрана, но не
мог отвести глаз. Как Хома Брут перед Вием, мелькнула
мысль. Надо бы круг на полу начертить, да мела под рукой
нет.

— Первым станет, — сухо заметил он жене, сидевшей ря-
дом. Ведущий, казалось, услышал его слова и вышел из тран-
са, щурясь и моргая. Вид его был жалок.

 
***

 
Олег полистал план оптимизации фабрики. Пробежался

больше для проформы, потому что порядок действий был
выверен в десятках схем.

Широкими мазками было намечено учреждение АО; вве-
дение в число учредителей подконтрольного банку офшора
на Кайманах; собрание акционеров с назначением нового ге-
нерального и замов; консолидация счетов в новом АО и пе-
ревод всех финансовых потоков в банк…



 
 
 

Возражения? Никаких. Что там еще?

…Выделение прибыльных подразделений в отдельную
структуру; распродажа обслуги, побочки и социалки; избав-
ление от всего, что не приносит прибыль прямо сейчас…

Нормально. Он называл это «выковырять изюм и выки-
нуть булку».

…Пересмотр договоров; сокращение на четверть персо-
нала; уголовные дела на бывший менеджмент на случай
непоступления значимой коммерческой информации; учре-
ждение офшора — держателя прав на интеллектуальную
собственность…

Тоже ОК. На фабрику важно повесить как можно больше
официальных расходов. Нужно, чтобы прибыль еле дышала,
а лучше — болталась в легком минусе. Тогда ТАМ вопро-
сов не будет, да и субсидии из бюджета на поддержку отече-
ственного производителя никто не отменял.

Все? Пока нет.

…Установление 3-месячного моратория на оплату любых
поставленных товаров и услуг; введение новой системы заку-



 
 
 

пок, превращающей в ад любое приобретение дороже короб-
ки скрепок; оплата счетов в течение 90 календарных дней…

Это непременно и обязательно. Каждый день отсрочки
платежа делает банк немного богаче, а подрядчика — немно-
го беднее. И ведь ничего не надо делать: просто не платишь,
и все. Жаль, что нельзя оплачивать счета раз в год. Напри-
мер, перед Новым Годом. Так сказать, в качестве новогодне-
го презента.

Ну и ритуальная косметика. Покойница обязана выгля-
деть подобающе. Он набрал тому же дизайнеру, кому всегда
заказывал ритуалку. Когда трубка назвала цену, присвист-
нул:

— А ты не охренел? Золотом мне решил логотип выло-
жить? Да я сейчас щелкну пальцами и полгорода сбежится
рисовать за один процент от твоего бюджета.

И пока трубка отрывисто и с легким интеллигентским
матерком аргументировала цену, уже записывал многознач-
ное число в блокноте, окружив его двойной рамочкой. Сбо-
ку приписал — без %. Подумав, добавил восклицательный
знак.

А вы как думали? Носителей похожих ценностей надо це-



 
 
 

нить и беречь. Таких людей, как он сам или этот дизайнер,
— их же по пальцам на одной руке пересчитать можно.

Написал в чат помощнику:
— План норм. Запускай в работу.

Теперь домой. Он спускался в подземный гараж, а где-то
уже пришли в движение сотни маленьких опарышей. Вер-
тясь и извиваясь, они внедрялись в тело фабрики, еще хра-
нившее привычные внешние очертания, но внутри постепен-
но менявшееся до полной неузнаваемости.

 
***

 
После ухода жены Семенов впал в кому наяву. Детей у них

не было, поэтому в его жизни осталась работа и одинокие ве-
чера, которые он старался занять заказами. Работа заполня-
ла вакуум, возникший после развода. Переводческая конто-
ра, где он трудился, перебивалась с серединки на половинку,
но он ценил ее за приятную семейную атмосферу и не искал
ничего другого.

Свободное время Семенов посвящал сериалам, чтению и
неспешным прогулкам по ухоженному городскому центру. С
женой они иногда путешествовали, но в одиночку ему не ез-
дилось. Он больше не видел в путешествиях смысла — как и



 
 
 

в занятиях спортом, йогой или, чего доброго, единоборства-
ми. Окрестные фитнес-клубы не оставляли попыток заполу-
чить Семенова в свои сети, но он обходил их стороной.

Мелкая суета будней отвлекала от мыслей об одиноче-
стве, ставшем его новой ночной реальностью. Проснувшись
в темноте, он часами смотрел в серый потолок, освещенный
привычным светом дворового фонаря, не в силах ни встать,
ни заснуть снова. Смерть ходила, сужая круги, неумолимая
и неизбежная. Словно надвигающееся землятресение, она
безотчетно тревожила именно ночами, будто хотела заранее
предупредить о себе. Семенов обмирал, как животное в гор-
ную грозу, чувствуя потребность прижаться к другому тако-
му же телу, обхватить его как можно крепче и так спастись.
Но он был один — в своей постели, в своем доме, в своей
жизни.

Все тревоги от несовершенства, думал он. Одиночество
— вот удел сильных и путь просветленных. Он где-то вычи-
тал, что всего лишь час ежедневных размышлений способен
преобразить человека — открыть глубоко спрятанные спо-
собности, явить предназначение, распахнуть себе и миру ис-
тинное «я». Много лет подряд он был уверен, что где-то в
глубине его души дремлют сокровища, вот только прокля-
тая суета мешает заняться самосозерцанием и наконец дотя-
нуться до них. Ах, если бы уединиться от мира в тайную пе-



 
 
 

щеру, чтобы вести там строгую жизнь отшельника и день за
днем погружаться в чертоги разума, направляя взор пытли-
вого ума на исследование Внутренней Вселенной!

Теперь в его распоряжении оказалось сколько угодно оди-
ноких часов, однако в чертогах разума обнаружились лишь
пустота и холод. Быстро выяснилось, что его чертоги — это
скудно меблированная съемная комната с пошлыми обоями,
по которой разгуливает сквозняк чужих случайных мыслей,
а вместо льющихся из космоса божественных мелодий доно-
сятся невнятные обрывки давно приевшихся хитов.

Одиночки нередко находят себя в социальной жизни, бла-
готворительности или общественной активности — но и это
была не его история. Из новостей Семенов следил разве что
за прогнозами погоды, а политику считал уделом людей су-
етливых и низких. Человеку приличному в политике делать
нечего, объяснял он сослуживцам, даже если речь заходила о
значимых событиях — таких, как эпизоды бесконечной вой-
ны, тлевшей на периферийных землях, или неожиданное для
всех избрание Опарыша Первым Лицом. В своих воззрениях
Семенов не был одинок: в кругу «приличных людей» поли-
тически активные индивидуумы воспринимались как фрики
и отторгались.

Между тем политика все весомее, грубее и зримее вторга-



 
 
 

лась в жизнь «приличных людей». Еще недавно она была по-
добна ветру, гулявшему в невидимых с земли высоких сфе-
рах. Нынче политика с грацией носорога ступала по тем же
улицам, по которым прогуливался Семенов. Не к кому-то,
а лично к нему обращалась она деревянным языком казен-
ных слоганов. Не кто-то, а он и другие «приличные люди»
стали объектами ее пристального внимания к тому, что они
читают, где гуляют, сколько и на какие цели расходуют, ка-
ким образом и на что реагируют. Политика внезапно стала
учитывать настроения, действия, доходы и расходы простых
людей с дотошностью педантичного главбуха Аушвица.

Политика не скупилась на технологии, анализирующие
мельчайшие детали их жизней. На основе этих данных на-
числялись хитроумные баллы. Прилежных собирателей со-
циальных очков власти поощряли. Счастливчики с высоки-
ми показателями могли рассчитывать на работу в госорга-
нах, повышение по службе, мягкие условия по кредиту в бан-
ке или беспроцентную похоронную ипотеку.

Получить высокий балл было совсем несложно — ниче-
го не нарушай, потребляй рекомендованные инфопродук-
ты, корректно на них реагируй, а главное, исключи контак-
ты с «токсичными». Так теперь называли обладателей низ-
ких баллов, неуклонно погружавшихся в социальную тряси-
ну. Они были сами виноваты — ведь их никто не принуж-



 
 
 

дал быть токсичными. Кстати, балл любого человека в секун-
ду выяснялся по номеру телефона, в обязательном порядке
привязанного к ИНН и пенсионному счету.

До недавних пор «приличным людям» нравилось думать,
что они вьют себе уютный кокон из славных привычек, при-
ятных мелочей и милых глупостей, никому, в сущности, не
мешая. Теперь политика просвечивала их коконы фонари-
ком, проверяла пинцетом, переворачивала и трясла, выяс-
няя, сколько обитателей прячется внутри и чем именно они
там заняты. Она вела себя так, будто задалась целью устано-
вить, насколько «приличные» люди на самом деле прилич-
ны.

Вы с нами или против нас? Определитесь, — настаива-
ла политика. «Приличные» люди надеялись мирно дожить
до старости, избегая подобного некомфортного выбора. Они
полагали, что смогут просуществовать между струйками, но
зазоры внезапно сделались узки. Мир утрачивал привычный
уют. Семенов когда-то шутил, что главным недостатком его
жизни была ее предсказуемость. С определенных пор самой
предсказуемой частью жизни людей его круга стало тихое от-
чаяние.

Семенов слышал, что некоторые знакомые его знакомых
неожиданно для всех пришли к окончательному решению.



 
 
 

Услуга эта, как говорили, была хорошо организована и при
желании даже бесплатна. Он яростно отрицал такую возмож-
ность для себя, не понимая, что уже встал на этот заботли-
во приготовленный для него путь. Ярость — всего-навсего
первый этап принятия окончательного решения.

Его тихое отчаяние между тем накапливалось в нем неза-
метно, как радиация, пока однажды не перешло невидимую
важную черту, внезапно и резко изменив всю его оставшую-
ся жизнь.

 
***

 
Он толкнул дверь и вышел в солнечный свет. Таким все-

поглощающим солнце бывает только в снах. Яркие лучи за-
ливали двор — полностью безлюдный, если не считать Го-
стя, чеканившего мяч в футбольной коробке. Семенов пом-
нил, что Гостя давно нет в живых, поэтому спешил переки-
нуться хотя бы парой слов.

— Привет, — перемахнув через бортик, занял место в во-
ротах. Гость кивнул, продолжая чеканить. На его лицо пада-
ла тень, но Семенов-то знал, что это Гость. Давненько они
не виделись.

— Ты бить собираешься? Или так и будешь тихо сам с со-
бою? — крикнул Семенов, вставший на воротах наизготовку



 
 
 

— ноги в полуприседе, руки в перчатках ладонями вперед.

Гость подхватил мяч, молча поставил его на точку, сделал
несколько шагов назад, разбежался и сильно пробил низом.
Семенов бросился влево, вытягиваясь по-кошачьи, и цепко
схватил мяч в самом углу.

— Врешь, не пробьешь! — крикнул он весело.
— Что ж ты раньше так не прыгал? — ворчливо поинте-

ресовался Гость.
— Раньше было раньше. Бей давай, — Семенов отправил

Гостю мяч. Тот разбежался.

Удар был сильный, да еще крученый — но Семенов ка-
ким-то образом заранее знал, что мяч по дуге понесется ту-
да, где правая стойка встречается с перекладиной. Не просто
знал, а уже летел наперерез в длинном диагональном прыж-
ке, любуясь своим полетом, радостно удивляясь ему. Он не
оставил Гостю ни единого шанса на гол. Вытянутыми рука-
ми в перчатках ловко перехватил мяч. Удачно приземлился
на траву, крепко прижимая пойманный мяч к себе.
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