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Кораллы ежей
      
Все персонажи и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами случайны.


Она ждёт ребёнка. Он обещает быть рядом. Но мир за окном гудит самолётами, а у подъезда висит листовка о контрактной службе. «Я не хочу рожать в эту страну», — говорит она. «Страну или страх?» — спрашивает он. И тогда начинается разговор, в котором сплетаются любовь и ужас перед будущим, евангельская соль и мёртвые морские ежи в стеклянном шаре. Рассказ о выборе, который делается не рассудком, а сердцем.


Она сидела на краю ванны. В руках — стеклянный шар. Внутри, на белом песке, два высушенных морских ежа, иглы к иглам. «Кораллы ежей» — так мама называла их, потому что мёртвые иглы становятся похожи на известняк, на риф, на то, что когда-то было живым. Подарок с юга, когда юг ещё был просто морем, а не эвакуационной картой.


Наташа смотрела на их окаменевшие объятия и думала о том, что сама теперь — такой же ёж. Свернулась вокруг крошечной точки внутри, выставила иглы против всего, что снаружи. Против новостей без звука. Против гудения самолётов над крышей. Против тишины Серёжи, когда он возвращается с работы и первым делом смотрит не на неё, а в телефон.
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