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Аннотация
Россия конца XVIII — начала XIX века.
Время, когда за поступок приходится платить сполна.
Он был офицером. Дворянином. Человеком с будущим.
Но один выбор лишает его всего — имени, положения, судьбы.
Впереди — дорога на край света. Охотск.
Холод, каторга, чужие люди и жизнь, где ошибка стоит

слишком дорого.
Здесь выживают не сильнейшие — а те, кто не позволяет себе

сломаться.
«Крест и железо» — жёсткая и честная история о цене выбора,

свободе и человеческой воле.
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Глава 1.

Земля и кровь
 

Калужская губерния, лето 1782 года
от Рождества Христова.

Усадьба «Отрадное» генерал-майора в отставке Ильи Ни-
колаевича Трубникова.

Илья Николаевич сидел на крыльце, попыхивая трубкой,
и смотрел, как на гумне молотят хлеб. Левая рука, чуть ско-
ванная, лежала на колене — память о турецкой картечи, что
вошла в плечо под Бендерами. Тогда он прокусил кожаный
ремень и не издал ни звука, только смотрел в потолок поход-
ной палатки, считая мушиные пятна. Годы, а их ему пере-
валило за шестьдесят, не согнули спину, лишь посеребрили
виски и жёсткую щетину бакенбард.

Мужики на гумне работали споро, но без надрыва. Зна-
ли: барин не станет выматывать непосильным оброком или
барщиной. Помнил, как сам с солдатами в грязи по колено
ходил.

Из дома донёсся звонкий, требовательный плач младенца.



 
 
 

Анна Васильевна, жена генерала, вышла на крыльцо, выти-
рая руки о передник, и присела рядом. Молчали они легко,
как молчат люди, прожившие вместе тридцать лет. Она взя-
ла его левую руку, ту, что плохо разгибалась, и начала мед-
ленно разминать пальцы.

— Иоська скоро напишет, — сказала она.

— Напишет, — согласился он.

Ныне в доме была особая радость: в гости из Кронштад-
та прибыла дочь Мария Ильинична с мужем, капитаном 2-
го ранга Степаном Фёдоровичем Волковым. В доме запах-
ло морской солью и табаком, зазвучали рассказы о Балтике,
штормах и корабельных делах.

Радостью и светом всего дома был внук Александр, годо-
валый крепыш, ревущий на всю усадьбу. Жила с ним в «От-
радном» и его мать, Людмила Юрьевна, молодая жена Иоси-
фа. Из хорошей, но небогатой семьи, она читала Руссо и ску-
чала по столичному обществу, но всей душой привязалась
к сыну и с почтительной нежностью ухаживала за старика-
ми Трубниковыми. Однако за мягкостью её манер скрывался
характер твёрдый, как закалённая сталь. Она умела смотреть
правде в глаза и не боялась трудных решений.



 
 
 

— Эта, — говорил он иногда жене, кивая на сноху, — не
из пугливых. В ней порода чувствуется. Наша.

Анна Васильевна согласно кивала, хотя порой опасалась,
что слишком уж много в Людмиле Юрьевне этой самой по-
роды.

Дворовых людей было человек двадцать. Главной в жен-
ской половине была ключница Арина, бывшая нянька само-
го Ильи Николаевича, женщина властная, знающая все тай-
ны дома. Лакей Фомка, ухарь и щёголь, виртуозно управлял-
ся с самоваром и бритвой. Кучер Стёпка с лихими усами,
гордость конюшни, где стояли не скакуны, но выносливые,
сильные битюги и пара резвых рысаков для брички. Повар
Михей, толстый и важный, чей борщ и кулебяки славились
по всей округе.

Но истинной опорой поместья был управляющий Игнатий
— мужчина лет сорока, богатырского сложения, с умными,
хитроватыми глазами. Грамоте выучился сам, по псалтырю,
а сметки в нём было на десятерых. Все дела в имении шли
как по маслу.

— Игнат, — говаривал генерал, глядя на аккуратные стога
и сытые крестьянские лица, — у тебя голова не иначе как из
чугуна отлита.



 
 
 

— Ваше превосходительство, — отвечал Игнат, — я, мо-
жет, и чугунный, зато ржавчина меня не берёт. А вот у иных
головы из рябины сделаны — и красиво, и резно, а чуть
дождь — гниют.

Генерал смеялся, ценя в управляющем не только хозяй-
ственную хватку, но и острый язык.

Помогал ему младший брат Глеб, такой же сильный и ра-
ботящий, но более молчаливый. Однако молчаливость его
была обманчива — в редких случаях он мог выдать такое,
что заставляло задуматься на неделю вперёд.

Игнат с семьёй жил в отдельной крепкой избе на краю
усадьбы, а Глеб, после того как его избу вместе с молодой
женой пожрал «огненный петух», временно поселился в из-
бе у Степана.

Братья пользовались особым доверием барина.

Но даже в этот, казалось бы, идиллический мирок прони-
кал холодный ветер страха. По всей губернии, по лесам и
большакам, уже полгода рыскала банда. Возглавлял её тата-
рин Гурей, бывший пугачёвский пособник, избежавший ви-
селицы. Шесть лет назад, после разгрома бунта, он, раненый,



 
 
 

ушёл на восток, за Волгу. Скитался в раскольничьих скитах
на Урале, в казачьих станицах на Яике, в рабочих артелях
на соляных промыслах. Шесть лет скитаний озлобили его,
выковали из страха и ненависти холодную, острую сталь. Он
вернулся не для жизни, а для мщения и воли.

Его ватага — человек двадцать таких же отчаянных бег-
лых, каторжников — промышляла разбоем. Они не трогали
мужиков — те их и кормили, и укрывали из страха. Их до-
быча — купеческие обозы, мелкопоместные дворяне. Дей-
ствовали жестоко и быстро. Говорили, Гурей поклялся жечь
и резать до тех пор, пока не сгинет последний крепостник и
царёв холоп.

В «Отрадном» об этом говорили шёпотом. Илья Ни-
колаевич, получив тревожные вести от соседа, отставно-
го секунд-майора Крюкова, чьё имение было разграбле-
но, а управляющий зарублен, принял меры. Старый солдат
проснулся в нём. Он велел Игнатию и Глебу отобрать деся-
ток самых надёжных мужиков, выдать им из тайника спря-
танные после службы мушкетоны и пистоли. Сам каждый ве-
чер обходил двор, проверял запоры. В его кабинете теперь
лежали на столе не только газеты, но и отлично начищенный
тяжёлый кавалерийский палаш, а на стене висели дуэльные
пистолеты с серебряной насечкой.



 
 
 

— Не за себя тревожусь, — говорил он жене, куря трубку
на крыльце. — За вас, за невестку, за внука, дочку… Да и
за людей своих. Экое исчадие, Гурей… Пугачёвщина, она,
Аннушка, не кончилась. Она под землю ушла, да корни пу-
стила.

— Илья, — тихо отвечала Анна Васильевна, — а ты не
думаешь, что мы сами этих волков породили? Что цепи, что
клейма — всё это корм для такой вот злобы?

Генерал затянулся, выпустил дым в звёздное небо.

— Думаю, Аннушка. Иной раз ночью проснусь и думаю.
Только вот что делать? Прикажешь всех отпустить на волю?
А они тогда что будут делать? Не готовы они. Сначала нужно,
чтобы человек внутри себя созрел для воли. А созреет ли —
это уже от Господа.

— А Гурей, выходит, не созрел?

— Гурей, — генерал усмехнулся горько, — Гурей созрел
для одного — для ненависти. Это не воля, это её вывих. Как
вывихнутая нога — вроде и ходит, да каждый шаг — боль.
И другим больно.

В окно льётся мягкий летний сумрак. В доме тепло, пах-



 
 
 

нет пирогами и яблоками. Людмила Юрьевна качает колы-
бельку с маленьким Александром, и её красивое, строгое ли-
цо в полумраке кажется вырезанным из слоновой кости. Она
не боится — по крайней мере, не показывает страха. Свёкор
прав: в ней есть порода. Но за этим покоем, за опушкой тем-
неющего леса, уже чувствуется чужой, внимательный взгляд.

А в лесу, в двадцати верстах от «Отрадного», у потухше-
го поташного завода, у костра сидел худой, смуглый человек
с раскосыми глазами. Гурей держал на коленях кривую саб-
лю, проводя по лезвию оселком — мерно, неторопливо, как
батюшка, читающий псалтырь. Камень скользил по стали с
тихим, противным звуком, похожим на скрип мыши, попав-
шей в капкан.

— Крепкий орешек, — думал он, плюя в огонь. — Но и
у старого пса зубы выпадают. Подождём. Узнаем, где слабое
место.

Летняя ночь над Калужской губернией, напоённая запа-
хом сена и цветущей липы, становилась тревожной и злове-
щей.



 
 
 

 
Глава 2.

Волчья стая
 

Банда Гурея жила не как разбойничья вольница, а как во-
енный лагерь на положении осады. Сам Гурей был не просто
удальцом, а старым солдатом, служившим когда-то в ирре-
гулярной коннице. Он знал цену разведке. Сидеть в лесу и
ждать удачи — удел дураков. Нужны были «языки» и «гла-
за».

Лагерь был устроен хитро: в полуразрушенных кирпич-
ных сараях завода, где гулял сквозняк и не задерживался
дым от костров. Коней держали в отдалении, в лощине, что-
бы не слышно было ржания. Дисциплина поддерживалась
страхом и жестокостью. За пьянство в неурочный час — пор-
ка. За неповиновение — пуля в лоб. Добычу делил сам Гу-
рей, оставляя себе золото и оружие, а прочее раздавая по за-
слугам. Бандиты, человек двадцать пять, были сборищем от-
чаянных: беглый каторжник Мартын с клеймом на щеке, от-
чаянный стрелок; бывший солдат-дезертир Сидор, знавший
строй; пара однодворцев, озлобившихся на весь свет.

Гурей вызвал к себе самого невзрачного и хитрого во-
ришку из Калуги Севку Косого, местного бродягу, знавше-



 
 
 

го окрестные деревни. Задание было простое: под видом бо-
гомольца, идущего на поклон в монастырь, пробраться в сё-
ла вокруг «Отрадного». Узнать всё: сколько дворовых, есть
ли сторожа, где конюшни, каковы привычки барина. Особый
приказ: разузнать про управляющего Игнатия и его брата —
кто они и каков их норов.

— Ступай, — сказал Гурей, его раскосые глаза сузились
до щёлочек. — Языком болтать не след. Уши развесить, глаз
вытаращить. Проболтаешься — язык на гвоздь приколю. Че-
рез три дня быть назад.

Севка, перекрестившись для виду, растворился в лесной
чаще.



 
 
 

 
Глава 3.

Глаза и уши
 

В «Отрадном» тоже не дремали. Если Игнатий был моз-
гом обороны, то Глеб — её глазами и руками. Молчаливый,
как рыба, он обладал звериным чутьём на ложь и опасность.
И он знал, что лучшие лазутчики — деревенские мальчиш-
ки.

В тот день Глеб сидел на завалинке у избы, и строгал тол-
стую палку. Нож ходил по дереву ровно, снимая длинные,
лёгкие стружки. Палка была из крепкого ясеня, прямая, с
сучком на конце, который Глеб не стал срезать, а, наоборот,
заострил, придав ей нехитрый, но внушительный вид.

Из-за угла выскочил Ванька-Горн, сын кузнеца, — пар-
нишка лет двенадцати, с любопытными глазами и вечно рас-
трёпанными вихрами. Он присел рядом, посмотрел на пал-
ку, потом на Глеба.

— Дядя Глеб, а зачем ты палку точишь?

Глеб не поднял головы, продолжая работу.



 
 
 

— Собак воспитывать.

Ванька удивился:
— У нас собак во дворе нет, все свои, смирные.

Глеб отложил нож, повертел палку в руках, проверяя,
удобно ли лежит в ладони.

— Есть, Ванька. Двуногие. Ванька притих, вглядываясь в
лицо Глеба. Тот говорил спокойно, даже буднично, но что-
то в его голосе заставило мальчика насторожиться.

— А ты сам-то таких встречал? — спросил он тихо.

Глеб усмехнулся — невесело, одними глазами.

— Встречал. И не раз. Теперь вот готовлюсь.

Он поднял палку, взвесил на ладони.

— А вы, пацанва, мне поможете. Вы везде суетесь, вас ни-
кто не замечает. Как мыши в амбаре. А мне надо знать, кто
по округе шастает, кто в Заполье появляется, кто у попа на
постоялом дворе ночует. Особливо новых примечайте. Кто
глазами стреляет, кто про барскую усадьбу выспрашивает.
Заметили такого — бегом ко мне. Пряник дам.



 
 
 

— А если поймаем? — Ванька уже вскочил, глаза горят.

— Поймаете — честь вам и хвала. А не поймаете — то-
же честь, потому что предупредите. Главное в нашем деле,
Ванька, — не геройство, а вовремя сказанное слово. Одно
слово может стоить сотни жизней. Запомни.

Ванька серьёзно кивнул, и Глеб увидел в его глазах не дет-
ский страх, а понимание.

— А дядя Глеб, — спросил мальчик, уже отбежав, — а
эта палка… ты её для кого точил? Для тех, кто придёт?

Глеб снова взялся за нож.

— Для тех, кто раньше придёт. Остальным — другим спо-
собом объяснять буду. Беги давай, да смотри, не забудь, что
я сказал.

Ванька сорвался с места, и Глеб смотрел ему вслед, пока
пацан не скрылся за углом. Потом он перевёл взгляд на лес
— тёмный, настороженный, притихший в предчувствии че-
го-то недоброго. Палка легла на колени, нож замер в руке.

— Псы двуногие, — пробормотал он себе под нос. — Чу-



 
 
 

ют, где пожива. Чуют. А мы их встретим.

Он поднялся, сунул нож за пояс, палку пристроил у
крыльца — на видном месте, чтобы сразу в руку легла. По-
том пошёл к дому, где ждали его, где слышался тихий голос
Алёны, его жены, и деловитое позвякивание посуды. Но шаг
его был нетороплив, и взгляд то и дело возвращался к опуш-
ке леса.

Система сработала. На второй день Ванька примчался за-
пыхавшийся:

— Дядя Глеб! В Заполье мужик новый, Севкой звать, ко-
сой, у попа на дворе ночует. Все про барскую усадьбу рас-
спрашивает, сколько коней, куда барин ездит… А глаза бе-
гают, бегают!

Глеб не стал медлить. Взяв двух верных конюхов, он но-
чью нагрянул на попов двор. Севка, застигнутый врасплох,
попытался было отбрехаться, но Глеб, не говоря ни слова,
двинул ему кулаком под дых. Шпион ахнул и согнулся. Его
скрутили, заткнули рот тряпкой и, как мешок, перекинули
через седло.

Привезли не в барский дом, а в баню на задворках. Глеб
действовал методично и жестоко, как и учил его брат: «Спер-



 
 
 

ва страх, потом правда». Он не стал бить сразу. Привязал
Севку к столбу, зажёг лучину. Лицо Глеба в прыгающих те-
нях казалось каменным.

— Говори, посланник Гуреев. Зачем пришёл? Кто ещё с
тобой?

Севка бледнел, бормотал о богомолье.

Глеб вздохнул, достал из-за пояса плеток — короткий,
толстый кнут для собак.

— Ты знаешь, Севка, — сказал он почти задушевно, — у
нас в лесу есть такая поговорка: «Волк зубами силён, а лиса
хвостом. А человек — правдой». Ты кто сегодня: волк, лиса
или человек?

— Богомолец я, — пролепетал Севка.

— Значит, лиса, — заключил Глеб. — Ну что ж, лис мы
тоже бивали.

Первый удар со свистом рассёк рубаху на спине. Севка
взвыл.

— Второй раз спрашиваю. Для Гурея шпионишь?



 
 
 

— Нет! Божья…

Второй удар был точнее и сильнее. Кровь проступила
сквозь ткань.

— Третий — рёбра переломаю. Гурей? План?

Боль и животный страх сломили волю мелкого сошки.
Слёзы хлынули из его единственного прямого глаза.

— Он… Гурей! Послал меня… Узнать про усадьбу… про
стражу… когда обоз в город… Ой, родимые, не бейте боль-
ше!

Избитого и трясущегося от страха Севку привели к Илье
Николаевичу в кабинет. Генерал сидел за столом, положив
перед собой палаш. Рядом стояли капитан Волков и Игна-
тий, мрачный, как туча. Допрос был краток и страшен не фи-
зической силой, а холодной, неумолимой властью.

— Имя атамана?

— Гурей… татарин…

— Число? Оружие?



 
 
 

— Двадцать, может, двадцать пять… Конных половина…

— Цель?

— Вашу усадьбу, ваше превосходительство… Богатую
слыл… Хотел разведку сделать, потом…

— Когда нападение?

— Не знаю, клянусь! Сказал, как разведку выслушает…
Через неделю, может… После Петрова дня, когда на сенокос
все уйдут…

Илья Николаевич переглянулся с Игнатием. Это была
ценная информация. Банда сильна, организована, цель —
именно «Отрадное». И срок — вот он, через несколько дней.

— Уведите его, — отрезал генерал. — В ледник. Под
крепкий замок.

Когда шпиона увезли, Трубников повернулся к Игнатию:

— Ну, что скажешь, голова чугунная?

Игнатий усмехнулся:



 
 
 

— Скажу, ваше превосходительство, что волка ноги кор-
мят. А нам, чтобы волка поймать, нужно быть хитрее его. Не
обороняться — он этого ждёт. А встретить так, чтобы он не
ждал.

— Это ты к чему?

— К тому, что лес вокруг нас большой. А Гурей — зверь
умный. Он не пойдёт на рожон, если поймёт, что его ждут.
Нужно сделать вид, что мы его не ждём. Что мы спим. А
спать будем с открытыми глазами.

Генерал хлопнул ладонью по столу.

— Вот это я понимаю! Действуй, Игнат.



 
 
 

 
Глава 4.

Крепость «Отрадное»
 

В усадьбе закипела работа. Старый солдат в Илье Нико-
лаевиче проснулся полностью.

— Господа, — обратился он к собравшимся в кабинете,
разворачивая карту, — война — это не когда стреляют. Вой-
на — это когда думают, а стреляют потом. Первое правило
обороны: знай местность. Второе: знай противника. Третье:
знай себя. Первое мы знаем, второе выяснили, третье — сей-
час определим.

Он ткнул пальцем в карту:

— Вот усадьба. Вот лес. Гурей пойдёт через сад — там
забор ниже. Бить будет ночью, под утро. Значит, мы не спим.
Игнатий и Глеб соберут дружину.

Игнатий и Глеб собрали дружину. Не только дворовых,
но и самых надёжных крестьян из деревень, тех, кто слу-
жил в солдатах или просто был отчаянно смел. Всего набра-
лось тридцать человек. Вооружались кто чем. Илья Нико-
лаевич велел открыть старый арсенал в людской — там на-



 
 
 

шлось с десяток кремнёвых ружей, ещё екатерининских вре-
мён: мушкетоны, смазанные, завёрнутые в промасленную ве-
тошь. Их раздали тем, кто умел стрелять. Остальным доста-
лись охотничьи одностволки, кое-как пристрелянные, а то и
просто — вилы, заточенные косы, топоры. Игнатий, разда-
вая, приговаривал:

— Смотрите, патрон береги. Один выстрел — одна жизнь.
Лишний выстрел — твоя жизнь. Поняли?

— Поняли, Игнатий Кузьмич, — раздалось в ответ.
— А теперь, — усмехнулся управляющий, — когда барин

скажет «Пли!», вы не просто на курок жмите, а целитесь. В
того, кто перед вами. Промах — это не дармовой порох. Это
шанс для врага.

Генерал отправил Глеба с письмами к ближайшим поме-
щикам. Ответ пришёл быстро: соседи прислали ещё восемь
человек.

Господский дом превратили в крепость: нижние окна за-
били досками, оставив бойницы. Ворота и забор укрепили
брёвнами. Перед воротами сколотили «рогатки» — желез-
ные колючки. За кустами вырыли «волчьи ямы» с заост-
рёнными кольями. По периметру навешали на забор пустые
горшки — сигнализацию.

Большой полуподвал подготовили как последний рубеж:



 
 
 

туда снесли ценности, воду, еду. Туда же должны были уйти
женщины и дети при тревоге.

Игнатий предложил хитрость. Часть стрелков спрятали не
в доме, а в амбаре напротив ворот и конюшне. Глеб с самы-
ми отчаянными мужиками составил резервную дружину для
рукопашной.

— Глеб, — спросил Игнатий брата, — ты не боишься?

— Боюсь, — честно ответил Глеб. — Страшно — это нор-
мально. Кто не боится, тот не живёт. Но страх разный бы-
вает. Один парализует, другой заставляет шевелиться. Я бо-
юсь, значит, я живой. А живой я буду драться.

— Философ, — усмехнулся Игнатий.

— Не философ. Охотник. А охота, брат, она всему учит.
В том числе и тому, что бояться надо, но делать своё дело. И
ещё — что иногда лучше подождать, чем броситься. Потому
что терпение — это тоже оружие. Может, и главное.

Вечером накануне Петрова дня Илья Николаевич собрал
всех защитников во дворе. Он вышел в старом мундирном
сюртуке, с Георгиевским крестом на ленте.



 
 
 

— Мужики! — прогремел его голос. — Завтра ждём го-
стей лихих. Не для себя — для барынь, для дитяти малого,
для своего же добра стоим! Помните: они — воры и душегу-
бы. Мы — за правое дело. Стрелять метко, стоять насмерть!
Кто устоит — тому воля и награда от меня личная. Кто стру-
сит — тому позор на весь род. Держись друг за друга, как в
строю! С нами Бог и святая справедливость!

В ответ грянуло нестройное, но дружное: «Рады старать-
ся, ваше превосходительство!»

Генерал поморщился.

Игнатий же, стоявший позади, добавил:

— А ежели кто струсит — сам себе судья. Только помните:
трус в бою не просто себя губит — он товарища подставляет.
А у нас, в Отрадном, товарищей не бросают.



 
 
 

 
Глава 5.

Ночь перед битвой
 

Вечер накануне атаки был неестественно тихим. Солнце
заливало «Отрадное» густым, медовым светом. Даже кузне-
чики смолкли.

В усадьбе царило напряжённое спокойствие. Мужики по-
следний раз проверяли ружья. Женщины носили в подвал
воду и сухари.

Илья Николаевич стоял на крыльце, курил трубку и смот-
рел на закат. Он не видел красоты — он читал местность как
карту будущего сражения.

— Илья Николаевич, — тихо подошла к нему Людмила.

— Что, невестка?

— Если придётся… если они прорвутся… что мне делать
с Сашенькой?

Генерал обернулся. Посмотрел на неё долгим взглядом.



 
 
 

— Что делают волчицы, когда в логово лезут охотники?

Людмила Юрьевна поняла. Кивнула.

— Я хотела услышать это от вас.

— Ты и так знала. Просто хотела услышать, что я тебя не
осужу. Не осужу, Людмила. Никогда.

Она усмехнулась — горько, по-мужски.

— Я просто мать.

— Вот именно, — кивнул генерал. — Просто мать. Это
страшнее любого солдата.

В комнате наверху Анна Васильевна неторопливо, но уве-
ренно заряжала свой лёгкий мушкетон — тот самый, из ко-
торого Илья Николаевич когда-то учил её стрелять по ми-
шеням на задворках. Учил терпеливо, с солдатским спокой-
ствием: «Сперва приклад к плечу, потом целься, потом ды-
ши, потом — спускай курок. Не спеши. Пуля не голубь, она
своё найдёт». Она помнила каждое его слово. Пальцы, при-
выкшие к вышивальному пяльцу и игле, сейчас уверенно
вставляли шомпол, досылали пыж, забивали пулю. Делали
они это без суеты, с той спокойной твёрдостью, которая при-



 
 
 

ходит, когда знаешь, что защищаешь дом и внука.

В лесу, у поташного завода, царила лихорадка загнанных
волков. Гурей сидел у костра, глядя, как огонь пожирает хво-
рост, и молча перебирал в памяти каждую деталь того, что
успел узнать о Трубникове. Его люди, человек двадцать, глу-
шили остатки страха самогоном и дикой злобой. Они чуяли
смерть, но голод и злоба перевешивали.

— Атаман, — подошёл Мартын, — шпион не вернулся.

— Знаю.

— Может, передумаем? Другую усадьбу возьмём?

Гурей поднял глаза.

— Слабак. Думаешь, они нас не ждут? Ждут. И что? Вол-
ка боятся — в лес не ходить. А мы — волки. Наша жизнь —
охота. А охота — это риск. Сегодня мы берём эту усадьбу.
Завтра — другую. А послезавтра — весь мир. Потому что
кто не рискует, тот не живёт. Тот жрёт помои и радуется, что
не бьют. А мы — мы сами бьём.

Мартын промолчал.



 
 
 

Природа замерла в предсмертном оцепенении. Небо при-
давило землю. Луна не светила, а точила мрак, отбрасывая
длинные, искажённые тени. Воздух был густым и сладкова-
то-прелым. Царила гробовая тишина.

В «Отрадном» дышали иначе. Тридцать грудей дышали
ровно и глубоко. Илья Николаевич у бойницы. Рядом, блед-
ная, стояла Анна Васильевна с заряженным мушкетоном, по-
ложив ствол на подоконник.

— Аннушка, — тихо сказал генерал, — может, всё же…

— Илья, — так же тихо ответила она, — ты меня знаешь.
Я с тобой. Всегда. И ты меня учил — целиться спокойно.
Вот я и спокойна.

В каменном погребе Людмила Юрьевна прижимала к гру-
ди спящего Сашеньку. Каждый её нерв был струной, готовой
лопнуть. Она не молилась — она ждала.

Капитан Волков командовал обороной. Игнатий ползал по
периметру. Глеб стоял в горле садового капкана, сросшийся
с косой.



 
 
 

 
Глава 6. Битва

 
Они явились из мрака не крича, а шипя. Первый сигнал

— хруст сломанной ветки. Мгновение тишины, и с фронта
взметнулось пламя факелов, загрохотали выстрелы.

— Отвод! Не целиться! Лежать! — рявкнул Волков.

В саду началось главное. Десять теней, ведомых Гуреем,
перевалили через забор. Земля разверзлась. Первый прова-
лился в яму. Второй наступил на «волчью яму», его ступня,
пробитая колом, пригвоздила его к земле.

— Огонь! — крикнул генерал.

С амбара и конюшни грянул залп. Один из нападавших,
нёсший факел, закрутился на месте, из его груди хлестнула
кровь.

Из-за каждой яблони поднялись мужики. Вилы входили в
тела с тем же мокрым хрустом, что и в сено. Дубины разби-
вали черепа.

Паника охватила ватагу. Они бросились назад и наткну-
лись на Глеба.



 
 
 

Он встретил их тишиной. Первый, здоровенный детина
с топором, ринулся на него. Глеб сделал один шаг — коса
снесла голову. Второго распорол от паха до груди. Тот успел
увидеть, как его собственные кишки вываливаются на руки.

Глеб косил кровавую жатву. Мужики Игнатия добивали
раненых.

В этот момент расчётливый ум Гурея сработал с ледяной
скоростью. Он понял, что битва проиграна. Но ему нужен
был акт чудовищного злодейства.

Он отполз в тень старой липы. Его глаза выхватили две
детали. Первая: Игнатий, командовавший мужиками. Вто-
рая: из окна полуподвала пробивался свет и мелькнуло лицо
Людмилы Юрьевны с ребёнком.

Он подкрался к окну. Его взгляд был прикован к моло-
дой женщине. Он не видел, как Игнатий заметил силуэт и
ствол пистолета, направленный в окно. Управляющий с рё-
вом бросился наперерез и телом навалился на ставень.

Пуля прошила дерево в сантиметре от его головы.

Этот момент видела Анна Васильевна из окна мезонина.



 
 
 

Её мир сузился до перекрестья прицела. Руки, помнившие
уроки мужа, сами вскинули мушкетон, сами поймали цель.
Она выдохнула, как учил Илья, и спустила курок.

Пуля сорвала Гурею мочку уха и чиркнула по скуле. Он
вскрикнул и выронил пистолет.

— Вяжи его! — загремел Волков.

Гурея скрутили. Пленных сбросили в ледник.

Бой выдохся. В саду лежали изуродованные тела. Глеб,
прислонившись к липе, медленно сползал. Его нога была
раздроблена.



 
 
 

 
Глава 7. Суд

 
Солнце уже клонилось к закату, когда со стороны больша-

ка донёсся конский топот. В усадьбе уже успели убрать тела,
и воздух пах порохом, кровью и той особенной, горькой све-
жестью, что бывает после долгой грозы. Пленных согнали в
ледник и навалили сверху брёвна — на всякий случай.

Илья Николаевич сидел на крыльце, положив на колени
палаш, и смотрел, как багровеет край неба. Рядом, опираясь
на клюку, стоял Игнат.

— Едут, — сказал он глухо.

Из-за поворота показались всадники. Пятеро, в запылён-
ных мундирах, при оружии. Передний, грузный, с лицом, из-
резанным морщинами, осадил коня, окинул взглядом двор.

— Капитан-исправник Мещовского нижнего земского су-
да Родин Игорь Анатольевич, — представился он, не сле-
зая. — Вечор получил известие. Шли ночь, меняли коней на
станциях.

Он спрыгнул на землю, оправил мундир, и только тогда в
его глазах мелькнула усталость человека, который двое суток



 
 
 

не спал.

— Опоздали мы к сече, ваше превосходительство, — ска-
зал он, глядя на изрубленные ворота. — Но дело теперь за
мной.

— Дело простое, — ответил генерал. — Двадцать пять
разбойников, атаман — бывший пугачёвский. Живых — во-
семь. Мои люди их взяли. По суду предлагаю так: главарю —
плети и каторга, остальным — смерть.

Родин крякнул, потирая затёкшую шею.

— По форме, ваше превосходительство, так по форме.

Он велел своим спешиться, выставить караул у ледника и,
прихватив походную канцелярию — окованный медью ящик
с бумагами, — прошёл в дом.

В столовой зажгли свечи. Родин разложил бумаги, вы-
нул предписание из губернского правления, прочёл вслух,
как требовал порядок. Потом принялся за допросы: Игнатий
рассказывал, с паузами, капитан Волков — чётко, по-воен-
ному. Два мужика из дружины, ещё не отошедшие после но-
чи, совали заскорузлые пальцы к бумаге, ставили кресты.



 
 
 

— Пойду взгляну на атамана, — сказал Родин, когда всё
было записано.

В леднике было сыро и темно. Гурей сидел у стены, скру-
ченный, с запёкшейся кровью на лице. При свете фонаря ис-
правник долго всматривался в его смуглое, изрезанное шра-
мами лицо.

— Тот самый? — спросил он у генерала, стоявшего рядом.

— Тот самый.

Родин больше не спрашивал. Он вернулся в столовую, пе-
реписал бумаги набело, приложил печать.

— Утром, чуть свет, и свершим, — сказал он, откладывая
перо.

Генерал хотел было возразить, но исправник перехватил
его взгляд:

— Закон, ваше превосходительство. При дневном свете,
при народе. Чтобы вся округа видела. Да и вам, чай, не с руки
хоронить людей впотьмах.

Илья Николаевич кивнул, хотя знал: Родин прав. И ночь,



 
 
 

проведённая с разбойниками под одним кровом, была ему
не по нутру. Однако спорить не стал.

Команда земской стражи расположилась на сеновале. Ча-
совой заступил у ледника. В доме погасили огни, но спали
в ту ночь немногие.

Утро пришло серое, без дождя. Двор уже заполнился на-
родом — мужики из окрестных деревень, бабы с детьми, ста-
рики. Все хотели видеть, как свершится суд. Только земля у
забора осталась чёрной, и в воздухе ещё тянуло гарью.

Пленных выволокли из ледника. Гурей стоял отдельно,
молча, с окровавленным лицом. Остальные жались друг к
другу, иные тряслись.

Родин вышел на крыльцо в чистом мундире, развернул бу-
магу, прочёл приговор громко, на весь двор. Голос его, при-
выкший к дорогам и погоням, звучал ровно, без дрожи.

Потом кивнул генералу. Тот шагнул вперёд.

— Гурея — к столбу!

Атамана привязали, сорвали рубаху. Палачом вызвался
конюх, у которого в ночной сече убили брата. В руках у него



 
 
 

была плеть-семихвостка.

— Бей.

Первый удар рассек спину. Гурей стиснул зубы. К деся-
тому спина превратилась в месиво, но он не издал ни зву-
ка. Отсчитали двадцать пять. Когда отвязали, атаман рухнул
лицом вниз. Кузнец надел кандалы — тяжёлые, дорожные,
заклепал замки.

— В погреб его, — распорядился исправник. — Завтра с
обозом в Калугу, оттуда — в Сибирь.

Остальных повели к дубу. Виселицы приготовили с вече-
ра. Родин зачитал приговор поимённо, спросил последнее
слово — никто не ответил. Махнул рукой.

Тела вздёрнулись, медленно закрутились на утреннем све-
ту. Толпа крестилась. Где-то баба завыла тонко, надрывно,
но плач быстро угас, и стало тихо.

Когда всё кончилось, Родин вытер пот со лба и подошёл
к генералу.

— Дело сделано, ваше превосходительство. Бумаги я се-
годня же в уезд отправлю.



 
 
 

Виселицы сняли к вечеру. Тела увезли за околицу, зарыли
без крестов. Команда исправника переночевала в людской, а
на рассвете уехала, увозя в телеге скованного Гурея и пухлую
папку с бумагами: «Дело считать оконченным».

Илья Николаевич проводил их взглядом, потом повернул-
ся к дому, где уже хлопотала Анна Васильевна, где из окна
выглядывал маленький Сашенька, и велел подавать завтра-
кать.



 
 
 

 
Глава 8.

Новая жизнь
 

Осень 1782 года

Кровавый туман той августовской ночи медленно рассеи-
вался, уступая место осенней прозрачности и тихой, ноющей
работе скорби и памяти.

На третий день после мирского суда, свершившего свою
жестокую и неотвратимую правду над Гуреем и его присны-
ми, у старой дубовой рощи за околицей собралась вся окру-
га. Не было громких речей. Священник из соседнего пого-
ста отслужил короткую панихиду по всем убиенным — и по
защитникам, и по разбойникам. «Ибо все предстанут пред
Господом», — глухо звучали слова под низким, свинцовым
небом. Илья Николаевич, опираясь на палку (старая рана в
ноге дала о себе знать после ночного напряжения), стоял без
шапки, и по его щеке, изборождённой шрамами, скатилась
единственная, тяжёлая слеза — не за врагов, а за ту ярость и
страх, что пришлось пережить его земле. Анна Васильевна,
ставшая после той ночи ещё тише и суше, поставила на об-
щую могилу разбойников деревянный крест из старого забо-



 
 
 

ра. Не из милосердия, а как знак: здесь конец. Здесь предел.
Пусть земля их стережёт, чтобы больше не вышли.

Усадьба залечивала раны. Следы боя в саду заровняли,
землю перекопали заново. На месте «волчьих ям» теперь бы-
ли свежие грядки под озимое. Пробитые пулями ставни по-
чинили, вставили новую слюду. Жизнь брала своё с упрямой,
крестьянской неторопливостью. Но в воздухе витало новое
чувство — не гордость, а общая усталость и сплочённость,
выкованная в огне. Мужики, ходившие теперь в усадьбу, гля-
дели барину и Игнатию прямо в глаза, без прежней подобо-
страстной сноровки. Они выстояли. Это знали все.

Самым ярким лучом, пронзившим осеннюю грусть, стало
событие в избе управляющего. У Игнатия и его жены Матрё-
ны после долгих лет ожидания родился сын. Мальчика окре-
стили Ильёй — в честь барина. Это был не жест раболепия,
а акт глубочайшей, немой связи. Когда Илья Николаевич, с
трудом сдерживая волнение, стал крёстным отцом младен-
ца, а Анна Васильевна поднесла матери серебряный образок,
вся усадьба понимала: родился не просто ребёнок. Родился
новый стержень, наследник не по крови, а по духу того, что
отстояли. Глеб, ещё хромающий, но уже на ногах, стоял на
крестинах, глядя на племянника своим молчаливым, испо-
линским взглядом, в котором таилась обетованная защита.



 
 
 

Последние жёлтые листья проводили в путь Марию Ильи-
ничну и капитана Волкова. Кронштадт и служба звали. Про-
щание было не слезливым, но крепким. Степан Фёдорович,
хмурый моряк, обнял тестя так, что затрещали кости:

— Крепко держись, Илья Николаевич. Коли что — ве-
сточку. Я хоть на краю света, а вышлю тебе целую роту бом-
бардиров.

Мария, плача, целовала маленького Сашеньку и шептала
Людмиле Юрьевне:

— Береги их. Всех.

Карета тронулась, увозя с собой запах моря, отваги и ту
тревожную теплоту, что приносят в дом гости, пережившие
с тобой самое страшное.

«Отрадное» оставалось. Стояло, чуть посеревшее от осен-
них дождей, но непоколебимое. Дым из труб вился ровно и
густо. В конюшне ржали кони, на гумне молотили хлеб. В
кабинете генерал писал письмо сыну, поручику Иосифу, по-
дробно, без прикрас, рассказывая обо всём. В колыбели ле-
петал маленький Александр. А в избе у окна Игнатий качал
на руках своего маленького Илюшу, глядя, как за рекой са-
дится багровое, осеннее солнце. Оно садилось на поле, поли-



 
 
 

тое когда-то кровью, но теперь просто на родную землю, ко-
торую предстояло пахать, сеять и защищать. Изо дня в день.
Из года в год.



 
 
 

 
Глава 9.

Весна и надежда
 

Апрель ворвался в «Отрадное» не теплом, а яркой, наглой
сыростью. Снег сошёл, обнажив чёрную, дымящуюся паром
землю. Почки на израненных яблонях в саду набухли, словно
стараясь забыть прошлогодний ужас под новым соком. Воз-
дух звенел от капели и звонкого, требовательного лепета, до-
носившегося из открытого окна господского дома.

Александр Иосифович, внук генерала, в свои два года был
не просто ребёнком — он был живым знаменем, символом
продолжения. Крепкий, румяный, с ясными, как апрельское
небо, глазами, он уже уверенно сидел в резной дубовой ка-
чалке, сжимая в пухлых кулачках серебряную погремушку
— подарок кронштадтских тётки и дяди. Его первый, осмыс-
ленный слог был не «мама», а «де-да», обращённый к суро-
вому деду, который мог часами сидеть рядом, забыв о подаг-
ре и старых ранах, и шептать ему батальные истории, понят-
ные лишь им двоим. Мальчик смеялся, и этот смех звенел
по всему дому, смывая последние следы тяжёлого воспоми-
нания, как весенний ручей смывает прошлогодний мусор.

Людмила Юрьевна, наблюдая за сыном, улыбалась редко,



 
 
 

но когда улыбалась — светлело всё вокруг. Она ждала вестей
от мужа, и в её ожидании не было сентиментальной тоски,
была спокойная, твёрдая вера. Иосиф вернётся. Он не мог
не вернуться.

— Вы верите в приметы? — спросила она однажды свёкра
за вечерним чаем.

— Какие приметы, невестка?

— Говорят, если в доме цветёт герань зимой — к вестям.

Генерал усмехнулся:

— В моём деле, Людмила, приметы — это то, что остаёт-
ся, когда логика заканчивается. А логика говорит: Иосиф —
офицер хороший. Хорошие офицеры редко гибнут. Потому
что умеют выбирать, где и когда воевать. Не геройствуют без
нужды, но и не бегают. Так что жди. Дождёшься.

Она кивнула, и в её глазах мелькнула та самая твёрдость,
которую так ценил в ней свёкор.

Самым живым чудом для всех стал Глеб. После боя рана
его была страшной: кость выше колена раздроблена. Приез-
жий из Калуги доктор, осмотрев ногу, только головой пока-



 
 
 

чал: «Ампутация, и немедленно». Но Игнатий упросил бари-
на дать срок. Привезли из дальней деревни старуху Агафью,
знавшую силу трав да заговоров. Та шесть недель не отхо-
дила от Глеба. Пользовала его бараньим салом, настоянным
на мухоморах и подорожнике, отваром из хвои и коры дуба,
зашивала рану нитями из овечьих жил. И нога, к изумлению
доктора, вновь приехавшего через два месяца, стала зажи-
вать. Кость срослась, хоть и оставила страшный, узловатый
шрам. Сам Глеб, бледный и исхудавший, уже мог вставать,
опираясь на толстую клюку из яблоневого дерева.

— Сила народная… непостижимо! — бормотал доктор.

— Не сила, — поправил Глеб. — Упрямство. Упрямство
народное. Не хотим мы умирать, когда не до смерти.

В одно майское ясное утро, когда солнце уже разогрело
крыльцо, Илья Николаевич приказал бить в набатный коло-
кол — не тревожной дробью, а мерным, торжественным зво-
ном. Со всех четырёх деревень, с мыз и хуторов, стал схо-
диться народ. Люди шли с любопытством, но без страха —
звон был иным. На широком дворе, том самом, что в про-
шлом году был полем боя, теперь стояла толпа.

Генерал вышел на крыльцо. Рядом, бледная и серьёзная,
стояла Анна Васильевна. В её руках лежал свёрток из тол-



 
 
 

стого пергамента.

— Люди добрые! — начал барин, и в голосе его звучала
необычная мягкость. — Без малого год минул с той ночи,
как мы сообща грудью встали за свой кров. Бог помог, и мы
устояли. Пора и милость явить. По праву моему дворянско-
му, и по совести христианской, объявляю волю тем, кто осо-
бую храбрость и верность явил.

Толпа замерла. Давать вольную — дело неслыханное.

Он сделал паузу, обводя взглядом знакомые лица, застыв-
шие в напряжённом ожидании.

— Еремей, кузнец из Заполья! Выходи!

Молодой, могучий кузнец, чьи вилы в ту ночь согнулись
о бандитские рёбра, шагнул уверенно.

— Ты, Еремей, на сходе первый голос за оборону подал.
И сына своего, Ваньку, в лазутчики дал. Твоя сила и ярость в
бою нам подмогой были. И твой труд в кузне опора усадьбе.
За доблесть и верность — тебе вольная. С землёй и с кузней
твоей. Плати лишь оброк лёгкий, пока не встанешь на ноги.

Еремей выпрямился во весь свой рост, ударил себя кула-



 
 
 

ком в грудь — глухой, как удар молота по наковальне, звук
— и громко сказал:

— Служил и буду служить, Илья Николаевич! По совести,
а не по неволе! Спасибо!

В его глазах горела не просто благодарность, а гордость
свободного человека.

Генерал обернулся к дверям.

— Игнатий! Выходи с семьёй!

Игнатий вышел, ведя за руку смущённую Матрёну с ма-
леньким Илюшкой на руках. Глеб, чуть прихрамывая, встал
позади них, как скала.

— Игнатий, — голос барина дрогнул. — Ты не управля-
ющий. Ты — правая рука моя и щит дома. Ты не раб. Ты —
друг. И по гроб жизни. За верность, что крепче стали, и за
подвиг у того окна…

Он махнул рукой, не в силах говорить о том. Анна Васи-
льевна развернула пергамент.

— Жалую тебе, Игнатию, вольную. И не просто вольную.



 
 
 

Вот завещание моё, у нотариуса заверённое. Отписываю те-
бе в вечное и потомственное владение избу твою, конюшню,
двадцать десятин лучшей пахотной земли и луг за рекой. И
определяю ежегодное жалование, как приказчику вольному.

Толпа ахнула. Это было неслыханно. Игнатий стоял, бе-
лый как смерть. Он смотрел на пергамент, на барина, на же-
ну, на сына. Потом медленно, тяжело опустился на одно ко-
лено, но не в поклоне, а будто подкошенный. Он не целовал
край кафтана. Он схватил руку Ильи Николаевича и прижал
её ко лбу, к губам. Голос его сорвался в шёпот, полный слёз:

— Барин… Илья Николаевич… Отец… Я… мы… роднёй
будем. До скончания веков. Сына моего… твоим внуком на-
зову. Внуком по духу.

— Уже назвал, — тихо сказала Анна Васильевна, кладя
руку на плечо Матрёны. — Илюшей. И он наш крестник.
Теперь мы семья.

Потом Илья Николаевич повернулся к Глебу.

— А тебе, Глеб Кузьмич… — Барин впервые публично
назвал его по отчеству, и это прозвучало как дворянский ти-
тул. — Тебе, чья смекалка врага раскрыла, чья храбрость в
самой сече всех превыше была и кто ценой своей крови дом



 
 
 

спас… тебе — не просто вольная.
Он сделал паузу, давая словам достичь каждого.

— Дарю тебе, в вечное и потомственное владение, мель-
ницу на речке Верейке, со всеми землями, угодьями, строе-
ниями и инвентарём. Будь ты отныне не крепостной, а воль-
ный мельник, хозяин полноправный. И да пребудет с тобой
моё благословение.

Наступила тишина, которую нарушил только сдавленный
вздох Игнатия. Глеб стоял, не двигаясь. Потом он тяжело
опустился на одно колено, клюка с грохотом упала на сту-
пеньку.

— Ваше превосходительство… — голос его, всегда такой
твёрдый, дрогнул и сел. — Милость… сия… превыше заслуг
моих. Я… слуга ваш был и вольным-то останусь. Мельни-
цу… приму. Но коли что… кликните. Глеб, хоть и хромой,
придёт.

— Встань, хозяин, — сказал Илья Николаевич, и в его гла-
зах блеснула влага. — Не на колени, а на ноги. На свои. Иг-
натий, — обратился он к управляющему, — радуйся за бра-
та. Ты в усадьбе — моя правая рука. Без тебя — никуда, а
Глебу — дарённое хозяйство поможешь наладить.



 
 
 

И под радостный гул, под звон чарок, «Отрадное» празд-
новало. Праздновало милость, праздновало саму жизнь, ко-
торая, пройдя через горнило ужаса, возродилась с новой,
прочной силой. А Глеб, уже не слуга, а вольный мельник,
глядел на клюку и на новую, незнакомую свою судьбу. В его
суровых глазах теплилась надежда.

— Знаешь, — сказал он Игнатию, когда они остались
вдвоём, — я думал, что жизнь кончилась там, в саду, когда
ногу раздробило. А она, оказывается, только начинается.

— Вот тебе и философия, — усмехнулся Игнатий.

— Какая философия? Правда. Самая простая. Пока че-
ловек жив, у него есть выбор. Выбрать — жить дальше или
умереть. Я выбрал.



 
 
 

 
Глава 10.

Вести с войны
 

Торжество было в разгаре, когда на двор влетел верховой
из города с почтой. Среди казённых пакетов лежало письмо,
запечатанное сургучом с воинской печатью. Илья Николае-
вич, увидев почерк сына, замер. Он распечатал конверт, про-
бежал глазами первые строки и поднял руку:

— Вольным — идти готовиться к новому житью. Осталь-
ным — по домам. Семья — в гостиную.

Когда в уютной, прогретой изразцовой печью гостиной со-
брались Анна Васильевна, Людмила Юрьевна с маленьким
Сашенькой на руках и Игнатий (как почти член семьи), Илья
Николаевич начал читать. Голос его, сначала официальный,
скоро смягчился, наполнился теплом и гордостью.

«Любезнейший родитель, дражайшая матушка, обожа-
емая супруга моя Людмилушка, любимый сынок Сашенька!

Шлю вам низкий поклон и сыновнее, братское и супруже-
ское почтение. Вести ваши дошли до меня лишь в ноябре и
повергли в ужас и гнев. Читал о злодейском нападении на



 
 
 

«Отрадное» со слезами на глазах и сжатым кулаком. Сла-
ва Всевышнему, что отбились! Храбрая матушка, стреляв-
шая из окна — героиня! Игнатий и Глеб — богатыри насто-
ящие. Целую в мыслях любимого Сашеньку, моего наследни-
ка. Берегите его, молю.

А теперь о себе. Служба наша трудна, но славна. Любез-
нейший родитель, Илья Николаевич, и дражайшая матуш-
ка, Анна Васильевна!

Припадаю к стопам вашим и испрашиваю родительского
благословения. Сие письмо препровождаю с нарочным, дабы
скорее достигло оно ваших рук и утолило, сколь возможно,
томительное ожидание вестей от недостойного сына.

Прежде всего, возблагодарите со мною Всевышнего, со-
хранившего меня среди военных действий. По милости Его и
по повелению начальства, удостоился я участия в кампании
по присоединении Крымских земель начала весны нынешне-
го года, коей главным предметом было усмирение восстав-
ших, сим гнездом вражеским на наших южных рубежах. Как
сказано в реляции, «за оказанную личную храбрость и рас-
торопность в командовании вверенною частью», удостоен я
был милостивого внимания светлейшего князя Потёмкина
и Государыни Императрицы. Всемилостивейше пожалован
я орденом Святого великомученика и Победоносца Георгия



 
 
 

четвёртого класса и произведён в капитаны.

Не могу изъяснить вам, родители мои, тех чувств, кои
обуревали душу мою, когда возлагали на меня сей почётный
знак воинской доблести. Мысленно переносился я в «Отрад-
ное», к вашему кабинету, отец, где висят ваши шпаги, к ти-
хому рукоделию матушки, к Людмилушке, и к маленькому
Александру, за чьё мирное будущее, как и за будущее всей на-
шей Отчизны, проливали мы кровь. Гордость моя смешана
была с глубочайшим смирением и горячею благодарностью
к вам, воспитавшим во мне дух, не гнущийся перед опасно-
стью.

Весть же о вашей собственной победе над злодеем Гуре-
ем, полученная мною уже здесь, в Херсоне, где мы ныне моя
часть, наполнила сердце моё такой радости и гордости за
вас, что и выразить невозможно. Вы, в летах своих и на по-
кое, явили такую же твёрдость, как и мы, воины. Честь и
хвала вам! Сей ваш подвиг придаёт мне более сил, нежели
все награды.

Служба наша продолжается здесь. Место сие, хотя и пу-
стынное, но дух в войсках отличный, и мы с надеждою взи-
раем в будущее, уповая, что труды наши послужат в утвер-
ждении России на сих благодатных землях.



 
 
 

Умоляю вас, не оставьте меня вашими письмами. Вести
из дому — лучшая награда для солдата. Целую руки ваши
бесчисленно раз, и шлю благословение сыну Александру. Да
хранит вас всех Господь.

Остаюсь навсегда ваш покорнейший, любящий и благо-
дарный сын, и муж.

Капитан Иосиф Трубников.»

Людмила Юрьевна прижала платок к лицу, но слёз не бы-
ло — лишь гордость и облегчение. Анна Васильевна выти-
рала глаза. Маленький Саша, не понимая, в чём дело, тянул-
ся к матери.

— Капитан… Георгием наградили… — с благоговением
произнёс Игнатий. — Достойная кровь, ваше превосходи-
тельство.

— Да, — твёрдо сказал Илья Николаевич, глядя на порт-
рет сына на стене. — Он там — свою честь и нашу защища-
ет. А мы здесь — свою землю отстояли. Всё — одно. Всё —
Россия.

Он подошёл к невестке, положил руку на плечо.



 
 
 

— Не плачь, Людмилушка, а гордись. Твой муж — герой.
И он вернётся. Обязательно вернётся.

— Я знаю, — ответила она, и голос её был твёрд. — Он
вернётся. Потому что не может не вернуться.

Игнатий, стоявший в стороне, заметил:

— Капитану бы сейчас наши грядки с озимыми показать.
Глядишь, и ему бы легче воевать было — знать, что дома
порядок.

— Ты прав, Игнат, — усмехнулся генерал. — Порядок в
тылу — половина победы на фронте. Это я ещё от Румянцева
усвоил. Солдат воюет не только штыком, но и животом. А
живот сыт, когда дома всё ладно.

— Вот и я о том же, — кивнул Игнатий. — А мы с Глебом
теперь вольные. Значит, и порядок наш будет.



 
 
 

 
Глава 11. Скорбь

 

Лето 1783 года

Выдалось на редкость тихим и благостным. Казалось, сама
природа, вспомнив прошлогоднюю грозу, решила одарить
«Отрадное» миром и плодородием. Поля гудели от труда, на
Верейке весело стучали колёса мельницы нового хозяина —
Глеба. Но спокойствие это, и тихая благость оказались по-
следней искрой перед долгой тьмой.

Ещё зимой Анна Васильевна, жена генерала, стала жало-
ваться на слабость и тянущие боли в груди. Сначала списы-
вали на простуду, потом на женские немощи. Вызванный из
Калуги доктор прописал микстуры и покой, но лучше не ста-
новилось. К весне она уже редко покидала диван в гостиной,
укутанная в шаль, хотя глаза её, большие и ясные, по-преж-
нему светились умом и любовью ко всем. Она заставляла чи-
тать себе вслух письма от Иосифа, подолгу смотрела на рез-
вящегося внука Сашеньку и тихо улыбалась.

Людмила Юрьевна, взявшая на себя заботы о свекрови,
не проявляла суетливости. Она была спокойна, деловита и
твёрда, как и во всём. Когда доктор в очередной раз развёл



 
 
 

руками, она сказала:

— Значит, будем лечить по-своему. Травами, молитвой,
покоем. И верой.

И она лечила. Не суетливо, а с холодным, сосредоточен-
ным упорством. Каждое утро она приносила Анне Васильев-
не отвары, каждую ночь сидела у её постели, читая псалмы.
Генерал, глядя на неё, думал: «Крепкая. Выдержит. И нас
выдержит».

Купальская ночь с 6 на 7 июля была тёплой и звёздной.
В усадьбе, по обычаю, жгли маленький костерок на задвор-
ках, девушки плели венки. Анна Васильевна, почувствовав
необычный прилив сил, попросила вывести её на балкон.
Она долго смотрела на тёмный силуэт сада, на мерцающие
вдали огоньки деревни, на серебряную ленту реки.

— Как хорошо… — прошептала она. — И как всё знако-
мо…

Ночью ей стало хуже. К утру, на сам праздник Ивана Купа-
лы, когда солнце, по поверью, играет на небе, она тихо скон-
чалась, не приходя в сознание. Рука её лежала в руке мужа.

Хоронили Анну Васильевну через три дня на семейном



 
 
 

погосте у сельской церкви Рождества Богородицы. День был
пасмурный, накрапывал мелкий, словно слёзы, дождь. Весь
приход, все крестьяне и дворовые «Отрадного» пришли про-
водить свою барыню. Её помнили доброй, справедливой, ни-
когда не унижавшей крепостных, умевшей и словом уте-
шить, и лекарством помочь.

Гроб несли на руках от самой усадьбы до церкви. Впе-
реди шёл Илья Николаевич. Он был страшен в своём горе:
седой, прямой, с каменным лицом, в котором только глаза
горели лихорадочным, невыносимым огнём. Он не плакал.
Казалось, все слёзы выжгла из него внутренняя раскалённая
пустота. Рядом, сдержанно и тихо, шла невестка Людмила,
державшая за руку испуганного Сашеньку. Игнатий с Гле-
бом, оба в чёрном, шли сразу за гробом.

Отпевание было долгим и пронзительным. Когда хор за-
пел «Со святыми упокой», по церкви прокатился сдержан-
ный всхлип — заплакали женщины. Илья Николаевич стоял
недвижимо, устремив взгляд на жёлтый лик Спаса в иконо-
стасе, будто ища там ответа или суда.

Когда гроб опускали в сырую, пахнущую глиной яму, и
первые комья земли застучали по крышке, генерал вдруг
резко обернулся и вышел из ограды кладбища. Он не мог
этого видеть. Он пошёл, не разбирая дороги, через мокрый



 
 
 

луг к реке, к их любимой старой иве.

Опустившись на сырую корягу под раскидистыми ветвя-
ми, он закрыл лицо руками. И тут, сквозь онемение, хлыну-
ли воспоминания, яркие, как только что отпечатанные гра-
вюры.

Петербург. Бал в Измайловских казармах. Молодой, энер-
гичный капитан Илья Трубников, только что отличившийся
на манёврах, чувствует на себе чей-то пристальный взгляд.
Он оборачивается и видит её. Девушку в простом, но изящ-
ном платье цвета утренней зари, с высоко убранными каш-
тановыми волосами и невероятно живыми, умными серы-
ми глазами. Это была Анна Шибинская, дочь небогатого,
но учёного коллежского асессора, приглашённая родствен-
ницей-полковницей.

— Капитан, вам не кажется, что менуэт нынче танцуют
с излишней воинственностью? — услышал он рядом мело-
дичный голос. Она улыбалась, в уголке губ играла едва уло-
вимая насмешка.

Он, смутившись, пробормотал что-то о дисциплине даже
в танцах. Они заговорили. Говорили о книгах — она чита-
ла Вольтера в переводе, о музыке, о Петербурге. Он, при-
выкший к казарменным шуткам и карточным разговорам,



 
 
 

был очарован. Она не кокетничала, она размышляла. И в
её взгляде была та самая «тихая гавань», о которой мечтает
каждый солдат.

Он приезжал в их скромный домик на Васильевском ост-
рове. Сидел в гостиной, пил чай из тонкого фарфора с по-
золотой (единственная семейная ценность) и спорил с её от-
цом о политике, ловя её одобрительные или насмешливые
взгляды. Как он делал предложение? Неловко, по-военному
прямо, стоя посреди той же гостиной:

— Анна Васильевна, моя жизнь — служба. Она нелегка.
Но я осмелюсь просить вас разделить её со мной. Обещаю,
честью, быть вашей защитой и опорой.

Она покраснела, опустила глаза, а потом подняла их —
ясные и твёрдые:

— Я верю вашей чести, капитан. И согласна.

Свадьба была скромной. Первые годы — гарнизонная
жизнь, переезды. Она не роптала на тесноту и неустроен-
ность. В походном сундуке у неё всегда лежали томик сти-
хов, вышивка и аптечка. Она лечила его солдат от цинги и
лихорадки. Помнил, как в маленькой комнатке в Ревеле, при
свете сальной свечи, она учила его французскому, смеясь над



 
 
 

его ужасным произношением. Помнил её руки, перевязыва-
ющие его первую, несерьёзную рану, полученную на дуэли.
Помнил, как она, уже в «Отрадном», встретила его с ново-
рожденной Марией на руках, и в её лице был такой покой и
счастье, что все тяготы службы казались мелочью.

Они вместе строили эту усадьбу не как имение, а как дом.
Она разбила сад, где теперь цвели её любимые пионы и си-
рень. Она уговорила его построить не просто скотный двор,
а просторные, светлые хлева. «От доброго отношения и ско-
тина лучше доится, Илья», — говорила она. Она была его
совестью и мягкой силой. Когда он гневался на крестьян за
провинность, она находила слова, чтобы смягчить его при-
говор. Именно она научила Иосифа не только французскому
и музыке, но и простой грамоте.

И та ночь… Ночь штурма. Он видел, как она, бледная как
смерть, взяла его штуцер, как твёрдо вставила шомпол, как
прицелилась… И выстрелила, спасая их всех. Её хрупкость
и её сталь — в этом была вся она.

Дождь усиливался, промочив его сюртук насквозь, но он
не чувствовал холода. Он чувствовал лишь страшную, фи-
зическую боль утраты. Рядом с ним опустился на корточки
Игнатий, накинувший на него свой армяк.



 
 
 

— Ваше превосходительство… домой надо. Простуди-
тесь.

— Дома её нет, Игнатий, — хрипло, словно впервые заго-
ворив после долгого молчания, произнёс Илья Николаевич.
— Дома теперь пусто.

— Не пусто, — тихо, но твёрдо сказал управляющий. —
Ваш сын воюет. Внук подрастает. Село на вас смотрит. И
она… она в саду своём, в книгах ваших, в каждом камне это-
го дома. Она не ушла. Она осталась.

Илья Николаевич медленно поднял голову. Сквозь пеле-
ну дождя и слёз он увидел огонёк в окне господского дома
— там горела свеча, которую поставила Людмила в комнате
матери. Этот маленький, тёплый огонёк в промозглом вече-
ре вдруг стал нитью, связующей с тем, что было, и с тем, что
должно быть.

Он тяжело поднялся, опираясь на руку Игнатия.

— Пойдём, — просто сказал он. И они пошли обратно к
дому, к долгу, к жизни, которая, несмотря ни на что, должна
была продолжаться. Но часть его сердца навсегда осталась
под сырой землёй у церкви Рождества Богородицы, рядом с
каштановыми волосами и умными серыми глазами.



 
 
 

Дома его встретила Людмила Юрьевна. Она подала ему
горячего чаю, укутала пледом, не задавая лишних вопросов.
Потом села напротив и сказала:

— Илья Николаевич. Я знаю, что вам тяжело. Но теперь
— я здесь. Я буду вести дом. Я справлюсь.

Он посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом.

— Справишься, — сказал он. — Я знаю. Ты — из того же
теста, что и она. Может, даже покрепче.

— Не покрепче, — тихо ответила она. — Просто — дру-
гая. У каждого своя сила.
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Глава 1.
Жизнь продолжается

 

Осень 1783 года

«Отрадное» встречало осень тихо. Листья с яблонь обле-
тели, сад стоял прозрачный, и в этой прозрачности было что-
то торжественное.



 
 
 

Глеб Кузьмич, вольный мельник, уже не хромал так силь-
но, как прежде. Клюку сменил на толстую палку с медным
набалдашником — подарок брата. По утрам уезжал на мель-
ницу за пять вёрст, в Заполье, и стук её колёс слышен был
далеко по округе. Крестьяне везли к нему зерно — знали:
Глеб не обманет, меры не убавит, а если у кого беда, так и в
долг смелет, до нового урожая. Молча смелет. И это внуша-
ло больше доверия, чем любые клятвы.

— Глеб Кузьмич, — спросил его однажды мужик из даль-
ней деревни, привезший зерно на помол, — как вы меру дер-
жите? Вона, у других мельников иной раз и обсчитают, и об-
весят. А у вас — всегда чисто.

— А я, — ответил Глеб, поправляя жернова, — не меру
держу. Я совесть держу. Она у меня одна, как и мера. Об-
манешь раз — совесть треснет. А треснувшую совесть, как
жернов, не склеишь.

— И как же вы её, совесть-то, держите? — не унимался
мужик.

— А никак. Просто знаю, что за обманом — пустота. А
мне пустота не нужна. Мне — дело.



 
 
 

Мужик покрутил головой, но спорить не стал.

Игнат Кузьмич хозяйствовал в усадьбе. С вольной, с зем-
лёй, с жалованьем он словно бы даже помолодел. Не телом —
душой. Страх, что годами сидел под ложечкой, ушёл совсем.

Утро началось с разговора.

Игнат вышел на крыльцо, потянулся. Холодок под ложеч-
кой, что был постоянным спутником, — не проснулся.

— Хорошо, — сказал он сам себе. — Даже боязно. Ви-
дать, нынче что-то случится.

Из избы донеслось шуршание. Матрёна перебирала сун-
дук.

— Чего там гремишь? — крикнул Игнат.

— Добро перебираю, — донеслось изнутри. — Таперича,
поди, и сундук другой нужон.

Игнат зашёл в избу, присел на лавку:

— Мы теперича вольные. Двадцать десятин, луг, изба
своя. Вот скажи мне, Матрёна: кто вдруг у нас вором ока-



 
 
 

жется, ежели что спрём?

Матрёна подняла голову:

— Ты это к чему?

— А к тому, — Игнат почесал в затылке, — что коли мы
нынче сами себе хозяева, то красть у других — грех. А у себя
— себя же и обокрасть. Куда совесть девать? В сундук? Так
он уже полный.

— Дурак ты, Игнат, — вздохнула Матрёна. — Совесть не
в сундуке хранят.

— А где?

— В сердце.

— А сердце где? — Игнат приложил руку к груди. — Тут?
Ненадёжно. Вывалиться может.

Матрёна посмотрела на него долгим взглядом человека,
который давно смирился.

— Ладно, иди лучше во дворе погляди. А то надумаешь
— и коровы некормленые останутся.



 
 
 

— Это ты зря, — обиделся Игнат. — Коровы мои думы
уважают. Вон Пеструха вчера слушала — и даже мычать пе-
рестала.

— Она перестала, потому что я ей сена дала.

— Совпало? — Игнат поднял палец. — Не думаю.

Он вышел во двор и сразу увидел: у хлева толпятся ба-
бы, а над ними, как коршун над цыплятами, кружит Фёкла
— скотница, баба ядрёная, с голосом, способным покойника
разбудить.

— Да што ж это деется! — голосила Фёкла. — Корова-то,
Пеструха, ровно бешеная! Ни подоить, ни подойти!

Игнат подошёл не спеша, заложив руки за спину:

— И долго вы тут орёте? Фёкла, ты у нас, я гляжу, на вой-
ну собралась. Пеструха, небось, уже до капитана дослужи-
лась, раз с ей так трудно совладать. Может, ей чин дать? Пу-
щай будет майором. Али сразу полковника влепи, чтоб не
мелочиться.

Бабы прыснули. Фёкла покраснела.



 
 
 

— Ты, Игнат, всё шутишь! А корова-то бешеная!

— Фёкла, милая, — ласково сказал Игнат, — у тебя тоже
глаза красные. И што? Ты бешеная? Али просто не выспа-
лась?

Он шагнул в хлев.

— Пеструха, мать, — заговорил он тихо. — Ты чаво? Али
корм не тот? Али Фёкла тебе песню не ту спела? У ей, зна-
ешь, голосина — любая корова взбесится. Ты не брыкайся,
ты скажи. Хотя, ежели ты скажешь, я удивлюсь.

Корова мотнула головой, но как-то уже не воинственно,
а скорее с недоумением. Игнат протянул руку, почесал её
за ухом. Пеструха вздохнула — тяжело, по-человечьи, — и
ткнулась мордой ему в ладонь.

— То-то же, — сказал Игнат, обернувшись к остолбенев-
шей дворне. — А вы — бешеная, бешеная. Не бешеная она,
а душу имеет. Фёкла, учись. Ты ж у нас говорливая. У тебя и
люди не всегда выдерживают, а тут животина беззащитная.

Фёкла буркнула что-то про «все вы, мужики, такие…», но
в хлев полезла уже без прежней ярости.



 
 
 

У амбара мужики разгружали подводу с овсом. Мешки
летели в телегу тяжело.

— А ну, потише! — Игнат подошёл, взялся за край мешка.
— Мешок порвёте — зерно просыплется. Мышам на корм.
Хотите, чтоб мыши в Отрадном богаче вас жили? Чтоб они
себе норы с колоннами строили?

Конюх Степан буркнул:

— Мыши, Игнат Кузьмич, они всегда сыты.

— Степан, а давай-ка прикинем. Мыши поели зерно —
убыток?

— Ну, убыток.

— А ежели зерна нет зимой, продать неча — убыток?

— Тоже убыток.

— А весной сеять нечем?

Мужики притихли.



 
 
 

— Третий, — буркнул кто-то.

— Во-от, арихметика — Игнат задрал палец. — А мешки,
заметь, не подписаны. Неизвестно — барские они, али уже
мои. Но зерно — оно труда стоит. Чьё бы ни было. Значит,
мышиный вопрос — это не про мышей, а про разумление.
Ежели я у барина украду — я вор. Ежели у себя — я дурак. А
ежели мыши у всех украдут — они просто мыши. Где спра-
ведливость?

Мужики переглянулись. Степан почесал затылок:

— Игнат Кузьмич, а можно мы просто мешки аккуратно
покидаем?

— Можно, — великодушно разрешил Игнат. — Но с лас-
ково.

К обеду прискакал на лошади запыхавшийся Митяй.

— Игнат Кузьмич! Мельница стала! У дядьки Глеба!

Игнат вздохнул:

— Запрягай.



 
 
 

Пока ехали до Заполья, Митяй молчал и только смотрел
на Игната с обожанием. Игнат молчал и смотрел на лес. По-
том не выдержал:

— Слышь, Митяй. А ты кем быть хочешь?

Митяй вздрогнул:

— Ну… как все… мужиком.

— Это не ответ. Мужик мужику рознь. Один всю жизнь
навоз возит и помирает, ничего не поняв. А другой — гля-
дит, думает, запоминает.

Митяй молчал. Лошадь бежала ровно.

— Ты, Митяй, сейчас не человек, — продолжал Игнат. —
Ты — грибница. Под землёй сидишь, корешки пускаешь. А
кем вырастешь — от тебя зависит. Можешь боровиком стать,
а можешь поганкой.

— А ежели поганкой?

— Тогда, когда пора сбора грибов наступит, ты получишь
лаптем по морде. И братья твои из грибницы получат по мор-
дам тоже. Поверь уж.



 
 
 

Митяй потёр затылок:

— А как узнать?

— А никак. — Игнат достал трубку, закурил. — Потому
и думать надо. Грибница, она хочет, чтоб кормили, чтоб не
топтали. А ты сам решай, в какую сторону тянуться. К свету
али в навоз.

Митяй задумался. Игнат больше не сказал ни слова до са-
мой мельницы.

У мельницы было невесело. Колесо стояло, вода сочилась
мимо, крестьяне с подводами топтались в стороне, а Глеб си-
дел на корточках и молча глядел на ось. Молчал он так вы-
разительно, что даже вода течь потише стала.

— Здорово, брат, — сказал Игнат, подходя. — Ось?

Глеб кивнул.

— Починим.

Глеб взялся за лом. Игнат — за топор. Работали молча.
Митяй крутился рядом, подавал.



 
 
 

Через час мельница заскрипела — и пошла.

Игнат вытер пот, отошёл, сел на траву. Глеб подошёл, сел
рядом.

Долго молчали.

— Спасибо, — сказал Глеб.

Игнат хмыкнул, глядя на воду:

— За что?

— Что приехал.

— Брат всё ж.

Глеб помолчал, потом тихо сказал:

— Я иногда думаю: зачем я тогда из огня вылез? Дарья
там осталась, а я здесь… мельницу чиню.

Игнат не ответил. Просто сидел рядом.

Потом встал, хлопнул брата по плечу:



 
 
 

— Поехали. Матрёна на стол накрыла.

Вечером, когда солнце уже садилось, Игнат сидел на за-
валинке. Рядом возился маленький Илюша — пытался пой-
мать светлячка.

— Ты его не лови, сын, — сказал Игнат. — Он своё дело
знает: светит. А ты своё дело знай: расти.

Игнат поднялся, подхватил сына на руки. Пошёл к дому,
где горел тёплый свет.

По дороге обернулся, глянул на темнеющий лес, на мель-
ницу, которая всё стучала где-то там, за пять вёрст, и сказал
сам себе:

— Хорошо, Кузьмич. Хорошо.



 
 
 

 
Глава 2.

Возвращение героя
 

Август в «Отрадном» был не временем года, а состояни-
ем души. Это был густой, медовый, самодовлеющий мир, где
каждая травинка, налитая соком, трещала от полноты бы-
тия. Воздух, плотный и звенящий, был соткан из запахов:
горьковатой полыни, нагретой смолы с крыш, спелой земля-
ники из-под кустов и сладкого дыма — где-то жгли сухую
ботву. Небо, выцветшее от зноя до бледной, выбеленной си-
невы, казалось куполом гигантской печи, в которой медлен-
но томилось и превращалось в золото всё живое. Ржаные по-
ля вокруг усадьбы стояли недвижно, тяжёлые колосья, отли-
вая медью и бронзой, клонились к земле в немом ожидании
серпа. Река Протва обмелела, обнажив тёплые, жёлтые от-
мели, и текла лениво, сверкая на солнце, как расплавленное
стекло. В самой гуще этого знойного великолепия усадьба,
отстроенная, побелённая, с новыми, ярко-зелёными ставня-
ми, дремала, как упитанный, довольный кот. Но в этой дре-
моте чувствовалась притаившаяся, сладкая тревога — тре-
петное ожидание праздника.

Весть пришла за неделю с оказией — через купца, вёзше-
го из Херсона железо для новых мельничных жерновов Гле-
ба. Среди тюков купец вручил Игнатию небольшой, залитый



 
 
 

сургучом пакет и круглую, тщательно упакованную коробоч-
ку. В письме, написанном на клочке походной бумаги, стоя-
ло:

«Любезнейший родитель и дражайшая Людмилушка!

Шлю вам сию весточку с верным человеком. Отпуск вы-
хлопотал — два месяца. Буду у родного порога числа 20-го
августа. Сердце моё разрывается меж долгом и домом, но
теперь дом зовёт громче.

Весть о матушке… получил. Скорбь — как тишина после
канонады. Глухая и всепоглощающая. Везу её с собой, чтобы
оставить у нашего порога, рядом с её пионами.

Жажду обнять отца, жажду увидеть сына Александра.
Пишите, что он уже ходит. Страшусь и ликую одновремен-
но.

Ваш Иосиф.

P.S. Людмилушке — коробочка. Херсонский сувенир.
Пусть наш мальчик играет, когда подрастёт.»

В коробочке, под слоем ваты, лежала игрушечная турец-
кая сабля из слоновой кости — тонкая, изящная, смешной и



 
 
 

трогательный трофей для будущего воина. Людмила Юрьев-
на, взяв её в руки, прижала её к щеке, ощущая прохладу ко-
сти, и впервые за многие месяцы её лицо озарила улыбка —
робкая, но настоящая.

Новость облетела усадьбу быстрее, чем ветер по полю. И
на этот раз суета имела особый, сокровенный оттенок. Гото-
вились не для важных гостей, а для своего, для кровного. Иг-
натий, ставший истинным столпом усадьбы, руководил при-
готовлениями с отеческой, но едкой основательностью. Он
вышел на крыльцо, где уже столпились дворовые, и, уперев
руки в бока, окинул их насмешливым, любящим взглядом.

— Ну-с, мироеды и пни сонливые! — начал он, и углы
его губ поползли вверх. — Отлежали бока? Пора мозоли на-
бивать новые. Сам барин-капитан, кровь от крови нашей, из
похода возвращается. Чтоб всё сияло, как совесть у младен-
ца!

Он раздавал поручения, каждое — с приправой из доброй
шутки:

— Ты, Митяй, дорогу от большака мети да песком при-
сыпь. Да не тем песком, что в твоих карманах от лености за-
вёлся, а речным, чистым. Чтоб капитан, въезжая, не ухабы
считал, а соловьёв слушал.



 
 
 

Митяй смущённо сказал:

— Будет гладко, Игнатий Кузьмич, будто скатерть.

— Скатертью, говоришь? Смотри, брат, чтоб не скатер-
тью-самобранкой, а то проедет капитан, а у нас на дороге пи-
роги горячие появятся — совсем смута будет!

— А ты, Феклуша, цветы в горшки в гостиной пересади.
Да не абы как, а с приглядом. Чтоб пахло, как в раю, а не как
в твоём хлеву в субботу, помывки ради.

Девки захихикали, а Феклуша, покраснев, буркнула:

— Ужо насажу, душистее матушкиных духов!

Тут же, как из-под земли, вырос Глеб со своей молодой
женой Алёной. Мельник был степенен, а в его молчаливой
силе появилась новая, хозяйская основательность. Алёна,
румяная и тихая, держала в руках узел.

— Мука, Игнатий Кузьмич, — сказал Глеб просто. — Для
калачей. Алёна сдобных пряников намешала. Медовых. Ма-
лому, поди, по нраву будут.



 
 
 

Игнатий одобрительно кивнул, подмигнув Алёне:

— Пряники, говоришь? Это дело. Только смотри, Алё-
нушка, не пересласти. А то капитан, отведав, подумает, что
не в родное «Отрадное» приехал, а в турецкий гарем, где од-
ни сласти да улещенья.

Алёна, смутившись, прошептала:

— Я меру знаю.

Глеб же только хмыкнул, но в уголках его глаз собрались
лучики смешинок.

В усадьбе царило светлое, домашнее возбуждение. Это
была не тревога перед смотром, а радостная суета перед
праздником семьи. Людмила Юрьевна с утра до вечера бы-
ла занята сыном. Александр, крепкий, курчавый бутуз, уже
уверенно топавший по половицам, чувствовал необычность
момента. Он то и дело подбегал к окну, тыкал пухлым паль-
цем в дорогу и лепетал:

— Па-па? Па-па едет?

— Едет, солнышко, едет, — шептала мать, поправляя на
нём чистую рубашонку с вышитым воротничком. — Скоро



 
 
 

увидишь большого, сильного папу. Он герой.

Она не суетилась. Её волнение было тихим, глубоким, как
вода в лесном омуте. Она перебирала свои платья, выбирая
самое скромное и изящное — синее, бархатное, которое ко-
гда-то любил Иосиф. Она примерила его перед зеркалом,
поймав на себе взгляд — уже не девушки, а женщины, мате-
ри, хранительницы очага, пережившей бурю. В её движениях
была не нервная торопливость, а сосредоточенная нежность,
будто она готовила не комнаты, а саму душу дома к долго-
жданному возвращению.

К вечеру 19 августа «Отрадное» замерло в торжественной,
чистой красоте. В доме пахло свежим хлебом, воском и су-
шёными яблоками. На столе в столовой, под белой кисеёй,
ждали своего часа пироги. Маленькая слоновая сабля лежа-
ла на комоде в детской, как обещание будущих сказок.

Игнатий, завершив дела, вышел на крыльцо. Сумерки, ли-
ловые и бархатные, мягко ложились на поля. Он закурил
трубку.

— Завтра, — сказал он в наступающую тишину, и голос
его звучал непривычно мягко. — Завтра он вернётся. Уви-
дит сына. Обнимет отца. И всё встанет на свои места. И да-
же тишина матушкина… она не помеха радости. Она — её



 
 
 

основа.

И в этом предвечернем мгновении, в звенящей от пред-
вкушения, напоённой запахами лета и дома тишине, и за-
ключалась вся пастораль «Отрадного». Это была не карти-
на безмятежного довольства, а живой портрет семьи, затаив-
шей дыхание в ожидании самого простого и самого великого
чуда — возвращения своего воина, своего отца, своего сына.



 
 
 

 
Глава 3. Встреча

 
День был соткан из золота и тишины. Даже кузнечики в

придорожной траве, казалось, смолкли в почтительном ожи-
дании. Внезапно эту хрустальную тишину разорвал ясный,
как выстрел, звук почтового рожка — два коротких, лику-
ющих гудка, означавших на всех дорогах империи: «Свой!
Важный! Пропусти!»

В усадьбе это прозвучало как трубный глас. Игнатий, сто-
явший на крыльце с видом полководца перед битвой, вздрог-
нул и преобразился.

— Ну, милые мои черепахи да улитки! — прогремел он, и
в его голосе зазвенела победная, едкая радость. — Слышите?
Не карета смерти едет, а карета жизни! Анфиса, пирог в печи
не сожги, а то вместо хлеба-соли герою уголья поднесёшь!
Лукьян, ворота отворяй, да не так, будто на сеновал идёшь,
а с размахом, с духом! Чтоб капитан подумал — в райские
врата въезжает!

Дворовые, уже выстроенные в подобие почётного карау-
ла, зашевелились, как листья под ветром. Игнатий ловил их
взгляды, бросая шутки-приказы:



 
 
 

— Ты, Феклуша, платок поправь! А то наклонишься кла-
няться, а у тебя из-под косынки, прости Господи, куриное
перо торчит — капитан решит, у нас в усадьбе не люди, а
птичий двор!

— А вы, братцы, улыбайтесь! — обернулся он к мужи-
кам. — Рожи не делайте, будто на барщину идёте! Вы героя
встречаете, а не недоимку собираете!

Илья Николаевич вышел на крыльцо. Он не опирался на
трость. Он стоял прямо — белоснежные, тщательно зачё-
санные волосы и глубокие морщины у глаз, сложенные за
спиной руки слегка дрожали, выдавая его волнение. Рядом,
сделав шаг вперёд, замерла Людмила Юрьевна. Вся её хруп-
кая фигура была струной, натянутой до предела. Двухлетний
Александр, одетый в льняную вышиванку, похожую на кро-
шечный офицерский мундир, крепко держался за складки её
платья и смотрел на дорогу огромными, бездонными, серы-
ми глазами.

И вот из-за поворота, подняв облако янтарной пыли, вле-
тела почтовая кибитка. Кучер, лихой ямщик в красной ру-
бахе, лихо осадил взмыленных лошадей прямо перед крыль-
цом. Пыль медленно осела, открывая фигуру в дверце.

Капитан Иосиф Трубников спрыгнул на землю одним



 
 
 

упругим, привычным к седлу движением. Он был в про-
стом сюртуке дорожного покроя, но осанка, широкие плечи
и взгляд — острый, мгновенно оценивающий пространство,
— выдавали в нём воина. Лицо, обветренное и похудевшее,
но когда его глаза нашли отца, всё это каменное напряжение
растаяло, обнажив такую беззащитную, детскую радость, что
у многих в горле встал ком.

Он не пошёл, он бросился к крыльцу. Не доходя двух ша-
гов, вдруг споткнулся, будто подкошенный силой чувств, и
рухнул на колени прямо на выметенные до блеска плиты, не
сводя глаз с отца.

— Батюшка… — вырвалось у него хрипло, и это было
не слово, а выдох всей тоски, всех вёрст, всей солдатской
усталости.

Илья Николаевич не выдержал. Он стремительно сбежал
по ступеням, его трость с грохотом откатилась в сторону. Он
упал на колени перед сыном и схватил его за лицо своими
старческими, узловатыми руками.

— Иоська… Родной мой… Жив… Цел… — бормотал он,
и слёзы текли по его морщинам, как дождь по высохшей зем-
ле. Они обнялись, два воина, старый и молодой, и их плечи
тряслись от беззвучных рыданий. Это была встреча не отца и



 
 
 

сына, а двух половин одной души, наконец соединившихся.

Игнатий, отвернувшись, рявкнул сквозь ком в горле:

— Ну что, галёрка, спектакль понравился? А ну-ка, Дарья,
платок хозяину подай, а то слёзы-то у него солёные, мундир,
чай, испортят! Не салфетки у нас, а исторические реликвии!

Но Иосиф уже поднимался, помогая отцу встать. И его
взгляд, мокрый от слёз, нашёл её. Людмилу.

Она стояла, прижав руку ко рту, и вся дрожала мелкой
дрожью осинового листа. Он медленно подошёл, и каждый
его шаг отдавался в ней глухим ударом сердца.

— Лёля… — прошептал он её домашнее, забытое всеми
имя.

Она не бросилась ему на шею. Она подняла на него глаза,
и в этом взгляде был весь её трёхлетний ад ожидания, вся
молитва, вся опустошённая надежда. Потом её рука, холод-
ная как лёд, потянулась и коснулась его щеки, будто прове-
ряя: не мираж ли? Не сон?

— Ты… настоящий? — выдохнула она.



 
 
 

В ответ он прижал её ладонь к своей щеке, закрыл глаза
и глубоко, с дрожью, вдохнул.

— Настоящий. Прости…

И тогда в ней что-то надломилось. Она бесшумно, как
подкошенная, осела к его ногам, обхватив его сапоги, при-
жимаясь лбом к пыльной коже. Её плечи сотрясали беззвуч-
ные, страшные в своей тишине рыдания. Он опустился ря-
дом, обнял её, прижал к себе, целуя её волосы, шепча бес-
связные слова утешения, и сам плакал, не стыдясь слёз.

А маленький Александр, оставшись один, смотрел на эту
странную картину. Он подошёл ближе, нахмурив бровки.
Потом тронул рукой шитый золотом воротник отцовского
сюртука.

Иосиф оторвался от жены, увидел сына. В его глазах, ещё
полных слёз, вспыхнул новый, ослепительный свет. Он осто-
рожно отпустил Людмилу и, не вставая с колен, повернулся
к мальчику.

— Сашенька? — голос его сорвался на шёпот.

Мальчик кивнул, серьёзно изучая незнакомца. Потом
спросил:



 
 
 

— Ты папа?

Иосиф ахнул, будто получил удар в грудь. Он засмеялся
сквозь слёзы, счастливый, разбитый смех.

— Да, сынок. Я тот самый. Только сабля… она дома оста-
лась.

Александр, подумав, сделал шаг вперёд и просто положил
свои маленькие ручки ему на шею, доверчиво прильнув. Это
было полное, безоговорочное признание. Иосиф, сдавленно
вскрикнув, подхватил сына, поднял высоко к небу, а потом
прижал к сердцу, зарываясь лицом в его мягкую, пахнущую
молоком и травой шею. Людмила приникла к ним обоим, и
они стояли, сплавленные воедино счастьем, — его крепкие
руки обнимали его вселенную.

А вокруг бушевала радость. Игнатий, вытирая лицо рука-
вом, уже командовал с прежней колкостью:

— Ну, праздник слезоточивый! Хватит воду лить, бабы,
лужи намоете! Марфа, самовар неси, да такой, чтобы сви-
стел, как ядро пролетающее! А вы, витязи, — кивнул он му-
жикам, — чемодан-то хозяина в дом тащите, а не как святы-
ню на руках несёте! Там, гляди, не Георгий крест, а грязное



 
 
 

бельё!

Все смеялись сквозь слёзы, суетились, перебивали друг
друга. Даже старый пёс Трезор, забыв о годах, носился во-
круг, виляя хвостом и заливисто лая.

Иосиф, не выпуская из одной руки сына, другой обняв же-
ну, пошёл с отцом в дом. Он был дома. Война кончилась. На-
чиналась жизнь — шумная, простая, бесконечно драгоцен-
ная. А Игнатий, провожая их взглядом, пробормотал себе
под нос, но так, что слышали все:

— Ну вот и ладно. Теперь в доме мужской голос будет.
А то я тут один, как рак-отшельник в пустой раковине, над
всеми командуй. Теперь, слава Богу, есть на кого и власть
переложить… да и поругать кого, кроме себя.

И его улыбка была самой счастливой на всём дворе.



 
 
 

 
Глава 4. Баня

 
Дорожную пыль смывать — традиция. Баня, что на задах

у ручья, дышала густым, настоянным на травах духом: мята,
чабрец и берёзовый веник. Топили её с рассвета.

Вошли трое: Илья Николаевич, Иосиф и Игнатий. Бан-
щик Потап, бывалый солдат, молча подал каждому по шай-
ке. Воздух был густой, обволакивающий, с лёгкой горчинкой
полыни.

— Пар-то, Потапыч, нынче лечебный, — крякнул Илья
Николаевич, с наслаждением опускаясь на полок. — Не то
что в ваших походных баньках, Иоська. Тут тебе и раны за-
живут, и тоска выйдет.

Иосиф, смывая с тела память о дороге, лишь мотнул голо-
вой. Жар бил в упор, заставляя сердце стучать ровно и силь-
но.

Работал Потап молча и методично. Сначала обдал камни
настоем зверобоя — пар ударил ароматный, золотистый. По-
том взял в руки веник, тяжёлый, как доброе ружьё.

— Ну-ка, капитан, повернись, — хрипло сказал он Иоси-



 
 
 

фу. — Шрамы эти надо паром да листом прочуять, чтобы не
ныли.

Веник засвистел, хлёстко и метко опускаясь на плечи, спи-
ну. Иосиф вздрогнул, потом расслабился, отдаваясь знако-
мой, почти забытой ласке жара и дуба.

— Так-то, — бормотал Потап. — Сполоснули тебя,
Иосиф Ильич, чужие ветра. А теперь наша банька своё возь-
мёт. Чтоб пахло домом, а не порохом.

Игнатий, сидя на нижнем полке, ворчал со своей обычной
колкой нежностью:

— Ты его, Потап, не жалей. Отходи, как следует. А то ся-
дет за стол, а у него в складках турецкий песок останется —
не комильфо. Да и гляди, вон на ребре шрам — его, поди,
полынным веником прошелести, для обеззараживания.

— Сам знаю, — отрезал Потап, но к следующему ковшу
воды уже добавил горсть сухой, горькой полыни.

Пар стал ядрёным, кусачим, целебным. Дышать было
трудно и блаженно. Разговоры смолкли, уступив место крях-
тенью, плеску воды, хрусту распаренных веников. В этой
молчаливой работе было больше понимания, чем в долгих



 
 
 

речах.

Потом — ледяная купель в ручье. Резкий, обжигающий
холод, после которого кожа горела, а в голове звенела кри-
стальная ясность.

— Вот теперь — отрадновский, — выдохнул Илья Нико-
лаевич, растираясь грубым полотенцем. Лицо его стало ро-
зовым, глаза молодыми.

Одевались в предбаннике, где пахло чистым холстом и вя-
леной рыбой. Игнатий, застёгивая ворот рубахи, прислушал-
ся. Из дома, сквозь сомкнувшиеся сумерки, уже плыли тёп-
лые волны смеха, звон посуды и густой, неумолимо манящий
запах пирогов.

— Слышите? — сказал управляющий, и в его голосе за-
звучала торжественность. — Генеральский стол нас ждёт. И,
кажись, уже не терпится.

Они вышли. Трое чистых, пропаренных, с лёгкой устало-
стью в мышцах и миром на душе. Они шли на свет, на голо-
са, на праздник.



 
 
 

 
Глава 5. Пир

 
Три дня поварня походила на осаждённую крепость, где

повар Михей был и грозным комендантом, и гениальным ин-
женером. Его басок, хриплый от пара и команд, гремел под
сводами:

— Фроська! Тесто для курника меси, как будто недруга
душишь — до последнего вздоха! Чтоб поднялось, как купол
Софийский, и дышало, как перина ангельская!

— Степка! Поросёнка на вертеле крути, а глазами на него
не пялься, а то сгорит, как твоя совесть в прошлую субботу.
Да с молитвой крути!

Забили молочного поросёнка, откормленного на сливках
и яблоках. Его, начиненного гречкой с печёнкой, Михей са-
молично поливал мёдом, ворча:

— Румяней, солнышко, румяней! Чтоб барин издали по-
думал — закат на блюде несут!

Но его сердце принадлежало рыбе. Когда Глеб приволок
из запруды седого налима — аршина в полтора, — Михей
снял перед рыбой картуз.



 
 
 

— Ах, ты, батюшка… Из тебя, красавец, три чуда сделаю.
И первое — тельная, чтоб во рту таяла, как грешная мысль
перед исповедью. Марья! Нож точи, да смотри — ни одной
косточки! Чтоб барин не подавился, а то мы с тобой в Сибирь
заготавливать снега поедем!

Стол в столовой под тяжёлой серебряной люстрой дей-
ствительно гнулся. На нём, на тонком фарфоре с синей позо-
лотой и в массивном фамильном серебре, стояло пиршество:

В центре — тот самый поросёнок, хрустально-золоти-
стый, с яблоком в зубах.

Рядом — курник, высокий и пышный, похожий на собор-
ный купол.

Дымилась голова налима в глиняном горшочке, утопав-
шая в сметане.

Дымились пироги: с капустой, с грибами, с визигой.

Студенился заливной телёнок, прозрачный, как зимний
лёд.

А вокруг — целые россыпи: грибы маринованные, грузди



 
 
 

со сметаной, блины стопкой с икрой — щучьей и паюсной.

За окнами «Отрадного» стояла тёплая, звёздная августов-
ская ночь. А в доме, где наконец-то собрались все свои, ца-
рил покой, полный сытого, доброго умиротворения.

Челядь в накрахмаленных передниках двигалась бесшум-
но, как тени. Девки в цветастых сарафанах разносили блюда
на тяжёлых подносах, а лакей в ливрее ловко подливал на-
питки в хрустальные бокалы и гранёные стопки.

В графинах переливалось: тёмный, как ночь, вишнёвый
мёд; золотистая рябиновка; прозрачная смородиновая на-
ливка. А для мужчин стоял графин с перцовкой, домашней
выгонки, жгучей, как сама правда, от которой слезились гла-
за и расправлялись плечи.

За столом царило оживление. Илья Николаевич сиял, как
майское утро. Рядом — Иосиф и Людмила Юрьевна, чьи
пальцы под скатертью иногда находили друг друга. Напротив
— деловитый Игнатий и его брат Глеб, бородатый великан
с руками, как корневища дуба. Меж стульев, словно юркий
весенний ручеёк, носился Алексашка, размахивая получен-
ной от отца тупой сабелькой в кожаных ножнах.

— Ну, Иоська, — начал генерал, отламывая хрустящее



 
 
 

ухо поросёнка, — пока ты турок гонял, мы тут свои войны
вели. Игнат, докладывай обстановку!

Игнатий, вытирая усы, вздохнул с деловой важностью:

— Положение, Илья Николаевич, было на грани катастро-
фы. Весной пруд прорвало — едва плотину отстояли, всем
миром мешки таскали. Потом, прости Господи, мышиное
нашествие. Боролись, как с янычарами.

Глеб, хитро прищурившись, добавил:

— А зимой-то развлечение вышло! Медведь-шатун к
скотному двору подобрался. Бабы вопят, скотина ревёт. Мы
с Игнатием, да с парой псов… Думаю, щас род Отраднин-
ских медведебойцев начнётся!

— И чем кончилось? — заинтересовался Иосиф.

— А ничем, — отмахнулся Игнатий. — Пошумели, пото-
пали. Зверь он не глупый — почуял, что тут не одни овцы,
и ушёл. Только Глебов тулуп, который он на заборе висел,
в качестве трофея пропал. Видно, мишке на подстилку при-
глянулся.

Все засмеялись. Вспомнили и мать, Анну Васильевну.



 
 
 

— Она бы сейчас радовалась, глядя на нас, — тихо сказал
Илья Николаевич, и в его голосе дрогнула нота нежности. —
За её светлую память.

Тихим «Аминь» ответили ему за столом.

И вот, когда настроение достигло той особой, тёплой яс-
ности, Иосиф встал.

— Батюшка, — начал он, обращаясь к отцу. — Ты дал мне
всё. А я привёз тебе вот это. — Он подал длинный футляр
из сафьяна. В нём на бархате лежала зрительная труба в ла-
тунной оправе, с тончайшей гравировкой в виде листьев. —
Английская, трофейная. Чтобы ты мог обозревать все свои
владения, каждую берёзку, не выходя из кабинета. Видеть,
как живёт и растёт твоё Отрадное.

Илья Николаевич взял трубу дрожащими руками, поднёс
к глазу, навёл на пламя свечи в дальнем конце зала. На его
лице расцвела улыбка чистой, почти детской радости.

— Боже мой… Я вижу… Я вижу трещинку в кирпиче у
камина! Спасибо, сынок. Это дар не для генерала, а для хо-
зяина. Лучшего не желаю.



 
 
 

Потом Иосиф повернулся к Игнатию. Его лицо стало се-
рьёзным и благодарным.

— Игнатий. Друг и верный человек. Пока я был вдалеке,
ты спас самое дорогое — мою семью. Во время тех холодов,
когда Людмила и Сашенька едва не погибли в старом флиге-
ле, это ты их спас. — Он протянул тяжёлый, изящный ларец
из карельской берёзы. Внутри, на тёмном бархате, лежал ве-
ликолепный письменный прибор: серебряная чернильница,
песочница и пресс-папье, украшенные гравировкой в виде
дубовых листьев — символа крепости. — Чтобы ты вёл хо-
зяйственные книги с достоинством, которого заслуживаешь.
И помнил, что для нас ты — не управляющий, а опора.

Игнатий, всегда сдержанный, смутился до краёв ушей. Он
взял ларец, кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Его жёст-
кая рука нежно провела по гладкому дереву.

— Игнатий Кузьмич, — наконец выдавил он, — я… мы…
это…

— Это — за службу, — закончил за него Иосиф. — И за
верность.

Наконец, Иосиф хлопнул по плечу могучего Глеба.



 
 
 

— А тебе, брат-защитник, за оборону имения от всех су-
постатов, от волков до медведей. — Он вручил ему ножны
из грубой шагреневой кожи. Из них Глеб извлёк кинжал с
клинком из воронёной стали. Но рукоять была вырезана из
оленьего рога, а в навершии был вправлен маленький, не
огранённый янтарь, словно пойманный солнечный зайчик.
— Для леса и для дома. Чтоб удача в пути не покидала, а
зверь чуял, что ты с ним на равных.

Глеб взвесил кинжал в ладони, щёлкнул ногтем по клин-
ку. В его глазах вспыхнул дикий, одобрительный огонёк.

— Вот это… Вещь. Спасибо, Иосиф. Теперь я и впрямь
— оборона.

Пир длился до глубокой ночи. Когда гости разошлись, Иг-
натий, уже полностью владея собой, отдал тихие распоряже-
ния в сенях. Челядь, сонная и довольная, столпилась вокруг.

— Ну что, герои трудовых подвигов? — начал он, обво-
дя всех суровым взглядом. — Посуда, я смотрю, вымыта с
таким усердием, будто её царю можно подносить. Особенно
тебя, Федосья, поздравляю — на том блюде, где поросёнок
был, теперь хоть портрет государя императора отражай. Мо-
лодца.



 
 
 

Федосья, румяная девка, смущённо ухмыльнулась.

— Завтра, — продолжал Игнатий, понизив голос до тихо-
го, — Без шума и паники. Всем вдовым и многодетным —
по посылке. Чтоб ни одна собака в округе не взвыла от голо-
да, пока у нас праздник был. Понятно? Кто проболтается —
тому я лично буду рассказывать про мытьё полов в людской
ладошками. Для блеска.

Раздался сдержанный смех. Глеб, прислонившись к при-
толоке, добавил своё:

— А мне, брат-командир, оставь хребтину от того поро-
сёнка. Я завтра медведю знакомому на опушке занесу. Пусть
культурно приобщится к нашему застолью, а не по старинке,
по курятникам шастает.

— Договорились, — кивнул Игнатий. — Только смотри,
наш «культурный обмен» чтоб без ответных визитов. А те-
перь все — по казармам. Завтра в шесть подъём, как ни в
чём не бывало.

Братья переглянулись — дело сделано, хозяйский пир за-
вершён с той же чёткостью, с какой начинался. Глеб ткнул
пальцем в воздух в сторону кабинета — мол, там свои сове-
ты держат — и растворился в темноте сеней.



 
 
 

 
Глава 6. Кабинет

 
За окнами «Отрадного» стояла тёплая, звёздная августов-

ская ночь.

В доме воцарилась звонкая, усталая тишина. Людмила
Юрьевна, подхватив на руки обмякшего, сладко сопящего
Сашеньку, поймала взгляд мужа. Её улыбка в полумраке бы-
ла едва заметна, но он её увидел — тёплую, умиротворён-
ную, полную молчаливого обещания. Потом она скрылась на
лестнице, унося их будущее, завёрнутое в кружевное одеяло.

Отец и сын, без лишних слов, направились в кабинет.
Иосиф, переступив порог, на мгновение ощутил лёгкий укол
ностальгии. Здесь почти ничего не изменилось с тех пор, как
он, мальчишкой, ползал здесь под столом, представляя его
крепостью. Тот же массивный дубовый письменный набор,
потёртый сафьян кресла, глобус, где Балканы всё ещё были
окрашены в тревожные цвета «восточного вопроса». Запах
— табака, старой бумаги, лакового дерева и лёгкой пыли —
был надёжнее любого якоря.

— Пристраивайся, — сказал Илья Николаевич, направля-
ясь к резному шкафу. — На своё законное место.



 
 
 

Иосиф опустился в кресло у камина, где когда-то, не до-
ставая ногами до паркета, впервые увидел карту Кавказа.
Позже, готовясь к поступлению в кадетский корпус, он часа-
ми сидел здесь, пока палец отца, украшенный печаткой, во-
дил по карте театра Семилетней войны, объясняя манёвры.
«Смотри, — говорил тогда генерал, — сила — в движении.
Застыл — проиграл. В жизни так же».

Илья Николаевич щёлкнул замком потаённого отделения
и извлёк квадратный графин с тёмно-янтарной жидкостью и
две гранёные стопки.

— Коньяк. Трофейный, отменный. Для частного совеща-
ния.

Он налил, и напиток, густой как мёд, заиграл в свете лам-
пы, отбрасывая золотистые блики на полированную столеш-
ницу. Затем генерал достал свою вечную, выкуренную до
чёрного лоска, венскую трубку, а сыну протянул плоский се-
ребряный портсигар.

— А это — тебе. Сигары, кубинские. Приятель из морско-
го ведомства прислал. Говорит, выдерживали их на корабле,
качало — оттого вкус, мол, особый.

Они закурили. Пламя осветило на мгновение их лица —



 
 
 

отца, покрытого сетью морщин, как карта былых кампаний,
и сына, ещё молодого, но с уже затаившейся в уголках глаз
усталостью. Дым отцовской трубки, плотный и сладковатый,
сплёлся с лёгким, пряным дымом сигары.

— Помнится, — начал Иосиф, наблюдая, как пепел на-
растает на кончике сигары, — я тут от гувернёра-немца пря-
тался. Под этим самым столом. А ты газету читал и кашлял
специально, чтобы моё сопение заглушить.

— Помню, — ответил отец, выпуская колечко дыма. — А
потом матушка твоя находила. Никогда не выдавала. Сади-
лась вот тут, брала томик Кантемира, и читала тихонько. Так
тихо, что даже часы в углу замедляли ход. В такие минуты
казалось, что весь этот шум мира — за окном.

Они помолчали, и в тишине кабинета стало слышно ти-
канье тех самых, старых настенных часов. Её отсутствие бы-
ло тихим, но невыносимо явным — как глубокая пустота от
потери в душе Ильи Николаевича.

— Ну-ка, признавайся, — голос Ильи Николаевича стал
ниже, почти бытовым, отчего вопрос прозвучал ещё весомее.
— Страшно-то было? Не в первый раз, а потом… когда уже
знаешь, почём фунт лиха?



 
 
 

Иосиф затянулся, давая себе время. Пепел аккуратно
стряхнул в медную пепельницу.

— Не страх, батюшка. Пустота, скорее. Когда всё конча-
ется — крики, пальба, — и наступает такая тишина, что в
ушах звенит. И ты один на один с этим полем, с небом. И
понимаешь, что за этим «ура» ничего нет. Только ты. Или
ничто.

— Вот она, служба-матушка, — отозвался отец, глядя в
потухающие угли камина. — Не блеск эполет, а вот это оди-
ночество. Ты его прошёл. А теперь скажи — как тут жить-
то? Где соловей поёт, а не пушка палит?

Иосиф отпил коньяка, ощущая, как мягкое тепло расхо-
дится по телу, смывая остатки внутреннего холода.

— Привыкаю. Как Сашка к новым башмакам — сначала
натирает, потом носить начинает. Здесь земля под ногами
не дрожит. И пахнет не дымом, а яблоками из кладовой. И
Людмила… Людмила смотрит на меня не как на героя с ре-
ляции, а как на человека. Это возвращает.

— А он? Сашка? — спросил Илья Николаевич, и в его
взгляде, поверх стопки, мелькнула та самая, вековая тревога
деда. — Ты о его будущем думал? Видеть в нём продолжение



 
 
 

— и радость, и груз.

— Думал, — кивнул Иосиф. — Не хочу я для него ни саб-
ли, ни этой солдатской доли. Пусть сначала научится слы-
шать. Как ветер в липах шумит. Как часы эти тикают. Как
мать смеётся. Чтобы цену миру этому почувствовал, прежде
чем его от чего-то защищать. А там… жизнь покажет. Век
теперь другой, батюшка. Может, его война будет с другими
врагами — с глупостью, с нищетой. И сражаться он будет не
шашкой, а вот этими книгами. Или чем-то, о чём мы с тобой
и не слыхивали.

Он кивнул на полки, где труды Ломоносова стояли рядом
с уставами кавалерийской службы.

Илья Николаевич долго смотрел на сына. Потом медлен-
но, с одобрением кивнул.

— Рассудительнее меня. Мать бы тобой гордилась. Она
говаривала: главная крепость — в человеческой душе. А всё
остальное — предместья. Слава Богу, ты это вовремя понял.

Они допили. Разговор иссяк сам собой, перетекая в спо-
койное, усталое молчание двух мужчин, которые сказали
друг другу всё, что было нужно, и даже немного больше.
Трубка генерала потухла. Сигара догорела. В камине с ти-



 
 
 

хим, печальным шелестом обвалилась головешка, рассыпав-
шись снопом багровых искр.

За окнами кабинета «Отрадное» погрузилось в глубокий,
чёрный сон губернской ночи. Луна, бледная и холодная,
плыла над спящими полями, превращая стога сена в при-
зрачные шатры. Пруд был неподвижной полосой свинца. В
усадьбе не горело ни одного огня, кроме тусклого тускло-
го отблеска масляной лампы из мезонина — там Людмила
Юрьевна, наверное, ещё не спала, прислушиваясь к мерному
дыханию сына и далёкому крику коростеля в лугах.

В конюшне мирно переступали с ноги на ногу лошади. В
деревне, притихшей и тёмной, даже собаки не лаяли — буд-
то и они, сытые барскими остатками, хранили благодарное
молчание.

Стояла та особенная, ночная пора, когда время будто вы-
дыхает, а земля, отяжелевшая от летнего зноя и труда, поко-
ится в глубоком забытьи. В этой тишине не было грусти —
в ней жила надежда. Тихая, как первый луч зари, и прочная,
как вековые липы в парке. Надежда на то, что утро будет яс-
ным, что Алексашка вскочит с постели с новыми проказами,
что в полях зазвенит коса, а в этом кабинете ещё не раз со-
берётся их семья — не идеальная, но своя, скреплённая па-
мятью и тихой, ежедневной любовью, способной выдержать



 
 
 

любое завтра.

Иосиф вышел на балкон. Воздух был свеж, пах скошенной
травой и далёким дымком. Где-то на болотце крикнула пти-
ца — одиноко, резко. Но этот звук не тревожил, а лишь отте-
нял бездонную, умиротворяющую тишину. Было спокойно.
Было хорошо. И в этом покое, под сенью родного дома, таи-
лось обнадёживающее обещание будущего — не лёгкого, но
честного, своего. Будущее это посапывало сейчас наверху, и
дыхание его было ровным. А значит, всё шло как должно.
Всё было возможно.
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Глава 1.
Детство в отрадном

 

1794 год

Тринадцать лет — возраст, когда мальчик уже не ребё-
нок, но ещё не юноша, а неукротимая сила природы, требу-
ющая канала. Александр был этой силой воплощённой: заго-



 
 
 

релый, с выгоревшими на солнце вихрами и пронзительным,
аналитическим взглядом отцовских серых глаз. Его вселен-
ная, «Отрадное», за эти годы была изучена вдоль и поперёк,
но не потеряла тайны. Его тенью, братом по духу и плоти,
был Ильюшка, сын Игната. Мальчик, молчаливый и цепкий,
с умением исчезать в лесу и появляться в нужный момент,
был для Сашки не слугой, а второй половиной одной отваж-
ной души.

Их официальным «укротителем» и проводником в мир
цивилизации оставался мсье Леруа. Француз, чьи трагиче-
ские глаза видели гильотину, а уши слышали грохот па-
дающей Бастилии, вёл с двумя дикарями отчаянную вой-
ну за знания. Его учебная программа была обширна: гео-
метрия (чтобы понимать пропорции мира), география (что-
бы знать его границы), латынь (для дисциплины ума) и, ко-
нечно, французский язык и литература — последний оплот
утончённости.

— Mes petits Cosaques! — вскрикивал он, заставая их в
оранжерее, где они, используя знания геометрии, сооружали
хитроумную систему из ниток, палок и тазов, чтобы поймать
самого наглого кота Ваську, воровавшего с кухни рыбу. —
Это применение Архимеда — кощунство! Садитесь и пере-
ведите с латыни: «Per aspera ad astra»!



 
 
 

— Через… тернии к звёздам, — не отрываясь от настрой-
ки «капкана», буркнул Сашка. — Вот Васька — тернии, а
звёзды — это рыба, которую он съест.

Ильюшка, карауливший у выхода, одобрительно хмыкнул.
Мсье Леруа в отчаянии воздел руки, но в уголках губ запля-
сали морщинки улыбки.

— Безбожный прагматизм! Но… в рамках естественной
философии… Ладно. Бросьте. Сегодня Цицерон. Узнаете,
как красноречием, а не силками, побеждать врагов.

Шалости их были постоянны и дерзки. Увлечённые бота-
никой, подсунули в табак попу сушёный белокопытник, от-
чего тот чихал целый час, думая, что началась жестокая про-
студа, и отменил отпевание сторожа деда Луку.

Изучив принципы осады, они соорудили из старых брё-
вен и холстины подобие батареи на холме напротив птичьего
двора и устроили «бомбардировку» спелыми тыквами, едва
не разгромив курятник, а затем сбежали прятаться в подвал.
В другой раз, увлечённые химическими опытами по книге
Ломоносова, они устроили в старой бане «взрыв» из селит-
ры, угля и серы, напугав до полусмерти всю дворню густым
едким дымом и грохотом. Апофеозом стала «ночная реко-
гносцировка», когда они, завернувшись в простыни, изоб-



 
 
 

ражали привидений, навели такой ужас на суеверного куче-
ра Степана, что тот ночью на выездной помещичьей тройке
ускакал в Никольское.

Наказание от деда было не телесным, но суровым. Генерал
Илья Николаевич, узнав про «бомбардировку, взрыв, попа и
Степана», призвал их в кабинет.

— Вы действовали как повстанцы-одиночки, без связи и
единого командования! В бане — вылазка, в курятнике —
дезертирство! Война — не игра, а дисциплина — мать по-
беды!

— Саша, Илья, — гремел на них генерал, — Вы показали
недюжинную изобретательность и полное отсутствие ответ-
ственности. Офицер, проявивший такую безответственность
в походе, погубил бы вверенных ему людей. Ваше наказание
— труд. Завтра на рассвете вы отправитесь чистить родник
в дальнем лесу и приводить в порядок тропу к нему. Без по-
мощи. Сделаете хорошо — искупите. Плохо — повторите.

Это был ад. Руки стёрты в кровь, спина горела, но нака-
зание продолжилось на каретной — чистить до блеска все
медные детали, а потом переписывать набело главу из «Во-
инского устава» Петра Великого. Вернувшись к вечеру, они
увидели в глазах деда не гнев, а суровое одобрение. Урок



 
 
 

был усвоен железно: свобода кончается там, где начинается
опасность для других.

Но истинными университетами были поля и леса. Игна-
тий учил их не просто охоте, а выживанию.

— Дичь — это не только мясо, — говорил он, разводя
костёр без спичек, с помощью огнива и трута. — Это знак.
След зайца приведёт к воде. Где рябчик — там и ягода. Го-
лодным в лесу будет только дурак.

Он учил их ставить палатку из плаща-палатки, фильтро-
вать воду через уголь и песок, шить раны грубой ниткой. И
всё это — с неизменной долей сарказма.

— Ты, Сашка, — говорил он, глядя, как внук генерала
неумело орудует ножом, — если так будешь шкуру снимать,
то с неё только рукавицы и шить. А рукавицы, между про-
чим, и из коры сплести можно. Ты цель помни: зачем шку-
ру снял? Для тепла? Для красоты? Или просто чтобы убить?
Если просто чтобы убить — ты не охотник. Ты душегуб. А
душегубу и тайга, и люди — враги.

— А если для тепла? — спросил Сашка.

— Тогда ты хозяин. А хозяин в лесу — гость желанный.



 
 
 

Потому что лес — он не против, когда им пользуются с умом.
Он против, когда его портят.

Глеб, наведывавшийся из своей мельницы, был асом экс-
тремальной охоты. Он учил их подкрадываться к уткам про-
тив ветра, плывя бесшумно, зажав в зубах тростинку для ды-
хания. Учил стрелять навскидку, по движущейся цели, и раз-
делывать добычу одним точным движением ножа.

— В лесу, ребята, вы либо хозяева, либо гости, — говорил
он, и в его глазах светилась древняя, волчья мудрость. — А
гостям тут не рады. Особенно тем, кто не знает правил.

— А какие правила, дядя Глеб? — спрашивал Ильюшка.

— А правила простые: не бери лишнего. Не убивай, если
не голоден. Не ломай, если не нужно. И всегда благодари лес
за то, что дал. Он — живой. Как человек. И память у него
долгая.

Вершиной науки был, как всегда, кабинет деда. Теперь
уроки стали серьёзнее. Он учил их основам фортификации.
Особой страстью Ильи Николаевича была картография; он
заставлял мальчиков чертить карты местности и планы гипо-
тетических сражений. Офицер должен знать не только, как
рубить саблей, но и как читать местность. Тактика и страте-



 
 
 

гия изучались по картам сражений Великой Северной вой-
ны. Уставы караульной и гарнизонной службы заучивались
наизусть. Фехтование на рапирах требовало не силы, а фе-
номенальной скорости и точности.

— Военное искусство, ребята, — это не драка, — гово-
рил генерал, легко и одновременно отбивая их атаки. — Это
высшая математика, где переменные — жизни людей. Ваша
задача — решить уравнение с минимальными потерями.

И он рассказывал. О штурме Очакова, где ад был не толь-
ко вокруг, но и внутри, от жажды. О зимних походах, когда
холод был острее любой сабли.

— Запомните, — говорил он, — храбрость без расчёта —
это глупость. Расчёт без храбрости — это трусость. А и то
и другое одинаково ведёт к смерти. Ваша задача — найти
середину.

И вот, в один из таких вечеров, когда в кабинете пах-
ло кожей, табаком и старой бумагой, прискакал нарочный.
Конверт был потрёпан, заляпан грязью, но печать с двугла-
вым орлом — цела. Все собрались в гостиной: дед, Людми-
ла Юрьевна (бледная, как полотно), Сашка и Ильюшка, при-
тихшие у её ног. Читал вслух генерал, его бас дрожал лишь
раз, в самом начале.



 
 
 

«Дражайший родитель, милостивый государь батюшка
Илья Николаевич!

Любезнейшая и бесценная моя Людмилушка!

И ты, возлюбленный сын наш Александр!

Спешу возвестить вам радостную весть. Его Сиятель-
ство Граф Игельстром, командующий войсками, лично вру-
чил мне знаки отличия. За успешные действия против мя-
тежников под Остроленкой и удержание переправы через
Нарев, Всемилостивейшая Государыня Императрица Ека-
терина Алексеевна Всемилостивейше соизволила пожало-
вать меня чином подполковника и орденом Святого Влади-
мира 4-й степени с бантом…»

Дед сделал паузу, посмотрел на внука:

— Слышишь, Александр? Владимир с мечами. Это сле-
дующая ступень после Георгия. За дело, достойное истории.

И он продолжил читать описание подвига: как отцу, под-
полковнику Трубникову, с двумя ротами егерей было при-
казано скрытно выдвинуться и занять мост, который мятеж-
ники готовились разрушить, чтобы задержать наше наступ-



 
 
 

ление. Как они шли всю ночь по болотистой местности, как
на рассвете, опередив поляков всего на полчаса, вступили в
бой с их передовым отрядом. Как отец, видя, что противник
пытается поджечь настил, лично возглавил штыковую атаку
через уже занятый огнём мост, опрокинул неприятеля и, по-
лучив лёгкую контузию, удержал переправу до подхода глав-
ных сил.

«…Тогда я, вспомнив ваши уроки, батюшка, о важности
инициативы, принял решение, на которое не имел прямого
приказа, но которое диктовалось обстановкой. Оставив од-
ну роту для охраны нашей переправы, с двумя другими я со-
вершил стремительный марш-бросок вдоль берега, чтобы
упредить неприятеля. Мы шли всю ночь, почти бегом. На
рассвете вышли к тому месту как раз в тот момент, когда
передовые польские хоругви уже подходили к мосту.

Не дав им опомниться, мы открыли убийственный ру-
жейный залп с близкой дистанции, а затем, не дожидаясь
их построения, с криком «ура!» бросились в штыковую ата-
ку. Видя наше решительное наступление и не зная наших
истинных сил, противник дрогнул. В этот решающий миг
я заметил, что их командир, пан в малиновом жупане, пы-
тается восстановить порядок. Схватив мушкет у павше-
го егеря, я прицелился. Выстрел был удачен — знаменосец
упал, а древко знамени скрылось в волнах. Это окончатель-



 
 
 

но посеяло панику. Конфедераты начали отступать в бес-
порядке, оставив на берегу обоз и три лёгкие пушки.

Но главное было впереди. Укрепившись на захваченном
плацдарме, мы не только сорвали их переправу, но и создали
угрозу их тылу, что позволило нашим главным силам уда-
рить с фланга и наголову разбить этот отряд на следую-
щий день. Граф Игельстром в реляции отметил: «Подпол-
ковник Трубников, проявив похвальную решимость и пони-
мание обстановки, своими действиями предопределил успех
всего дела, взяв на себя ответственность в критический мо-
мент». Батюшка! Ты поймёшь, что высшая награда — это
спасённые жизни солдат и выполненный долг. Людмилушка,
родная моя! Не тревожься, я цел и невредим, лишь просту-
дился немного той ночью, но уже здоров. Саша, сын мой!
Учись прилежно, слушайся мать и деда, будь смел и спра-
ведлив. Я тобою горжусь и мысленно обнимаю.

Ваш до последнего вздоха, любящий вас больше неба и зем-
ли, Иосиф».

В гостиной стояла гробовая тишина, нарушаемая лишь
сдавленным вздохом Людмилы Юрьевны. Сашка сидел, сжав
кулаки так, что побелели костяшки, его глаза были сухи и
невероятно взрослы. Ильюшка, прижавшись к нему, смотрел
на генерала с безграничным обожанием.



 
 
 

Генерал Илья Николаевич медленно сложил письмо. Его
рука была тверда, но в глазах стояла влага, которую он не
позволил себе пролить.

— Вот, — сказал он хрипло, глядя на внука. — Вот что
значит быть офицером. Не только взять точку. Но и удержать
её. Ценою всего, кроме чести. И всегда помнить, за кого и за
что ты дерёшься.

Сашка кивнул, не в силах вымолвить слово. В его душе в
тот миг что-то закалилось, как сталь, и что-то навсегда ушло
— последние остатки беззаботного детства.

Позже, когда все разошлись, Игнатий нашёл Сашку в саду.
Мальчик сидел на скамейке, глядя в темнеющее небо.

— Ну что, наследник? — спросил Игнатий, присаживаясь
рядом. — Понял что-нибудь?

— Понял, — ответил Сашка. — Что отец — герой.

— Герой, — согласился Игнатий. — Только геройство,
Сашка, оно разное бывает. Бывает геройство на параде —
когда всё красиво и все аплодируют. А бывает геройство в
грязи, когда никто не видит, когда ты просто делаешь своё



 
 
 

дело, потому что иначе нельзя. Вот это — настоящее.

— А как отличить одно от другого?

— А никак, — усмехнулся Игнатий. — Пока сам в грязи
не побываешь — не поймёшь. Но ты, я гляжу, парень понят-
ливый. Поймёшь.



 
 
 

 
Глава 2.

Последнее лето
 

Август 1797 года
Имение «Отрадное».

Воздух стоял густой, налитый медовым светом угасающе-
го лета и тревогой, острой, как запах грозы. Шестнадцати-
летний Александр Трубников лежал в высокой траве у пру-
да, глядя, как стрижи, словно чёрные стрелы, прошивают
тяжёлое небо. Он пытался запомнить это: шелест камыша,
крик дергача, тепло земли под спиной. Детство кончалось не
с первым сентябрьским днём, а вот сейчас, в этот самый миг.
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