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Аннотация
Мария Кубикова — главный редактор газеты. Главное в ее

жизни — свободная и честная журналистика. Она думает на
несколько шагов вперед, моделирует будущее и ловко лавирует
между препятствиями. Вы можете критиковать ее за старомодные
взгляды, только не вздумайте задавать неприличные вопросы.
Она этого не любит.

На протяжении всего написания книги так и не пострадал ни
один журналист.

Автор не смог заставить себя делегировать другим людям
дизайн обложки, иллюстраций и оформление.
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«Корпоративный вестник»

 
 

Назначение
 

— Слышали, кого новым главредом назначили?
— Кого?
— Кубикову.
— А кто это?
— Толком никто не знает, она пять лет просидела в сла-

вяно-филологическом журнале.
— И сразу к нам, в главреды?
— Значит, такие связи.
— Какие? Постельные?
— Все может быть.
— Так как ее зовут?
— У Наташи надо спросить, она ее личный ассистент.
— Наташа, как Кубикову зовут?
— Мария вроде бы.
— А дальше?
— Не знаю, Кубикова и все.
— Не хорошо так, без отчества. Все-таки славянской фи-

лологией человек занимался. Точно не знаешь?
— К сожалению, нет.
— Значит, будет «Марь Кубиковна».



 
 
 

— Марь? Как болото?
— Очень символично. В конце концов, наш «Корпоратив-

ный вестник» болото и есть.



 
 
 



 
 
 

 
Про разговорный стиль

 
— Машенька Кубиковна, пожалуйста, большое человече-

ское пожалуйста! Перестаньте вы нести эту пургу. Говори-
те нормальным естественным языком. Ну, посмотрите хоть
блогеров, что ли, у них всегда в ходу современный сленг, по-
учитесь у по-настоящему популярных людей.

— Что ты мне ересь какую-то присоветовать решила? Или
я скудоумием отличилась, или ты зазря мой хлеб ешь! Да, я
отчасти ретроград. А тебя наняли не для того, чтобы меня
жизни учить, а на черные работы! Разбирать и отделять!

— Бумаги?
— Зерна от плевел, бедная ты моя.
— Вы поймите, поближе надо быть к людям, к повседнев-

ной повестке.
— У меня на повестке отправка выпуска в печать. За по-

следние двадцать лет сотню раз жаргон сменялся. И это толь-
ко среди отроков, что уж про ученых людей говорить. И ты
хочешь, чтобы я под них подстраивалась, все эти вот мерз-
кие словечки заучивала?

— Нет в них ничего мерзкого, зато сразу видно, что вы на
одной волне.

— Молодая ты еще, Наташа, зеленая, можно сказать.
Шишка незрелая, с твоего позволения. А ты знаешь, как
сложно перестать говорить «в натуре»? А как заменить его



 
 
 

на «реально»? А теперь вот на какой-нибудь «треш»! Это ты
еще не наигралась, а я помню времена, когда слова «прикол»
не существовало. И обходились как-то.

— Нельзя быть такой неуступчивой, Машенька Кубиков-
на!

— Вот смотрю я на тебя и не понимаю, почему вербаль-
ное насилие над людьми не запрещено. Имя мое выучить не
можешь, а все туда же — учишь! Для кого большими буква-
ми на стене написано: «Мария Кубикова»?!

— Это все неважно, когда надо будет, я все правильно ска-
жу.

— Так уже надо, недооцененный кадр моей редакции, уже
пора, ущербная ты моя!

— Вот вы опять! «Ущербная»! Мне даже не обидно. Ну,
скажите хоть «лошара», или «душнила», «токсик», в конце
концов. Вот что! Вам надо материться начать! Публично.

— А я смотрю, роняли тебя в детстве! Что ты про русский
мат знаешь? Это вы бездумно его используете, а в нем сила
скрытая, сильная, страшная!

— Какая же?
— Плодородная! Все слова и так и этак на одно и то же

сводятся. Пользуетесь где ни попадя, потом рождаемость у
вас неконтролируемая.

— То есть если вы крепко так, хорошо выругаетесь…
— Будет считаться, что я ищу отношений. А мне такие

приключения ни к чему.



 
 
 

— Так вот почему, оказывается…
— То-то и оно.



 
 
 



 
 
 

 
Гармония слов

 
— Наташа, садись и пиши: «Облака тяжелой серой мас-

сой надвигались на город. Несли в себе стихию разрушения,
бури и мрака. Кто-то погибнет сегодня. Кто? Нам неведомо.
Мы — тени, расплывшиеся под тяжестью ветра, мы — души,
прибитые к земле градом, мы — тлен». Записала?

— Да.
— Далее: «Возникнув из мрака, мы стремимся во мрак. В

поисках смыслов мы тонем в грехах».
— Стихами писать?
— Нет, так не годится. Пиши: «Мы созданы мраком, что-

бы он поглотил нас в конце, за те грехи, что мы свершили.
Мы боимся его и призываем снова»…

— Зачем?
— «Чтобы он выбрал и покарал одного из нас, самого не

достойного этой бренной жизни. Чтобы те, кто останется,
ждали своего часа, собирая жалкие крохи с полей, прижав-
шись друг к другу и дрожа от холода в ночи. Проклятое пле-
мя, обреченное на прозябание в этом мире и загробном».

— Все?
— Пока да. Покажи, что получилось. Это что?
— Конспект.
— Ты должна была просто записать мои слова!
— Машенька Кубиковна, я не стенографистка, я только



 
 
 

конспекты умею писать.
— Мне-то за что эти кары небесные?!

— Ну, что там Кубиковна сказала?
— Сказала, премии не будет, кого-то уволят и вообще ско-

ро нам зарплату урежут.
— Так и сказала?
— Буквально да. Вот смотри, за ней записывала.



 
 
 



 
 
 

 
Заслуженное доверие

 
— Наташа, дорогая, зайди ко мне.
— Машенька Кубиковна, что-то случилось? Что я не так

сделала?
— Ничего.
— Тогда за что вы так со мной?
— Как?
— Ласково. Это, как вы там говорите, затишье перед бу-

рей? Уволить меня хотите?
— Уволить?
— А я, между прочим, ответственный работник.
— Наташа, я и не думала. Мне нужно кое-что прояснить,

и только.
— Если вы про то, кто табличку на вашем кабинете под-

рисовал, то это не я. Это Сергей. Я говорила, что надо акку-
ратно писать «Кубиковна» вместо «Кубикова», а он не слу-
шал, вот криво и вышло.

— Хорошо, что еще?
— Кресло ваше скрипеть начало после того корпоратива,

на который вы не пришли. Ребята на нем по коридору ката-
лись.

— Интересно. Далее.
— Еще вашу кружку хотели изнутри слабительным нама-

зать, но я не позволила и даже на всякий случай помыла ее.



 
 
 

— Наташенька, за это я тебя и ценю.
— Правда? И вы не подозреваете меня ни в чем?
— Ну что ты. Мне и в голову бы не пришло. Однако мне

все еще нужна твоя помощь. Скажи мне, что такое «скуфяра
кринжовая»?

— Ой, откуда вы это?.. Так называют… ну, знаете, очень
консервативных людей.

— Консервативных?
— Да, тех, кто придерживается своих убеждений, привыч-

ного образа жизни.
— Ты хочешь сказать, людей с принципами? Старой за-

калки?
— Да, что-то вроде этого.
— Спасибо, Наташа, ты мне очень помогла.



 
 
 

 
Объявление

 
Ведомые мною труженики, подответственные мне стяжа-

тели, тунеядцы и халтурщики! Иными словами, все, кто с
протянутой рукой дважды в месяц идет ко мне на поклон.
Настало вам время обратить свои взоры внутрь себя и узреть
всю глубину своего падения. А узрев ее, найти в себе силы,
встрепенуться, скинуть с себя бренные мысли и вспорхнуть
ввысь птицей, несущей свободу, вдохновение и любовь. Лю-
бовь к своему делу, побуждение к труду. Застану ли я этот
полет? Закроет ли бесконечный поток крыльев небо, или
жалкие пара-тройка пичуг устремятся ввысь? Ведь там охва-
ченных восторгом созидателей ждет истинное благоденствие
за труды их, за деяния их. Да будет так.

____ Кубикова М. Э.
Сего дня августа месяца.

— Что это Кубиковна опять отчебучила?
— Кажется, все, помирает. На небеса хочет попасть.
— Кубиковне самое место в чистилище.
— Наташ, ты одна ее понимаешь, что она имела в виду?
— Что тут непонятного? Кто будет хорошо работать, того

она выделит и наградит.
— После смерти? Наследника назначит?
— Почему наследника?



 
 
 

— Так тут про полет в небо, восторг… А она замужем?
— Ты зачем интересуешься?
— Просто подумал, вдруг ей наследник нужен, она дама

одинокая. Я в каком-то смысле тоже.
— Я одно знаю: Кубиковна умирать не собирается. А ра-

ботать придется всем, даже наследникам.



 
 
 

 
Нечитаемые тексты

 
— Оборзение икрой метающей судмедлаборатории.
— Обрамление к моим икающим саудиториям.
— Оскорбление клюет питающий жури… жузи…
— Хватит. Достаточно. Теперь вы видите, что так рабо-

тать невозможно? Для кого мы закупили все эти новенькие
печатные машинки? Для меня? Или, может быть, для красо-
ты поставили? Сколько еще я должна ломать глаза, пытаясь
прочитать нечитаемое? Или вы специально левой рукой пи-
шете?

— Машенька Кубиковна, было срочное задание, я торо-
пилась.

— Подожди, Наташа, ты молодец, не грусти, душа моя.
Сейчас не о тебе речь. А о тех, кто каждый день мне эту аб-
ракадабру приносит, а сам прочитать не может. Ну что, по-
няли теперь, каково это?

— С позволения сказать, Мария Кубиковна, главный ре-
дактор должен различать любой вид почерка.

— Аркадий, у вас наконец-то появилось собственное мне-
ние? Или вы снова его у конкурентов списали, как статью
об эффективности рабочего колеса на хомяках в противовес
электрическим насосам? Анализируйте перед тем, как воз-
ражать!

— Я только хотел сказать, что эти печатные машинки, как



 
 
 

вы их называете, требуют значительных усилий, целый день
работы на этой дьявольской технике напрочь убивает мани-
кюр.

— Аркадий, так вы печетесь о своей внешности больше,
чем о гонораре за статью?

— Я за девушек переживаю. А вы, Мария Кубиковна, на-
рочно задвигаете меня и не берете мою работу в публика-
цию.

— Аркадий, я изучила ваше «Обращение к моей читаю-
щей аудитории». Много пафоса, мало смысла, переделайте и
печатный текст положите мне на стол.

— Так вы все-таки смогли прочитать?
— Я — да, пожалейте наборщиков. А всем остальным со-

общаю: должность дворника все еще вакантна, а я, как из-
вестно, предпочитаю нанимать проверенных людей, таких
как вы. Потенциал к этой профессии есть у каждого. Пока-
жете мне еще раз, что этого достойны, и я вас мигом назна-
чу. Все свободны.

— Почему мы вообще должны печатать на машинке?
— Кубиковна говорит, что так мы точнее подбираем сло-

ва.
— А тексты наполняются болью и страданием.



 
 
 



 
 
 

 
О ведении переговоров

 
— Я тебя не подведу. Ты никогда не пожалеешь о том, что

твой выбор пал на меня. Сейчас тебе страшно, трепет охва-
тил твое сердце, и ты замираешь в испуге. Но постой, огля-
нись, и в моих глазах ты увидишь, что все было не зря. Что
в их глубине — твое отражение, счастливое, безмятежное.

Действительно, словам не всегда стоит верить. Но серд-
це не способно обмануть. Пусть будет нелегко, пусть будут
опускаться руки. Нам придется пройти этот путь. И только
вместе мы станем сильнее. Только так сможем преодолеть
все преграды.

Знаю, ты помнишь то время, когда мы не могли положить-
ся друг на друга. Все шло против нас. Мы чуть не стали вра-
гами. Будто само небо нас прокляло. Но то была буря, за
ней пришло затишье, и вот сад нашего будущего готов рас-
пуститься. Скажи, что ты со мной. Скажи, что готов взять
меня за руку. Вот она, моя ладонь, жаждет твоего тепла как
подтверждения искренности, поддержки и единения.

— Кубиковна во сне разговаривает? Что у нее там в каби-
нете происходит?

— Нет, Аркадий. Похоже, кто-то ее подцепил на крю-
чок…

— Ну-ну, Сережа, есть еще у тебя шанс стать ее наслед-
ником, не переживай.



 
 
 

— Так она там не с мужчиной?
— Нет. Она готовится к встрече со спонсорами. Нам

очень нужны рекламодатели, вот и старается.



 
 
 



 
 
 

 
Про равноправное общение

 
— Доброе утро всем, чудесного дня! Наташа, какое изу-

мительное платье, помню, во времена моей юности такой
шифон было не достать. Давай сегодня я сама сварю нам ко-
фе. Я заглянула в кондитерскую и взяла эти маленькие раз-
ноцветные пирожные.

Аркадий! Чем сегодня меня порадуете? Внедрение нано-
технологий в производственную среду? Немного архаично,
но так интригующе. Ваши связи позволяют нам спрогнози-
ровать появление этого же материала у конкурентов?

— Мы первопроходцы, Мария Кубиковна.
— Блестяще, Аркадий. Продолжайте в том же духе. А что

это за шум? Сергей, это вы разбили стакан?
— Извините, пожалуйста, я не хотел.
— Ну, что же вы так стушевались, Сергей. Быть предвест-

ником счастья должно быть лестно. Ведь посуда именно для
того и бьется! Что это у вас на плече? Какая-то ниточка?
Позвольте, я поухаживаю за вами. Вот так гораздо лучше. Я
отправляюсь к себе в кабинет, у меня сегодня море важных
звонков. Как это прекрасно, что я могу во всем на вас по-
ложиться. Приступайте, дети мои. Нам предстоит покорить
общественность.

— Наташ, что опять произошло? Что с Кубиковной? У
нее кто-то появился?



 
 
 

— Сережа, я начинаю всерьез полагать, что ты решил за
ней приударить.

— Она впервые со мной такая ласковая. Да что со мной
— со всеми. Даже с Аркадием. Она же его терпеть не может.

— Все просто. Кто-то настучал генеральному, что Куби-
ковна превышает должностные полномочия и дискредити-
рует работу сотрудников. Все выходные работали мастера,
установили скрытые камеры по всему офису, чтобы прове-
рить информацию.

— А это законно?
— Разумеется, нет, но если никто об этом не знает, то не

страшно.
— Выходит, Кубиковна знает?
— Все знают! На то он и секрет, чтобы его друг другу рас-

сказывать.
— А кто на Кубиковну донес?
— Как кто — Аркадий, конечно.
— Ты уверена?
— Да, меня просили расшифровать его заявление. Ужас-

ный почерк.
— Думаешь, Кубиковна знает?
— Знает, это же секрет!



 
 
 

 
Достижение цели

 
— Наташа, почему грустишь? Кубиковна чем-то озадачи-

ла?
— И да, и нет. Руководство за нас взялось. Прислало ан-

кеты, будем заполнять. Вот решила вопросы прочитать, даже
не знаю, что ответить.

— Для всех прислали?
— Да. Сейчас распечатаю и пойду по отделам раздавать.
— Дай посмотреть. Фамилия, имя… Это понятно. Воз-

раст, семейное положение. Ничего такого нет.
— Это общий раздел, а там дальше интереснее, на второй

странице смотри.
— «Цели в жизни», «кем вы себя видите через десять лет»

— это просто. «Если бы вас вызвали в кабинет руководите-
ля и сказали, что увольняют, какими доводами вы убедите
начальника этого не делать?»

— Вот-вот, здорово придумано, да? Мы им сейчас все на-
пишем, а они будут готовить контраргументы, когда захотят
от нас избавиться.

— Наташа, я бы на твоем месте не расстраивался. Ты мо-
лодая, но с опытом работы и образованием. Я бы лучше за
Кубиковну переживал.

— А за нее зачем? Она непотопляема.
— Ты сама подумай. Она себя через десять лет разве что



 
 
 

на кладбище видит. На ее место желающих очередь, если на-
чальство решит ее уволить, она рта открыть не успеет.

— Как ты ее на тот свет спроваживаешь, она, между про-
чим, за нас борется, защищает.

— Это просто ты у нее в любимчиках. Знаешь что? Я так
и напишу: «Вижу себя главредом через десять лет».

— А что будешь писать про увольнение?
— Дай подумать… А кто будет анкеты проверять?
— Кадровики.
— Тогда напишу, что увольнять ценного сотрудника из-

за личной неприязни главреда неэтично.
— Это уже Аркадий написал, лучше не повторяться.
— А сама Кубиковна что напишет?
— У руководителей другие анкеты. У нее вопрос, что она

предпримет, если завтра наша газета закроется. А я знаю,
что она тут же новую создаст.

— В ее возрасте начинать все заново?
— А что? Ты бы за ней не пошел? Здесь только на ней все

держится. Посмотри, мы сами начали читать то, что пишем.
Когда такое было?

— И наследство сразу возрастает.
— Вот именно.
— Наташа, ты здесь?
— Да, Машенька Кубиковна.
— Наташа, дорогая, подготовь мне, пожалуйста, подбор-

ку статей главного редактора за все выпуски газеты преды-



 
 
 

дущего квартала. Мне нужно составить бизнес-модель ново-
го издания. Сергей, и вы здесь. Это по заданию высшего ру-
ководства. Вы очень кстати, соберите и проанализируйте об-
ращения в нашу газету, которые не нашли отклика в печати,
также за прошедший квартал. И будьте добры поручить Ар-
кадию собрать информацию от конкурентов о наиболее ост-
рых темах современной журналистики, на которые намерен-
но закрывают глаза.

— Понял вас, Мария Кубиковна.
— Да, вот еще что. Раз уж ко мне привязалось это «Ку-

биковна», как думаете, хорошо ли будет звучать такой заго-
ловок — «Независимая Кубиковна»? Хотя нет, это как буд-
то отсылка к личной жизни. «Независимое мнение Кубиков-
ны»?

— Может быть, «Ответ Кубиковны», раз уж вы решили
собрать все замалчиваемые темы?

— Нет, тут вначале как будто должен быть поставлен во-
прос. Скорее, это должно быть «Голос Кубиковны».

— Может быть, «Кубиковну не заткнуть»? Немного дерз-
ко, но ярко.

— Наташа, вы меня удивляете. Пока остановимся на «Ку-
биковна даст ответ». Да, пока так. Возвращайтесь к своим
делам.

— Похоже, руководство подкинуло Кубиковне удачную
идею.

— Похоже. Ну так что, Сереж, пойдем за ней?



 
 
 

— Шутишь? Я за Кубиковной до гроба.
— Хочешь сказать, на край света?
— Нет, я все правильно сказал.



 
 
 

 
«Глас Города»

 
 

Смена обстановки
 

— Я не понимаю, зачем мы притащили сюда это барахло?
— Сережа, это символ! Можно сказать, наша визитная

карточка.
— Наташа, это памятник. А памятники перевозят подъ-

емными кранами, а не журналистами.
— Это просто старинная печатная машинка. Кубиковне

она дорога как память.
— Память шесть человек несут к могиле и потом вместе

опускают, а я один.
— Опять твои похоронные мысли.
— Дети мои, не все еще? Давайте поднатужьтесь, скорее

все внесем, скорее расставим и начнем работать. На кален-
даре двадцатое число, до конца месяца нам надо подготовить
материал.

— Машенька Кубиковна, так мы даже столы не расстави-
ли, и рабочие не пришли.

— Наташа, милая, ну какие рабочие? Мы теперь незави-
симая газета без репутации, спонсоров и давления сверху.
Мы еще полгода будем делать все своими руками.

— А что потом? Мария Кубиковна, потом мы как-то рас-



 
 
 

правим крылья?
— Сергей, какой удачный оборот речи. Разумеется, рас-

правим, если не подпадем под какую-нибудь статью, в луч-
шем случае административную, в худшем — уголовную.
Предупреждаю, на юристов у нас денег нет. Я буду у себя,
мне надо договориться с типографией.

— И упорхнула в свое логово…
— Сережа, ну зачем ты так? Первое время всем будет

непросто. Потом расставим все по местам, наладим быт. Ку-
биковна переманит рекламодателей. Ты будешь писать не
хвалебные отзывы, а правду как она есть. Я фикус в углу по-
ставлю. Все наладится.

— Легко тебе говорить, ты ассистентка, а я буду на пере-
довой нашей газеты. Вся черная работа на мне, все риски.

— Так ты жалеешь? Может, вернуться хочешь?
— Некуда возвращаться, мое место Аркадию отдали. Он

меня больше всех подстрекал все бросить, а сам мою работу
забрал. Вчера вечером звонил, советовался, как лучше на-
писать. Хватило же наглости!

— Поэтому Кубиковна его и не любила.
— Сергей, Наташа, все бросайте! Отправляйтесь на цве-

точный рынок и к рюмочной в сквере у театра.
— Машенька Кубиковна, я тоже должна ехать?
— Разумеется, да! Никаких возражений.
— Полагаю, Наташе лучше отправиться за цветами, а я,

так и быть, в рюмочную.



 
 
 

— Нет, поезжайте вместе. Сергей, поможете Наталье. На-
талья, проследите за… проследите за работой Сергея, вам
будет полезно.

— Машенька Кубиковна, но я не журналист, я не умею.
— Душа моя, небо посылает тебе знак. Ухватись за эту

возможность.
— Но…
— Но мне нужны сейчас не только журналисты, но и убор-

щица. Ты свободна в своем выборе.
— Благодарю за доверие, Машенька Кубиковна, и право

выбора.



 
 
 

 
Экстренные действия

 
— Срочно выезжайте, срочно!
— Наташа, ты можешь внятно сказать, что случилось?
— Некогда, полиция уже здесь, вешаю трубку.
— Эта молодежь совершенно не умеет общаться. Стои-

ло отправить их на маленькое задание, и они уже успели на-
портачить. Ну что могло случиться на цветочном рынке или
в той же рюмочной, где, как мне известно, собираются кри-
минальные элементы самого низкого пошиба, торгуют кра-
деным, подсыпают в напитки нечто вроде клофелина? Ах,
моя молодость, живая, страстная, энергичная!.. Из этой рю-
мочной я вынесла свою первую большую статью. Такая воз-
можность! И еще долгие месяцы меня преследовал какой-то
страшный тип, пока его не посадили. После этого стало не
так безопасно возвращаться домой по ночам. Любопытно,
что с ним стало… А теперь я отправляю их вдвоем, и они
внезапно попадают в передрягу.

— Машенька Кубиковна, вы на связи? Мы в больницу
едем. Кровотечение. Туда приезжайте.

— Наташенька, какая больница? Трубку бросила. Ну вот,
уже и скорая, и полиция. Разве такое было возможно рань-
ше, тогда, когда мир был светлее и благозвучнее? Это теперь
мой уход из крупного издательства кажется трагедией, а то-
гда я только мечтала о своем кабинете и новенькой пишущей



 
 
 

машинке. Была юной и наивной, как эта самая Наташа, перед
которой сейчас открыты все двери.

— Машенька Кубиковна, возвращайтесь обратно. Швы
наложили, угрозы жизни нет.

— Наташа, я очень рада. Отправляюсь обратно и жду те-
бя в своем кабинете с объяснениями. Да-да, это необходимо.
Вешаю трубку. Воистину, спешить должны медики и пожар-
ные. Хорошо, что я не вызвала такси. Вся эта суета никогда
не приводит к добру. Итак, статья: «Поножовщина в центре
города, ранен известный журналист». Сейчас Наташа доба-
вит мне ярких деталей, и первый выпуск газеты разлетится
в один миг.



 
 
 

 
О страхе смерти

 
— Как думаете, ему больно?
— Нет, Наташа, теперь ему хорошо.
— Машенька Кубиковна, вы что же, думаете, он умер?
— Ну что ты, Наташа, нет, конечно. Хотя я не вижу, как

он дышит, и не двигается совсем, и бледный, как покойник.
— Мне страшно, давайте врача позовем.
— Ну что ты? Он потерял много крови, сейчас у него

крепкий восстановительный сон. Вот и капельница стоит.
При потере крови только сначала плохо, а потом хорошо.

— Откуда вы знаете?
— Я ведь тоже журналист, дорогая моя. И я когда-то так

же лежала, не справившись с заданием. Подвела редакцию.
Помню, так расстроилась, когда очнулась, думала, лучше бы
умерла. Меня даже премии лишили.

— Как же, вы чуть не погибли и с вами так? Это неспра-
ведливо.

— Ну-ну, где ты видела справедливость? На первом месте
у журналиста что?

— Истина?
— Вовремя сданный материал, а уже потом истина.
— Машенька Кубиковна, а тяжело умирать?
— Пожалуй, да. Очень неприятно. Чувство беспомощно-

сти, головокружение накатывает, тошнота. Порой не можешь



 
 
 

рукой пошевелить, и жажда мучает.
— И вся жизнь перед глазами?
— Какая там жизнь? Думаешь: вот бы это все закончи-

лось. А потом сознание теряешь, темнота и беспамятство.
Вот тогда наступает настоящий покой. Тогда можно ото-
спаться и ничего не болит. И от тебя уже ничего не зависит.

— А потом появляется тяга к жизни?
— Нет, потом вдруг просыпаешься, и как только осозна-

ешь, что проснулась, начинает все болеть. И опять слабость,
тошнота, головокружение.

— Ужасные ощущения.
— Не совсем. Пока лежишь, еще хорошо. Но вот если ря-

дом никого нет, если не в больнице очнулась, а где-нибудь
на холодном полу одна в квартире, и никто тебе не поможет,
не укроет и не подаст воды, вот тогда по-настоящему плохо.
Превозмогаешь боль, усталость и ползешь куда-то на кухню,
там противная вода в чайнике, но тебе все равно, ты пьешь
и после падаешь на кровать, надеясь забыться. И согреться.
Очень сложно согреться. Вот это хуже.

— Машенька Кубиковна, так сколько же раз вы умирали?
— Много. Но всегда не до конца.



 
 
 

 
Служебный долг

 
— Мария Кубиковна, я не могу выйти на работу, у меня

ножевое, швы даже не сняли.
— Сергей, у вас ножевое в районе печени, а не правой

руки. Ваш приятный желтый цвет лица говорит о том же. В
конце концов, попросите Наташу за вами записывать. Нет-
нет, ничего не хочу слышать. Воспользуйтесь своим положе-
нием! Пишите о тех чувствах, что вас одолевают, добавьте
надрыва. Наташа, ручка у вас есть? Вот, возьмите блокнот.
Я отправляюсь в редакцию, к вечеру жду наработки.

— Сережа, давай попробуем, ты же знаешь, ей нужен ма-
териал, а нам — зарплата.

— Почему я должен гибнуть ради газеты, которая еще да-
же ни разу не издавалась?

— Сережа, о чем ты? Мы стоим у истоков нового великого
дела. Разве это не прекрасно?

— Наташа, посмотри на меня, я есть и пить не могу, а мне
еще за квартиру платить. И все из-за этого глупого репорта-
жа.

— Не обижайся, конечно, но, если ты надиктуешь мне
текст, а потом умрешь, твоя смерть будет не напрасной.

— Ты становишься такой же, как Кубиковна.
— Учитывая то, что ты хотел на ней жениться, это звучит

как комплимент.



 
 
 

— У тебя тоже есть наследство?
— Не то чтобы…
— Тогда я не вижу сходства. Пиши: «В самом сердце го-

рода, несмотря на значительные вложения муниципально-
го бюджета, улучшения инфраструктуры и работы по благо-
устройству, разверзлась клоака».

— Не слишком образно?
— Кубиковна сказала писать на эмоциях. Пиши: «Отго-

лоски темных времен, порожденных насилием, бедностью
и социальной несправедливостью, нашли свое убежище в
подвале дома на Бренной улице. Маленький тихий кабачок,
должный своим уютом и уединенностью привлекать тури-
стов и завсегдатаев, обернулся капканом для наивного жи-
теля, ответственного работника и порядочного граждани-
на. Подобно древним героям, бесстрашно спускающимся во
врата Аида, попадают в это чрево порока беспечные люди.
Пусть вас смутит недобрый взгляд бармена, злобный оскал
официанта, вид сколов на посуде и едкий запах фальсифи-
ката, царящий в воздухе. Твердая рука протянет вам стакан,
и грязные пальцы положат сверху соленый огурец — ком-
плимент от заведения, чтобы скрасить вкус отравы. После
этого вы не владеете собой. Как гарпии, слетятся желающие
поживиться вашим кошельком, и горе тому, кто отважится
защищаться. Старуха шмякнет сырую тряпку на пол, и гряз-
ная вода смешается с вашей кровью. Кто захочет испытать
себя на прочность? Кто не дорожит своей жизнью? Идите,



 
 
 

там вы обретете ценность прожитых минут, если только не
станет слишком поздно».

— Сереж, вряд ли Кубиковна спустит тебе с рук то, что
ты решил там выпить.

— Наташа, ты не понимаешь. Это обязательное условие,
чтобы слиться с толпой.

— Но ты же сам первый бросился в драку.
— Это неважные детали, не стоит их упоминать.
— Там не было старухи. Мы же должны писать правду.
— Наташа, правда в чистом виде никому не интересна.
— А ты не думаешь, что подтолкнешь людей прийти туда

и увидеть все своими глазами?
— Пусть лицезрят место гибели журналиста.
— Ты все еще жив.
— Надолго ли…
— Все это отдает какой-то кубиковщиной. И ты еще го-

ворил, что это я становлюсь на нее похожа.
— Мы все теперь ее рабы.



 
 
 

 
Ненормативная лексика

 
— Машенька Кубиковна, спасите меня!
— Что случилось, Наташа? Только не говори, что еще од-

но задание провалено.
— Хуже, все намного хуже.
— Дорогая моя, что могло случиться на официальной

встрече главы города? Расскажи мне все.
— Дело было так. Я приехала, показала пропуск, мои до-

кументы проверили и пустили внутрь. Журналистов было
немного, уж и не знаю, как вы добились того, чтобы нам дали
освещать эту встречу.

— Когда-нибудь я научу тебя делать невозможное, но про-
должай скорее.

— Так вот, мэр нашего города вышел встречать мэра со-
седнего города.

— Напомни, откуда была делегация?
— Из Лутовска.
— Хорошо. Далее.
— Все излучали сдержанную радость и гостеприимство.

Но внезапно мэр Лутовска споткнулся и очень некрасиво
растянулся на ковре прямо у ног нашего мэра. А потом по-
следовали ругательства, возмущения. Он сказал, что встре-
ча плохо организована, наш мэр не остался в стороне, тоже
наговорил всякого. Это было ужасно. Все на глазах репорте-



 
 
 

ров. Что же они теперь напишут?
— Не понимаю твоего негодования. Они напишут, что

встреча прошла менее продуктивно, что ожидания от нее бы-
ли завышены.

— Но это же неправда.
— Полагаешь? А я не вижу расхождения. Так это тебя так

расстроило?
— Нет. После того как охрана развела мэров в разные сто-

роны, репортеров и журналистов стали выпроваживать. Ме-
ня тоже довольно грубо выпихнули из зала. Но уже на улице
догнали и попросили вернуться. Я так и сделала. Меня уса-
дили за стол, предложили кофе и очень пространно начали
говорить о том, как важна независимая пресса.

— Прекрасно, Наташенька, это то, что нам надо. Эксклю-
зивный материал, да еще услуга, оказанная администрации
города.

— Вы не понимаете, Машенька Кубиковна! Они застав-
ляли меня сделать такое! Такое!

— Ну-ну, успокойся, выпей воды. Что же они заставляли
тебя сделать?

— Они сказали, чтобы мы опубликовали все те слова, что
наш мэр сказал мэру Лутовска.

— Что же он такого сказал?
— Много чего, но ни одного цензурного слова. Машенька

Кубиковна, я не могу такое написать. Меня родители из дома
выгонят, меня замуж никто не возьмет.



 
 
 

— Не плачь, моя дорогая. Покажи, что ты уже написала.
Так… Понимаю. Весьма образно.

— Что же делать?
— Воспользоваться нашим главным умением — владени-

ем слова. Вот смотри: «тупая башка» легко заменяется на
«благородный профиль римского легионера периода пора-
жений в британской кампании». А здесь мы напишем про
низкую вероятность соприкосновения чресл в диалоге на
невербальном уровне переговоров. Далее: «Симпатии обо-
их первых лиц городов распространялись шире их деловых
интересов, но также на семью и личные качества каждого.
Итог переговоров привел к более детальному обсуждению
назревших вопросов и предложил различные варианты раз-
вития отношений вплоть до максимального тесного взаимо-
действия, в котором наш дорогой мэр будет занимать доми-
нирующую позицию ввиду готовности взять под свой кон-
троль решение всех возможных нюансов и преодоления пре-
пятствий».

— Машенька Кубиковна, но как к этому отнесется мэр
Лутовска?

— Олег Иннокентьевич? Дорогая моя, он даже не поймет.
— А наш?
— Валерий Леонидович? Поверь, как раз он оценит.



 
 
 

 
Стратегия

 
— Сережа, ты уже вернулся? Как твое самочувствие?
— Я просто решил, что сюда идти ближе, чем домой. Се-

годня меня выписали из больницы. Я без гроша в кармане.
— Бедненький. Хочешь, я провожу тебя в обеденный пе-

рерыв?
— Не надо, Наташа. Я не выдержу пути туда и обратно.

Мне звонил хозяин квартиры, он выселяет меня за неупла-
ту. Если ты действительно хочешь помочь, забери мои вещи,
там всего один чемодан. Сможешь?

— Конечно, я тебе помогу.
— Какие у нас новости в редакции?
— Ты не представляешь! Перед самой сдачей первого вы-

пуска в печать вдруг появился Аркадий! Пришел с повин-
ной головой, долго о чем-то беседовал с Кубиковной, сыпал
комплиментами, разве что об ноги ее не терся, как кот. По-
том они вместе вышли из ее кабинета, Кубиковна объявила,
что Аркадий наш ведущий журналист, даже отдала ему твой
стол!

— Хочешь сказать, он выжил меня с работы? Это после
того, как я жизнью рисковал ради этой проклятой газеты?!

— Не совсем. Слушай, что было дальше. Кубиковна заки-
дала его заданиями. Я сильно не вникала, у меня теперь тоже
много работы. Пишу заметки, рекламные статьи…



 
 
 

— Кубиковна сделала из тебя журналиста?
— А как иначе, ты же заболел. Кто-то должен был этим

заняться. Так вот, Аркадий три дня писал что-то там про…
Как же это? Сейчас зачитаю, я записывала: апофатический
тренд на деструктивность в формировании молодежного
стиля в одежде, потом про дефицитарное наполнение город-
ской казны ввиду злоупотребления властью в рамках проек-
та подводного строительства туристической базы федераль-
ного значения и пандемийные страхи людей с деменциаль-
ными изменениями сознания на фоне неконтролируемого
роста числа диких белок в городском парке.

— Наташа, ты серьезно? Про это вышел наш первый вы-
пуск? Все кончено, мы погибли. У меня никогда больше не
будет дома, горячего обеда и чистого белья.

— Сережа, ты преувеличиваешь! Кубиковна гениальна
как никогда! Аркадий три дня писал эти статьи, потом ре-
дактировал, правил, снова редактировал. Наконец они были
готовы, Кубиковна согласовала, и что ты думаешь?

— Отправили в печать?
— Нет, Аркадий исчез вместе со статьями! Он снова

украл чужой материал, только в этот раз у нас самих!
— То есть ты хочешь сказать, что он выманил у Кубиков-

ны все ее самые горячие темы и отнес конкурентам?
— Именно! Они выпустили тираж на два дня раньше на-

шего.
— Кубиковну удар хватил?



 
 
 

— Отнюдь! Она была очень довольна. Ты подумай, она
сама подсунула разгромный материал конкурентам! Тираж
скупили и теперь серьезная и уважаемая газета, «Корпора-
тивный вестник», в котором мы с тобой раньше работали,
превратилась в каламбур. Кубиковна так смеялась. Она час
не могла остановиться.

— Гениальна женщина. Так унизить оппонента мог только
в высшей степени профессионал. А как же наш выпуск?

— О, это наш личный триумф. Статья о нападении
на журналиста на первой полосе, кадры с места происше-
ствия, комментарии властей, полиции, репортаж из больни-
цы. Дальше Кубиковна внесла рекламный блок, это мое соб-
ственное детище. Денег за него не дали, но теперь у нас ко-
фейный безлимит на полгода вперед в заведении напротив.
Полюбуйся, как я описала это милое местечко.

— Да-да, у тебя есть талант, это надо признать.
— А дальше — больше! Политически распри главы горо-

да. Этот материал вывел нас на новый уровень. Нам уже да-
ли звание «Голоса правды», но пока неофициально. Дальше
было много всякой мелочи. Но теперь у нас море заказов на
рекламу! Кубиковна сказала, что это самый стремительный
взлет в мире журналистики!

— Думаешь, нам заплатят за этот месяц?
— Не думаю, Кубиковна обустроила переговорную на эти

деньги.
— И как мы будем выживать?



 
 
 

— О, она подумал о нас, мы обеспечены не только кофе,
но и дешевыми обедами из столовой в подвальчике на углу
Березовой и Мирной улицы.

— Это хотя бы съедобно?
— Почти по-домашнему, но я предпочитаю приносить с

собой обед из дома, поэтому могу поделиться с тобой своей
порцией. Ну что, ты чувствуешь подъем в нашем деле?

— Подъем — это последнее из моих чувств. Одна-един-
ственная новость успокоит меня.

— Какая?
— В переговорной есть удобный диван?
— Есть.
— Прекрасно, я хотя бы решил вопрос с ночлегом.



 
 
 

 
Неформальная переписка

 
— Наташа, зайди ко мне.
— Что такое? Машенька Кубиковна, что-то не так?
— Разумеется, не так, Наташа. Что такое ты мне переда-

ла?
— Так это же ваше задание, взять интервью у известного

рэпера. Он не захотел со мной встретиться, сказал, что все
вопросы решит со мной в переписке. Мы долго и подробно
общались, он очень эмоционален и открыт. Мне кажется, это
то, что нам надо, если мы хотим говорить о медийных лич-
ностях с таким большим охватом.

— Наташенька, дитя мое. Ты на трех страницах флирту-
ешь с ним. Хочешь, чтобы я взяла это в публикацию?

— Но поймите же. Это современное общение, я не могла
начать разговор с сухого приветствия.

— Тогда почему весь текст в колобках? У нас бумажное
издание, в конце концов, мы не анекдоты печатаем.

— А вы не думаете, что таким образом мы сможем при-
влечь более молодую аудиторию, им будет интересно увидеть
привычный формат? Чего ради еще нам писать про рэпера?

— Юное мое создание, Наташа, ты думаешь, я не пони-
маю, что такое популярность? Каким бы знаменитым он тебе
ни казался, именно пресса может вознести его на пьедестал
или низвергнуть с него. Ты хорошо изучила его досье?



 
 
 

— Разумеется. Я знаю все скандалы, связанные с ним, где
он бывает, где одевается, с кем проводит время.

— Но ты не знаешь главного — это цели нашего сотруд-
ничества. У твоего кумира, с которым ты «не прочь прове-
сти вечер в разговорах по душам», серьезные проблемы с за-
коном и репутацией. Он резко выразился по поводу семьи и
брака, его агент заплатил нам за статью, в которой мы под-
нимем вопросы глубины его сознания, все его светлые сто-
роны, волонтерскую деятельность, борьбу с зависимостями,
любовь к национальным традициям.

— Машенька Кубиковна, но это же честное интервью. По-
смотрите, я задала ему все необходимые вопросы.

— Наташа, ты должна была навести его на нужные ответы.
Если бы он мог сформулировать их сам, нас бы не наняли.
Что у него про глубину, читай.

— «Что ты знаешь об одиночестве в толпе, такая чика ни-
когда не была на дне, а я дошел и пробил, я бы тебя любил,
прямо там любил».

— Ты понимаешь, насколько это противоположный ре-
зультат? Теперь про светлые стороны.

— «Во мне света нет, но во мне есть Бог. Я бы был чище,
но не смог. Белый худи — это все то светлое во мне, но на
нем есть пятно, оно все в…»

— Не произноси вслух. Я этого не люблю. Волонтерская
деятельность?

— О, это интересно. Он помогал в доме престарелых. Мы



 
 
 

можем не упоминать, что это принудительные работы по ре-
шению суда. Вот смотрите: «Бабулю взял за руку, проводил.
Не толкнул, не обидел, даже не убил. Я бабушку не трону, я
не волк. Но шапочку увижу красную, зубами — щелк. Неси-
неси-неси скорее пирожки, я тебя уже жду, у твоей бабуш-
ки».

— Наташа, мои глаза кровят. Это театр абсурда.
— В этом его фишка, его стиль. Мы не можем писать о

нем и не демонстрировать его талант.
— Что по зависимостям?
— В этом отношении я провела глубокую работу. Мне не

были знакомы многие специфичные термины, поэтому при-
шлось их изучать. Я выкинула все неприемлемое, что могло
бы сойти за пропаганду. «Я часто увлекался, чем только мог.
Коротких юбочек коллекция и длинных ног уже давно забы-
та, на них я не смотрю, ведь я хочу лишь твою сладкую по…»

— Достаточно.
— Но есть еще национальные традиции. «Я выйду в по-

люшко, березку обниму. Я за свою страну даже себя порву.
Здесь моя Родина, и камушки, и речка, и песок. Здесь с ко-
решами жарили мы летом шашлычок».

— Наташа. Это очень плохо.
— Но Машенька Кубиковна, что я могу сделать?
— Дорогая моя, ты напишешь большую околонаучную

статью о том, как он борется с синдромом Туретта1, помно-
1 Синдром Туретта — расстройство центральной нервной системы сопровож-



 
 
 

женным на гениальность, но осложненным копролалией2.
— Что это?
— Это все то, что он тебе наговорил. Непроизвольно, во-

преки здравому смыслу, который якобы имеет место. Он
очень от этого страдает, но врачи не в силах ему помочь.

— Я понимаю, но ему не ставили официальный диагноз.
Нам придется писать опровержение.

— Это проблемы его агента, и он их решит.

дающиеся двигательными и голосовыми тиками
2 Копролалия — неконтролируемое выкрикивание нецензурных слов



 
 
 

 
Тотальная критика

 
— Барышня, соблаговолите сообщить мне, куда я попала.
— Здравствуйте, это редакция газеты «Глас Города».
— «Глаз»?
— Ну что вы, «глас», «голос».
— О боже, нет. Милейшая, представьтесь для начала.
— Наталья. Я штатный журналист.
— Все это так неприятно…
— Простите?
— Я хотела сказать, такое неприятное место, здесь слиш-

ком темно, и эти обшарпанные стены. В них может рождать-
ся только тоска и уныние. Я полагаю, вы должны были на-
звать свое издание «Голос трущоб» или что-то еще более
подходящее вроде «Стоны подземелья», «Отверженные об-
ществом». Нет-нет, дайте еще подумать. «Стенания со дна».
Ах, это было бы драматичнее и поэтичнее одновременно.

— Я прошу прощения, но вы к нам по какому-то делу?
Вам назначено? Быть может, вы рекламодатель?

— Разумеется, нет. Удивлена вашей дерзости, неужели,
глядя на меня, можно предположить, что я дам рекламу в
вашем издании?

— Я не хотела вас обидеть.
— Уверена, что так. Собственно, я заинтересована во

встрече с вашим главным редактором. Могу я видеть Марию



 
 
 

Эдуардовну?
— Она сейчас занята, но я узнаю, сможет ли она принять

вас позже. Хотите кофе?
— Кофе в это время дня? Ни в коем случае. Поторопи-

тесь, милая. Я не намерена зря тратить время. Такая молодая
и такая нерасторопная.

— Я сейчас занята для всех!
— Но Машенька Кубиковна, там такая дама, она меня гла-

зами съест.
— Да кто там за дверью может быть? Мама?! Мама, вы

здесь?
— И ты не поприветствуешь меня должным образом?
— Мама, здравствуйте.
— Дорогая, скажи, что ты забыла в этой дыре?
— Мама…
— Твой персонал не вышколен. Обстановка не выдержи-

вает критики, а ты сама… Что на тебе надето? Ты нашла ста-
рый бабушкин сундук? Милая, в этом сезоне в моде другие
фасоны. Или это винтаж? Я осмотрелась, пока ждала, что ты
соблаговолишь ко мне выйти. Подобный антураж не создает
тебе имиджа. Или ты хочешь заявить всему миру, что день-
ги для тебя не важны? Быть может, твои сотрудники готовы
работать за еду?

— На самом деле пока так и есть.
— Наташа!
— Простите, Машенька Кубиковна.



 
 
 

— Я так и знала. Ты могла бы обратиться ко мне, я все
еще владею некоторыми связями и даже готова инвестиро-
вать в твое начинание. Наташенька, дорогая, в преддверии
этой сделки приготовьте нам шампанское, закажите устриц,
карпаччо из телятины, севиче из лосося. Что вы так смотри-
те?

— Я не знаю, где можно такое заказать.
— Поищите контакты ресторана Importante, я питаю сла-

бость к их кухне. Идите, дорогая моя, у нас еще много тем
для обсуждения наедине.

— Слушаюсь. То есть, я хотела сказать, сейчас все сделаю.
— Мама, что вы устроили? Эту редакцию возглавляю я,

и персонал должен подчиняться мне. Наташа работает над
статьей, а не на посылках.

— О чем мы спорим, дорогая. Ведь мы же семья и я хочу
тебе помочь.

— Я не просила о помощи, мама, прошу, не надо разма-
хивать передо мной чековой книжкой. Откуда вы вообще ее
взяли, кто в наше время ими пользуется?

— Считай это данью традициям. В конце концов, я не мо-
гу называть такие суммы вслух, это неприлично. Так что ты
скажешь по поводу моего предложения?

— Мама, я скажу то, что говорила вам десять, двадцать и
тридцать лет назад — нет! Я прекрасно справляюсь без ва-
шей помощи. У меня тоже есть связи, более того, я опытный
журналист и редактор. Если вы следили за моей деятельно-



 
 
 

стью, то знаете, что «Глас Города» привлек к себе значитель-
ное внимание, и это только начало.

— Об этом я и говорю. Даже название опускает тебя на
скамью запасных. Так неброско, скромно и даже посред-
ственно. Позволь мне хотя бы нанять специалистов по ре-
кламе, они сделают ребрендинг.

— И снова — нет!
— Твоя категоричность, как всегда, обернется против те-

бя. Но кто я такая, чтобы давать советы. Всего лишь твоя
мать!

— Мама, прошу вас, не начинайте.
— Нет-нет, я ухожу, но прошу тебя подумать.
— Машенька Кубиковна, я принесла шампанское, достав-

ка еды будет в течение часа.
— Что это? Крашеные пузырьки? Мария, прошу, воспи-

тай эту девочку так, как я воспитывала тебя. Ей необходимо
привить хороший вкус. А вы, милая, запомните: ароматизи-
рованное шампанское недостойно ваших вкусовых рецепто-
ров. На этом все, я удаляюсь.

— До свиданья.
— Ушла.
— Машенька Кубиковна, это правда ваша мать?
— Да, тебя это удивляет?
— Нет, то есть да. Она такая элегантная, и ее манеры, и

то, как она одета. Но почему вы не приняли ее помощь?
— Потому что иначе наша газета превратилась бы в гла-



 
 
 

мурный журнал. Мы бы писали репортажи с показов мод и
делали обзоры на новые линейки косметики.

— Но это было бы так интересно. Рим, Милан, неделя мо-
ды в Париже!

— Нет, Наташа, мы с тобой рождены для другой журна-
листики.

— Даже я?
— Именно.
— Но Машенька Кубиковна, ведь мы разорены!
— Что ты, Наташенька, мы не разорены. Разорен тот, у

кого ничего нет. А мы все еще в глубоком минусе. Но это
и дает нам пищу для творчества. Художник должен быть го-
лодным.

— Тогда можно я хотя бы попробую устриц?



 
 
 



 
 
 

 
Неловкий момент

 
— Ай, кто это?
— А это кто?
— Мужчина, прекратите меня щупать! Прекратите, я ска-

зала!
— Я вас не щупаю, я пытаюсь не упасть, вы меня толкну-

ли.
— Сергей?
— А кто же еще, Мария Кубиковна?
— Господи боже! Я думала, что это вор.
— Вынужден вас разочаровать. Сейчас я включу свет.
— Сережа, что вы делаете ночью в редакции?
— Как что? Я здесь живу. С тех пор как мы остались без

работы, меня выселили из квартиры, мне нечем платить за
жилье, это единственное известное мне место, где можно
преклонить голову и переночевать.

— И давно вы здесь?
— Уже две недели. И признаюсь, приходится туго. Я на

грани отчаяния. Чувствую себя героем Достоевского.
— Вы проигрались в карты?
— Ну что вы.
— Вы скрываетесь от властей?
— Они вряд ли мной заинтересованы.
— Вы готовы убить женщину ради денег? Сергей!



 
 
 

— Мария Кубиковна, вы в полной безопасности рядом со
мной.

— Тогда объяснитесь.
— Я скорее опустился на дно.
— Дорогой мой, так ведь это не Достоевский, это Горький.
— Разве это важно, когда я ем один раз в день и ночую

в офисе?
— И воруете коллекционный коньяк из моего кабинета!
— Так вы заметили?
— И потому я здесь! Когда стала пропадать моя еда, я

подумала о крысах, но коньяк…
— А вам не кажется ироничным, что ваш единствен-

ный квалифицированный журналист голодает, а его редак-
тор пьет коньяк?

— Сергей, это был подарок. Кроме того, вы пили его в
одиночку.

— Вот в чем была моя ошибка, иначе вы бы не заметили.
— Сергей, это никуда не годится. Вам следует встряхнуть-

ся и взять себя в руки. Вы молодой симпатичный мужчина, у
вас талант, вы не испорчены деньгами. Для вас открыты все
дороги.

— Как интересно вы выгоняете меня в ночь на улицу, Ма-
рия Кубиковна.

— Сергей, вы неправильно меня поняли. Я просто хотела
вас поддержать. Кроме того, не все так плохо. Открою вам
секрет: мне удалось получить уникальный материал, и скоро



 
 
 

наши дела улучшатся. Через неделю я выплачу всем зарпла-
ту.

— Она позволит мне снять достойное жилье?
— Полагаю, нет, но, если вы будете аккуратны, можете

приобрести подушку и одеяло. И я настоятельно рекомендую
вам воспользоваться услугами прачечной. Это никуда не го-
дится.

— И я могу узнать, что это за материал?
— Не смешите меня, Сергей. Вам не следует об этом

знать. Могу только сообщить, что здесь не обошлось без уча-
стия Аркадия.

— И вы снова поверили ему?
— Разумеется. Вы еще много не знаете, Сергей, но Ар-

кадий — наша золотая жила. Да, признаюсь, он не раз под-
ставлял меня. Но в этот раз у него были слишком серьезные
неприятности, и я не смогла ему отказать. В действительно-
сти, мне сложно оставить человека в беде. В этом моя сла-
бость.

— Как вы великодушны!
— Я считываю ваш сарказм. Но не переживайте. Я тер-

тый калач, и меня просто так не потопить. Ну-ну, не грусти-
те, давайте-ка лучше это отметим, раз уж коньяк откупорен,
почему бы мне не попробовать. Составите мне компанию?

— Мария Кубиковна, я не в том положении, чтобы отка-
зываться. К тому же этот коньяк весьма хорош.

— Вот и прекрасно. Принесите бутылку, бокалы, сыр, что



 
 
 

там у меня еще есть?
— Немного орешков и хлеб, превратившийся в сухарь.
— Сережа, вы не слишком налегаете?
— Дайте мне хотя бы возможность утонуть в вине.
— После происшествия в том подвальчике я бы на вашем

месте оставила эту философию пьяницы.
— Мария Кубиковна, вы умная и сильная женщина. Я все-

гда восторгался вами, верите вы мне?
— Сергей, в вас говорит коньяк. Как вы быстро набрались.

Я уже жалею, что сама предложила выпить.
— Нет, это был знак. Вот теперь я скажу, что думаю. Да,

было время, когда я хотел соблазнить вас ради карьеры. Но в
нынешнем положении дел она уперлась в потолок, поэтому
я хочу соблазнить вас без какой-либо цели.

— Сергей, остановитесь.
— Мы здесь одни, вы очаровательны, и я вам симпатичен.

Вы сами сказали.
— Я не это имела… Сергей. Это был слишком смелый

поцелуй, я вам в матери го…
— Сережа, что ты устроил тут ночью? Такой разгром и

коньяк на полу разлит! Кубиковна придет, вышвырнет тебя
на улицу, срочно вставай и все убирай!

— Наташа, ты пришла? Уже утро?
— Уже давно утро, поторопись. Я тебе поесть принесла.
— Ты сама доброта.
— Ты совсем не боишься Кубиковну? Давай быстрее уби-



 
 
 

райся и приводи себя в порядок. Что у тебя на щеке? Тебя
били?

— Ты знаешь, да! И да, я больше не боюсь Кубиковну,
вчера я много думал о ней.

— И что ты думал?
— Я думал, что в жизни каждого мужчины должна по-

явиться женщина, которая станет поворотным моментом,
направит его вверх, станет его музой.

— Хочешь сказать, что ты и Кубиковна? Что между вами
что-то было?

— Это было не что-то, это было ничто и все одновремен-
но.

— Я не понимаю.
— Я пока тоже, но, если она до сих пор не вызвала поли-

цию, значит, у меня есть шанс подняться со дна.
— Сережа, так вы с ней?..
— Наташа, она крепкий орешек, больше я ничего не ска-

жу.
— Но я хочу знать, Сережа! Мы же друзья!
— Джентльмены не обсуждают женщин.



 
 
 

 
Неоднозначная позиция

 
— Аркадий, зачем ты пришел?
— В первую очередь здравствуй, Наташа.
— Как у тебя наглости хватает здесь появляться?
— Напоминаю тебе, что я здесь ведущий журналист.
— После того как ты удрал с материалом? Да я на тебя

собак спущу!
— Наташа, каких собак? Разве что ты сама будешь на ме-

ня тявкать? Не морщи так носик, ты становишься похожа на
пекинеса.

— Да как ты смеешь!
— Смею! Я здесь по личной просьбе Кубиковны и в этот

раз навсегда!
— И она тебе поверила?
— Я тебе больше скажу, она ждала, когда я вернусь.
— Аркадий! Почему так долго? Вы меня задерживаете.

Нам еще предстоит работа! Быстрее, я жду!
— Иду, Мария Кубиковна. Вот видишь, Наташа.
— Поторопись, или она тебя пнет!
— Злюка.
— Наташа, что за шум?
— Сереж, ты видел? Аркадий пришел. Самодовольный

такой. Что случилось, как думаешь?
— Что бы ни случилось, а Кубиковна его использует.



 
 
 

— Не такой же он дурак, чтобы снова попасться на ту же
удочку.

— Может, и не такой. Но с Кубиковной ему не справиться.
Хочешь пари?

— Давай! О чем спорим?
— Если он выйдет с очередным замысловатым названием

статьи, значит, Кубиковна подсунула ему свинью.
— А если нет, то он принес ей по-настоящему хороший

материал.
— От конкурентов?
— Откуда же еще.
— Позволь твою руку, Наташа.
— На что спорим?
— На обед.
— И чем ты планируешь расплачиваться?
— Наташа, во-первых, я могу выиграть. А во-вторых, Ку-

биковна обещала мне гонорар.
— Не шутишь?
— Нисколько. Приготовься, Аркадий идет.
— Что смотрите? Я принес статью и получил новое зада-

ние.
— Аркадий, может быть, ты даже скажешь, какое?
— Наташа, такому неоперившемуся птенчику, как ты,

можно сказать все, ведь ты совсем не представляешь для ме-
ня опасности. Да и кое-кто другой, уже ощипанный, тоже.

— Аркадий, а не помочь ли тебе спуститься с лестницы?



 
 
 

— Но-но, Кубиковна тебе спасибо не скажет.
— Аркадий, так какое задание?
— Криминализация коммерческой составляющей на за-

крытом рынке субпродуктов в медицинской сфере. Что,
птенчики? Вам такое не потянуть.

— Ты хочешь сказать, что Кубиковна будет о таком пи-
сать? Ой, кажется, меня мутит.

— Наташа, ты уже слишком много знаешь, смотри, как бы
тебя не взяли на прицел.

— Шел бы ты, Аркадий. Наташа, мне жаль тебе сообщать,
но, кажется, я выиграл.

— Почему никто не работает? Наташа, тебе плохо? При-
сядь и выпей воды. У нас слишком много дел.

— Машенька Кубиковна, это правда, что сказал Аркадий?
Про черный рынок торговли органами?

— Да, Наташа. Злободневные темы. Все в нашем духе, мы
«Глас Города».

— Но это же Аркадий, он передаст текст конкурентам.
— Да, дорогая. И они его опубликуют. Перейдут дорогу

очень серьезным людям и получат огромные проблемы.
— Так вы это спланировали?
— Разумеется. Я всегда думаю на несколько шагов вперед.

Наши конкуренты выходят из печати на три дня раньше нас.
— Но мы их только разозлим, Мария Кубиковна.
— Сережа, я уже решила, какой гвоздь в их крышке гро-

ба будет последним. Аркадий принес мне замечательный ма-



 
 
 

териал. Он также выйдет раньше нашего. Я в этом убежде-
на, потому что Аркадий настаивал, что его опубликуют поз-
же. А уже через три дня мы выпустим опровержение. Поэто-
му пройдите в мой кабинет, я дам вам исчерпывающие ин-
струкции, вы составите статью. Но сначала помогите Наташе
прийти в чувство. Дитя мое, ты должна быть хладнокровнее.
Этот мир невероятно жесток. Сергей, жду вас в кабинете че-
рез десять минут.

— Понял. Наташа, тебе лучше?
— Да, уже лучше. Кажется, мы оба выиграли в этом пари.

Ты иди. Тебе еще опровержение писать.
— Сейчас пойду. Но Аркадий… Что с ним не так?
— Ты знаешь, я думала, что он двойной агент, а теперь

уже, кажется, тройной. Ворует тексты у конкурентов для нас,
у нас для конкурентов, подставляет конкурентов ради нас.
Ты как думаешь?

— Меня сейчас больше интересует другой вопрос: что у
них с Кубиковной?



 
 
 

 
Зачем мы пишем

 
— Сережа, почему ты такой грустный?
— Наташа, я чувствую себя преступником.
— Почему? Кубиковна наконец дала нам зарплату, я ку-

пила новые туфли, посмотри, какие хорошенькие.
— Наташа, я завидую твоему энтузиазму, твоей любви к

жизни.
— Сережа, это у тебя от недоедания. И врачу не мешало

бы показаться.
— Наташа, я сыт по горло. То, что мы сделали, посади-

ло меня на одну скамью с криминальными элементами. Как
низко я пал.

— Да что ты так убиваешься?
— А ты не понимаешь, что мы сделали? Мы одной ста-

тьей разорили не только «Корпоративный вестник», но круп-
ный бизнес, лишили работы сразу несколько сотен человек.
Станки в типографии будут простаивать, журналисты будут
просить подаяния на улице, курьеры — мерзнуть в ожида-
нии заказов, кофейня, где мы раньше пили кофе, тоже ра-
зорится, и больше никто не попробует те самые пирожные.
Сын генерального, этот мажор на «майбахе», пойдет рабо-
тать на завод. Так ему и надо!

— Сережа, ну что ты. Ты должен радоваться за себя, за
нас. Кубиковне столько предложений поступило, столько за-



 
 
 

казов, столько рекламы. А сколько писем с угрозами я вы-
кинула, если бы ты знал!

— Наташа, то, что мы делаем, разрушает этот мир. Я был
создан созидать, нести людям свет.

— Мы именно это и делаем. Мы раскрыли коррупцион-
ную схему, мы указали на связи конкурентов с черным рын-
ком. Они поплатились за свои же собственные ошибки. А
твоя статья! Это же шедевр.

— Наташа, я писал про грязь, про связи через постель. Я
будто сам в этом испачкался.

— Сережа, но как ты это сделал! «Узоры смятых просты-
ней и шепот порочных губ», я когда читала, у меня мураш-
ки шли по телу. Так страстно и романтично, как в женских
романах. А потом резко так обрубил про «порочные каналы
связи».

— Прошу тебя, не напоминай. Я как будто был там и смот-
рел, как они обмениваются информацией через этих жриц
любви.

— Сейчас говорят «эскортниц». Сережа, ты подпал под
сильное влияние Кубиковны, стал говорить как она.

— А ты стала прагматична, как она. Из милой и наив-
ной ты превратишься в закоренелую карьеристку, одиночку,
в конце концов пойдешь по головам.

— Кубиковна не такая, она всем помогает. И чего ты на
нее взъелся?

— Я видел, как она смотрит чужие резюме. Наташа, мы



 
 
 

стояли с ней у истоков, она использовала наш разум и нашу
плоть, когда мы были ей нужны. А теперь она выбросит нас
на улицу.

— Я в это не верю. И причем тут вообще плоть? Или…
Подожди, так между вами что-то все-таки было?

— Наташа, ну что ты опять? Я оговорился.
— Нет, я вижу, как ты прячешь глаза. Ты попался. При-

знайся, и тебе не придется держать это в себе.
— Наташа, я тебе говорю о смысле жизни, о нашем пред-

назначении, а ты живешь какими-то мелкими интрижками.
— Так все-таки было, но не то чтобы серьезно, да?
— Наташа! Ну, посмотри на меня. Кто я такой, чтобы та-

кая женщина заинтересовалась мной?
— Ты заговариваешь мне зубы.
— Нет, мы с ней птицы разного полета.
— И ты совсем не ревнуешь?
— Это нелепо.
— И ты снова говоришь как она. Хорошо, нет так нет. И

даже ничего нет такого в том, что сегодня у нее назначена
встреча с неким Венечкой. Ни о чем таком это не говорит.

— С каким еще Венечкой? Что это, какая-то фирма до-
ставки цветов на похороны? Кубиковна решила отправить
венок нашим конкурентам?

— Венечка — это уменьшительное от имени Вениамин.
Звонил мужчина и просил так его записать, сказал, что Ку-
биковна поймет. Но тебя это вряд ли заинтересует.



 
 
 

— Именно так, нисколько не интересно. Скажи только, во
сколько.

— Зачем?
— Буду знать, что Кубиковна занята, смогу улизнуть по-

раньше.
— В четыре часа.
— Она попросила не занимать переговорную?
— Нет, они встретятся в ее кабинете, она попросила меня

подготовить закуски и особенно тепло его встретить.
— Странно, очень странно.
— Сережа, ты можешь уйти пораньше, видимо, это надол-

го.
— Да нет, я лучше останусь, вдруг ей понадобится что-то.

Может, она захочет представить своего лучшего журналиста.
— Да-да, только это тебя и останавливает.
— Что ты сказала?
— Ничего. На этот случай и Аркадий сгодился бы. Но он

после публикации в бегах. Все-таки зря он подставился. Но
мне его не жаль. Так ты уходишь?

— Нет, я буду стоять на страже интересов редакции. Во
всяком случае, до шести часов вечера.



 
 
 

 
Заклятые друзья

 
— Здравствуйте, девушка.
— Здравствуйте. Вам назначено?
— Да.
— Назовите вашу фамилию, пожалуйста.
— Латынский.
— Латинский?
— Ы!
— Ы?
— Латы!
— ЛАты?
— Девушка, запишите: Леонид, Андрей, Тимофей, Ы,

Николай, Сергей, Кирилл, Илья, Й.
— Кто все эти люди?
— Читайте по буквам!
— Каждого?
— Да нет же!
— Веня?
— Машенька, ну наконец-то.
— Веня, просто дай Наташе визитку. Это твое вечное «ы».

Бедные студенты.
— Наташа, прошу вас.
— О, так вы доктор философии?
— Философии, теософии и лингвофилософии.



 
 
 

— А как же латынь?
— Причем здесь латынь?
— Ну как же…
— Вениамин Иннокентьевич не преподает латынь, Ната-

ша.
— Машенька, а я не с пустыми руками, вот принес тебе

коньяк.
— Спасибо, дорогой. Но ты знаешь, я не люблю крепкие

напитки.
— Знаю, зато я люблю. С твоего позволения. Наташень-

ка, я предпочитаю коньячные бокалы рюмкам, сможете меня
выручить?

— Да-да, минуту.
— Машенька, я пришел тебя поздравить. Как ты всего до-

билась, сколько сил положила, сколько лет истратила. Конеч-
но, ты переняла опыт своих наставников, чувствуется мой
профессорский стиль.

— Да, Веня, ты сильно повлиял на меня. Не скажу, что
это был только положительный опыт, даже скорее…

— А как юна и свежа ты была, совсем девочка в моей ауди-
тории на третьем этаже университета.

— В отличие от тебя, дорогой.
— Надо сказать, ты была восторженнее.
— Мне пришлось многое пересмотреть. Теперь я не толь-

ко главный редактор, но владелица бизнеса, это накладывает
свой отпечаток.



 
 
 

— Да, сейчас ты более земная. А ведь была эфирной дым-
кой! Собственно, я пришел тебя спасти.

— От чего? От тебя самого?
— Твоим статьям не хватает лоска, экспрессии. Ну, что

ты там пишешь: бытовуха, поножовщина, перебирание чу-
жого грязного белья. Где воспитание ценностей? Где поэзия
слова? Вот сейчас я дам тебе тему для статьи: структура са-
мопознания индивидуума на фазе постдеградации личности
при явной симптоматике некроза гепатоцитов3. Это актуаль-
но, это сейчас важно обывателям.

— Вениамин, твой круг общения усугубился. Однако ты
слишком щедр.

— Ну что ты, что ты. Мы не чужие люди. Через месяц я
зайду за гонораром и подкину еще идей.

— Боюсь, мой кадровик в отпуске, и я не смогу ввести
тебя в штатное расписание.

— Вряд ли это препятствие.
— Веня, это даже не истинная причина.
— Вот и хорошо. Поручи это моему оболтусу, он напи-

шет.
— Аркадий сейчас занят другим проектом.
— Он привык работать за двоих. Справится. Но я забыл

о времени. Кланяюсь, всего доброго.
— Мария Кубиковна, а кто это был?
— Мой первый муж.

3 Гепатоциты — клетки печени.



 
 
 

— А были еще?
— Сергей, счет еще не закрыт. Но я не рекомендую впредь

задавать такие вопросы.
— Машенька Кубиковна, так что, выходит, Аркадий —

ваш сын?
— Сын?!
— Мария Кубиковна, быть может, побочный?
— Как вы себе это представляете, Сергей? Аркадий —

сын Вениамина Иннокентьевича от второго брака. Я до сих
пор сожалею, что он распался.

— Мария Кубиковна, теперь я понимаю вашу страсть
к витиеватым формулировкам. Так вы сохраняете связь со
своим прошлым через Аркадия. Оно все еще живо в вас.

— Что за глупости, Сергей! Более того, почему я слышу в
ваших словах укор? Я просто хочу, чтобы Аркадий страдал
так же, как я от его текстов.

— Но ему это нравится!
— Он лингвистический мазохист. Хватит об этом. Воз-

вращайтесь к работе. Я буду у себя.
— Сережа, мы сможем когда-нибудь говорить как они?
— Наташа, ради нашего же блага надеюсь, что нет.



 
 
 



 
 
 

 
Серьезный разговор

 
— Наташа, смотри, Кубиковна прямо-таки светится.
— И не говори, она даже стиль сменила. Что-то ее к этому

подтолкнуло, а, Сережа?
— Опять твои намеки! Это после визита ее матери. Я

здесь ни при чем.
— Тогда откуда ты об этом знаешь?
— Простое наблюдение. Кстати, ты заметила, с каким раз-

махом она организовала банкет? После нашей дыры я думал,
она будет экономить на всем и даже держать нас в черном
теле. А тут такая обстановка: цветы, шампанское, и она цар-
ствует над всем этим!

— Твое восхищение слишком явно!
— Оно оправданно. Но что я не могу понять, это почему

она набрала таких зеленых журналюг. И посмотри, только
всех этих желторотиков приняли на работу, а теперь они уже
сметают со столов тарталетки!

— Сережа, это банкет, пусть наслаждаются.
— Они должны голодать, как я. Хотя бы первые два года.
— Ты слишком суров. Между прочим, Кубиковна запла-

тила за аренду зала и пригласила репортеров. Смотри, она
сейчас дает короткое интервью, а потом будет произносить
речь. Цветы и кейтеринг организовала Элеонора Андреевна,
Кубиковна была против.



 
 
 

— Кто это?
— Сережа, ты что, не знаешь? Так зовут мать Кубиковны,

она приходила к нам в офис.
— Откуда мне было знать, как ее зовут, нас не предста-

вили.
— Элеонора Андреевна Аквитанская — известный орга-

низатор публичных мероприятий. У нее такие клиенты, нам
и не снилось.

— И ее правда зовут Элеонора Аквитанская?
— Да, я все про нее узнала. Это феноменальная женщи-

на. Она меняла имя каждый раз, когда в ее жизни случались
серьезные перемены. Дважды — когда она вступала в брак и
один раз — когда обанкротилась.

— С браком понятно, но банкротство? Хотя и это можно
объяснить.

— Любопытно, что она никогда не брала фамилию му-
жа. Например, Элеонорой Аквитанской она стала, когда вы-
шла замуж за богатого итальянца. Говорят, это была истин-
ная страсть до гроба.

— А мужа звали Людовик или Генрих?
— Ни то, ни другое — его звали Энрико. Но ты верно уга-

дал ее мысль. Послушай, мне только сейчас пришла в голо-
ву одна идея: если по-английски Henri читается как Генрих,
то по-французски Henri читается как Анри, тогда Энрико —
это Генрих! Мне срочно надо узнать, как звали первого му-
жа Элеоноры Андреевны.



 
 
 

— Наташа, нет шансов, что его звали Людовик. Скорее
всего, его звали Эдуард.

— С чего ты взял?
— Это имя отца Кубиковны. Ты же не думала, что его зва-

ли Кубик?
— Действительно, как я не догадалась. Но что характер-

но, Элеонора Андреевна никогда не меняла отчество, в дань
памяти ее отцу. Он был выдающимся деятелем своего вре-
мени, я не запомнила, в какой именно сфере.

— Интересная у Кубиковны семья. Подожди, она произ-
носит речь. Как ей удается всегда обращаться к толпе так,
будто она пророк, ведущий нас в царствие небесное? Ната-
ша, ты очень эффектно выглядишь сегодня.

— Спасибо. Как ты внезапно сменил тему.
— Наташ, сделаешь кое-что ради меня, в знак нашей

дружбы?
— Если только ты мне расскажешь, что было между тобой

и Кубиковной! Только ради нашей дружбы.
— Хорошо, но я скажу только то, что имею право сказать.
— По рукам.
— Наташа, ты должна мило улыбаться вон тому парню с

камерой.
— Зачем?
— Ты обещала.
— Но я должна хотя бы знать.
— Я его сейчас позову, и ты дашь ему небольшое интер-



 
 
 

вью, можешь строить ему глазки, он задержится рядом с то-
бой подольше.

— А для чего я это буду делать?
— Мне надо поговорить с Кубиковной. Она меня избегает

уже несколько дней, а здесь ей некуда будет деться.
— Мог так и сказать с самого начала. Удачи.
— Ты чудо!
— Мария Кубиковна, один вопрос. Не для посторонних,

отойдемте.
— Сережа, что за срочность? У нас мероприятие, я долж-

на за всем проследить.
— Мария Кубиковна, сейчас, когда нас никто не видит,

мы должны серьезно поговорить.
— Сережа, не время и не место.
— Я настаиваю.
— Ну что ж. Раз этого не избежать, я готова. Сережа, вам

придется забыть все, что между нами было, и начать новую
страницу своей жизни.

— Я не согласен. Вы не можете решать за меня. После то-
го, что было, вы даже не имеете право отмахиваться от меня
подобным образом.

— Сергей, я была уверена, что вы даже не вспомните. Ка-
жется, вы были не в том состоянии. Не думаете же вы, что
теперь, как честная женщина, я обязана выйти за вас замуж?

— Мария, я все помню. И то, как вы дрожали в моих ру-
ках, и ваш глубокий вздох.



 
 
 

— Это все моя одышка, верный признак болезни сердца,
благодарю, что напомнили, я запишусь к врачу.

— Мария Кубиковна, вы так просто от меня не отделае-
тесь.

— Сережа, разве вам никогда не отказывали? Примите
это достойно.

— Отказывали, но, как правило, до того, как все случи-
лось, а не после. В конце концов, я не понимаю, за что полу-
чил по лицу.

— Ну что ж, считайте это изюминкой нашего маленького
приключения. Разрешаю вам написать об этом в своих мему-
арах, но не ранее чем через тридцать лет. Сережа, это слиш-
ком опасное сближение, что вы делаете? Я буду вырываться!

— Так вы привлечете внимание. Но я готов и к такому.
— Вы тянете меня за рукав, Сергей! У меня пуговица ото-

рвалась, прекратите это немедленно! Как я теперь покажусь
на людях, моя блузка!

— Простите, это вышло случайно.
— Помогите мне достать невидимку из волос, я попробую

заколоть. Аккуратнее, вы дергаете мне волосы. Ай, нежнее,
прошу вас. Что это?

— В чем дело?
— Мария Эдуардовна, улыбайтесь, пожалуйста. Еще одно

фото.
— Выйдите немедленно!
— Это ваш протеже? Мария Эдуардовна, вы в отношени-



 
 
 

ях? Он вам угрожал?
— Прекратите снимать, я сказала!
— Мария Эдуардовна, вы за свободные отношения?
— Все вон!!!



 
 
 

 
Черный пиар

 
— Наташа, убери, пожалуйста, эту улыбку с лица. Где твое

чувство сострадания?
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