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Аннотация
За орбитой последней планеты начинается Рубеж —

пространство, где гаснут сигналы и исчезают корабли.
Капитан Алиса Вересковская получает приказ идти туда, где
заканчиваются карты и начинается тишина, в которой есть голос.
Сделав шаг за грань известного, она сталкивается не с врагом,
а с древним присутствием, способным принимать любую форму.
Экипаж исчезает, связь обрывается, и Алиса остаётся одна.
Теперь её ведёт не приказ, а эхо тех, кто ушёл за Рубеж. Назад
дороги больше нет.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 20
Глава 3 33
Глава 4 44
Глава 5 60
Конец ознакомительного фрагмента. 70



 
 
 

Эхо первых

Алексей Откидач
Редактор Анна Томпсон
Корректор Мария Пугачева

© Алексей Откидач, 2026

ISBN 978-5-0069-9846-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава 1

 
«И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.»
— Бытие 1:3

Я всегда просыпаюсь до сигнала. Пять двадцать по марси-
анскому времени. Здесь нет рассветов — просто постепен-
но становится светлее, как если бы кто-то увеличивал мощ-
ность лампы в пустоте.

В иллюминаторе — туманная красная пыль; марсианская
буря дышит медленно и глубоко, как живое существо. Воз-
дух сухой, чуть пахнет металлом и фильтрами. Пол холод-
ный, от него зябнут стопы даже через армейские носки.
Станция «Аргус-7» всегда была слишком чистой. Чистота —
это не порядок, это пустота.

Свет включаю вручную. Белый, ровный, стерильный. Та-
кой свет включают в моргах и лабораториях — там, где оши-
баться нельзя.

Слева на стенде висит мой скафандр — класс «Каравел-
ла-4». Матово-белый, с серебристыми пластинами и едва за-
метной патиной на швах. На груди — золотая вязь и эмблема
Колониального флота Альянса: две пересекающиеся орбиты,
вписанные в круг Солнца. В центре — стилизованный ком-
пас, стрелка которого указывает не на север, а на пустоту.
Под ним выгравировано латиницей: Ad Astra per Constantiam



 
 
 

— «К звездам через постоянство». На левой груди — шев-
рон с моими инициалами: A. Vereskovskaya. Это все, что
форма позволяет оставить от себя.

Стою перед зеркалом и смотрю на свое отражение, как
на чужое. Светлые волосы длиной до плеч, прямые, немного
спутанные после сна. Из-под них выбивается тонкая неоно-
во-голубая прядь — едва заметная, как отблеск электросвар-
ки. Когда-то это было вызовом. Теперь — просто отметка,
как шрам, который не болит, но напоминает.

На мне — бело-серебристая парадная офицерская фор-
ма исследовательского флота. Материал обтягивает фигуру,
но не для эстетики — чтобы датчики телеметрии считывали
пульс и давление. Крой строгий, почти классический. Он на-
поминает традиционные мундиры не по дизайну, а по осан-
ке, которую требует. Через талию — черный ремень из нату-
ральной кожи. В Альянсе таких почти не осталось: синтетика
дешевле, легче, безопаснее. Но среди астронавтов, родом с
российских баз, кожаные ремни — знак традиции. Напоми-
нание о том, что космос покоряли руками, а не машинами.

На боку — офицерский кортик. Клинок старорежимно-
го стандарта: тяжелая закаленная сталь, изящная гравировка
на рукояти и крошечный рубин у основания. Такой кортик
— высшая награда исследовательского флота. Его вручают
только тем, чьи миссии принесли результаты, позволившие
спасти жизни других. Не за победу. Не за героизм. За зна-
ния, которые отодвинули смерть.



 
 
 

Я достаю его из ножен. Лезвие ровное, блестящее, чуть
затененное у кромки. Не оружие — символ. Металл звенит,
как струна, если провести пальцем. Этот звук я запомнила
навсегда. Возвращаю клинок в ножны. Щелчок замка — ко-
роткий, металлический, почти безэмоциональный.

На стене светится панель расписания:
08:10 — сбор экипажа.
10:30 — доковый выход.
11:45 — старт миссии «Гелиос-Рубеж-9».
Снаружи слышится гул базы — это системы жизнеобеспе-

чения входят в режим подогрева. Пульс вибрации ощущает-
ся через пол, будто станция дышит.

На столе — прозрачная колба с марсианским песком. Я
никогда ее не убирала. Это образец с поверхности возле пер-
вого реактора «Тихо-7», где погиб мой отец.

Я помню то время, когда он еще уходил и возвращался с
дежурств. Мир колоний был уже не новым, но еще не стал
обиходностью. На Земле, за голубым свечением экранов, все
еще тлели руины — купольные города, выросшие на разва-
линах, пораженных катаклизмами и той самой войной, что
раскрошила часть западного континента. Но для меня это
был мир детских радостей. Будущее казалось светлой пеле-
ной взросления: школа, мечты о космосе… Мечта стать пер-
вой девушкой, которая приблизится к познанию его тайн за
пределами нашей галактики.

Он был пилотом. Генералом колониального флота. И лю-



 
 
 

бил повторять, беря в ладони горсть марсианского реголита:
«Не знаешь, где ты — коснись пыли под ногами. Она скажет
правду.» Я касаюсь стекла колбы. Оно холодное. Холодное,
как его последнее объятие.

Над дверью загорается зеленый индикатор — вызов на
брифинг. Выдыхаю, выключаю свет и выхожу.

Коридор тянется длинной трубой, лампы мигают ритмич-
но, как сердце станции. В лифте тихо, гравитационные ком-
пенсаторы работают безукоризненно. На секунду кажется,
что падаешь в бездну.

Когда двери открываются, передо мной ангар. Воздух пах-
нет озоном и металлом. Вибрация пола передается в ноги —
гул сварки, шорох кабелей, сухие команды техников. Над го-
ловами клубится голубоватый пар, прожектора бьют с верх-
них балок, освещая центральную платформу. На ней — ко-
рабль, созданный специально для этой миссии.

Длинный, как стрела. Почти сто шестьдесят метров в кор-
пусе и сорок по размаху маршевых стабилизаторов. Черный,
как вакуум, но при свете прожекторов отражает все вокруг
ртутным блеском, будто металл не твердый, а живой. Об-
шивка из композитного слоя — кераллон с углеродной про-
слойкой. На поверхности нет ни швов, ни заклепок: цельная
структура, собранная магнитно-индукционным способом.

По бокам — два маршевых крыла-стабилизатора, на ко-
торых установлены четыре основных двигателя предыдущей
серии, углеродно-водородного типа. Это наследие земных



 
 
 

реактивных систем: в атмосфере Марса они используются
для выравнивания вектора перед стартом. Топливо стабиль-
но, предсказуемо и пахнет так же, как когда-то пахло топли-
во земных аппаратов, покорявших космос.

Я перехожу ангар, и мой взгляд скользит выше. Внутри,
уже за пределами атмосферы, корабль переходит на магнит-
но-импульсную тягу. Массивные кольца вдоль корпуса ге-
нерируют короткие импульсы поля, толкающие судно впе-
ред почти неслышными рывками. Это не реактивное движе-
ние, а давление на пространство. Тишина, в которой корабль
скользит, будто вода его несет.

На верхней палубе — две вращающиеся турели с рельсо-
выми орудиями. Ни для войны — для защиты. Против ме-
теороидов, обломков, и всего, что можно классифицировать
как «неопознанную угрозу». Под брюхом корпуса — четы-
ре пусковых блока микроспутников, которые могут превра-
щаться в разведывательные дроны. И еще ниже, у килевой
линии, — антенна связи дальнего диапазона, больше похо-
жая на меч. Она тянется почти на треть корпуса — тонкая,
как жила, заканчивается трехлучевой решеткой.

Я стою и смотрю на него долго. Это не просто машина. Он
создан для перелетов, которые длятся дольше человеческой
памяти, для путей, которые еще не стали маршрутами. Такой
корабль не совершает полетов — он прокладывает тропы в
вечности.

По уставу право назвать корабль всегда принадлежит пер-



 
 
 

вому его командиру. Пока имя не присвоено, судно считает-
ся «нулевым» — оно не внесено в архив, не числится в ре-
естрах. Оно просто — «единица». Мертвая, пока её не назо-
вут.

Я провожу пальцем по металлической табличке у основа-
ния трапа — безымянная. Просто заводской код: LR-09. Под
пальцами металл чуть вибрирует — словно корабль затаился
перед броском. Тишина — не пустота. Это просто момент
перед началом.

Под ногами — рельсовая дорожка для погрузчиков, по
ней едет платформа с ящиками инструментов. Воздух чуть
вибрирует. Металлическое эхо перекатывается под куполом,
и каждая фраза, каждая команда техников будто повторяет-
ся глухим отражением где-то наверху.

Я иду к лестнице, ведущей на второй уровень. Слева и
справа — ярусы технических секций, застекленные отсеки
с наблюдательными площадками. На втором уровне, прямо
над главной палубой, расположен зал брифинга. Перила хо-
лодные, отполированные руками тысяч людей, служивших
здесь до меня. Сверху ангар выглядит как сердце станции
— огромное, темное, с рассыпанными огнями. По краям —
ряды малых кораблей: истребители поддержки, маневровые
дроны, ремонтные челноки. Они стоят в ожидании — будто
сдерживают силу, готовую вырваться.

Впереди — массивные стеклянные двери с гравировкой
программы: ГЕЛИОС — РУБЕЖ. Датчики распознают ме-



 
 
 

ня, створки расходятся бесшумно.
Зал брифинга — пространство темных тонов, почти ка-

мерное, без привычной для базы белизны. Чувство такое,
будто попал в один из древних земных кораблей — грубых,
шумных, но настоящих. Пол и панели стен из темного ком-
позита, а в центре — треугольный стол из дуба. Настояще-
го дуба. Эту породу выращивали в одной из термокамер на
Земле специально для памятных объектов.

База — возрастная, потрепанная временем. Построена
почти двести лет назад, еще при формировании первых ко-
лоний на Марсе. Ее первый проект курировал прапрадед мо-
его отца — генерал Михаил Вересковский, один из офице-
ров программы «Астра-Инициатива». По архивам, он отве-
чал за создание первых систем искусственной гравитации и
теплоизоляционных куполов. Эта база была частью его про-
екта. Потом ее модернизировали десятки раз, но в основа-
нии, под слоями новых конструкций, до сих пор лежат балки
с клеймами первых инженеров. На некоторых из них сохра-
нилась выгравированная фамилия Vereskovsky. Каждый раз,
когда я прохожу по центральному коридору, мне кажется,
что металл там звучит иначе — глубже, тяжелее. Как будто
память фамилии уходит в саму структуру станции.

За моими плечами — огромное окно, отделяющее зал
от ангара. Сквозь стекло виден мой корабль. Черный, будто
фрагмент темной материи, застыл в форме. Он будто слуша-
ет.



 
 
 

По двум сторонам треугольного стола сидят младшие
офицеры, напротив — командиры и кураторы подразделе-
ний. Я прохожу мимо. Кто-то встает, кто-то кивает — корот-
ко, без слов. Здесь не приветствуют, здесь признают.

В центре стола — визуализатор. Сейчас он выключен, но
тонкие линии на его корпусе мерцают, как под кожей живо-
го организма. На стене напротив — стеллаж с бумажными
книгами. Настоящими. Это личная инициатива основателей
базы. Говорят, эти книги привезли с Земли, когда она еще
была центром всего. К ним никто не прикасается, но никто
и не убирает. Святыня ушедшей эпохи.

Я подхожу к столу, ставлю планшет. Вижу свое отражение
в темной полировке дуба. Отражение без эмоций.

«Капитан Вересковская, миссия Рубеж-9, — произносит
кто-то из старших офицеров, — отчет по готовности корабля
и экипажа?»

— Девяносто шесть процентов. Системы стабильны, мар-
шевые блоки выровнены. Последние корректировки — по
импульсному приводу. Инженеры обещают синхронизацию
в течение суток.

Визуализатор оживает мягким светом, и в воздухе появ-
ляется схема Солнечной системы: вращающиеся орбиты, ко-
ды станций, обозначение нашего курса. Тонкая красная тра-
ектория уходит за пределы орбиты Нептуна — туда, где кар-
тография уже молчит.

— Рубеж, — бросает кто-то из инженерных кураторов.



 
 
 

— Предположительно. Пока это просто координата.
Слово зависает в воздухе. Рубеж. Мы молчим, но каждый

чувствует — это не просто точка на карте где-то за Поясом
Койпера, на самой кромке системы. «Космический Бермуд-
ский треугольник», — проносится у меня в голове. Все зна-
ют историю программы: дроны и беспилотники теряли связь
за несколько часов до расчетной точки. Сыпались систем-
ные ошибки, искажались сигналы, а затем — тишина. Они
просто пропадали, будто пространство там перестает подчи-
няться законам. Ни один искусственный разведчик не доле-
тел и не передал, что же там, за чертой. Где-то за стеклом
корпус корабля вибрирует едва уловимым низким тоном —
не работа двигателей, а будто сама среда вокруг сгущается и
напрягается, реагируя на запуск в эту самую неизвестность,
где отказала вся наша техника.

Двери у меня за спиной расходятся. В зал входит генерал
Константин Аркадьевич Рубанов. Шаг уверенный, тяжелый
— как у человека, который никогда не сомневается в векто-
ре. Высокий. Седой. Узкий шрам пересекает левую щеку. На
нем форма ранних колониальных корпусов — не новая, не
парадная. Потертая — и потому подлинная. За ним следуют
два адъютанта и представитель научного совета. Все подни-
маются. Рубанов жестом просит сесть. Он подходит к столу
и кладет ладони на темную полировку, будто на корпус ста-
ринного корабля. Пауза. Тишина. Только гул визуализатора.

— Капитан Вересковская, — кивает он мне. — Рад ви-



 
 
 

деть.
— Взаимно, генерал.
Он переводит взгляд на изображение. Голограмма меня-

ется — расширяется, перестраивается, подчеркивая дальние
орбиты. Красная линия уходит все дальше — за пределы из-
вестного. Туда, где по приборам — пустота.

— До сих пор никто туда не долетал. Все дроны, все бес-
пилотники — теряли связь через шесть, максимум восемь
часов после пересечения орбиты. Технически пространство
за Нептуном пусто. Физически — нет.

Он делает паузу. Взгляд поднимается на меня — холод-
ный, но живой.

— Мы не знаем, что там. Сигналы искажаются, энергия
падает, частоты уходят в шум. Именно поэтому создан этот
корабль. Новая генерация. Магнитно-импульсная тяга по-
вышенной плотности. Он способен держать давление поля
дольше любого предыдущего судна.

— И вы хотите, чтобы я пересекла границу? — уточняю я.
Генерал чуть улыбается.
— Я не хочу. Альянс хочет. Но если бы я мог выбрать —

выбрал бы вас все равно.
Он опускает взгляд на панель, пальцем проводит по линии

курса.
— Ваш род уже вписан в историю этой базы. Вересковские

стояли у истоков «Аргуса», когда он был просто бетонным
куполом и двадцатью инженерами. Ваш отец, капитан перво-



 
 
 

го уровня, погиб, защищая эту станцию от разрушения. Те-
перь вы летите узнать, что за пределом того, что он защищал.

Никто не двигается. Я чувствую, как голограмма отража-
ется на лицах — красные орбиты, линии света бегут по ску-
лам и глазницам, как на фотографиях с затмением.

Генерал продолжает:
— Маршрут ясен. До орбиты Нептуна — восемь дней. На

всем пути — выброс маячков-связников. «Хлебные крош-
ки», как их прозвали инженеры. Каждый спутник автоно-
мен, передает данные на предыдущий, создавая прямой ка-
нал между вами и станцией. Если что-то пойдет не так —
канал замкнется, и сигнал прекратится. Если все сложится в
нашу пользу, вы можете стать первыми, кто подойдет к Ру-
бежу — и, возможно, первыми, кто увидит, что скрывается
за ним.

Он смотрит в окно, на корабль за стеклом. Свет прожек-
торов ложится на его лицо.

— Эта миссия не войдет в отчеты. Пока вы не вернетесь,
официально ее не существует.

Я киваю.
— Поняла.
— Отлично. Тогда готовьтесь. Завтра в одиннадцать —

вывод на опорную орбиту, финальная синхронизация всех
систем. Как только телеметрия подтвердит готовность, вы
получите итоговый пакет данных с маршрутом. Старт к пер-
вой контрольной точке — через сорок пять минут. Целиком



 
 
 

на вас.
Он разворачивается, делает шаг к выходу, потом останав-

ливается.
— Алиса, — говорит он уже без звания.
Я поднимаю взгляд.
— Ваш отец говорил: Вересковские летят туда, откуда ни-

кто не вернулся — не ради славы, а чтобы у кого-то после
них был путь обратно.

— Значит, придется подтвердить традицию.
Рубанов тихо усмехается.
— Не сомневаюсь.
Он уходит. Двери закрываются, звук шагов растворяется.

В зале снова тишина. Визуализатор медленно гаснет, и толь-
ко за стеклом, в ангаре, в полумраке блестит корпус корабля.
Он кажется неподвижным, но я знаю — он уже ждет.

Иногда тишина — это не ожидание. Это согласие.
Я поднимаюсь. Звук стула кажется слишком громким для

этого зала. Я подхожу к стеклу — и на секунду замираю. Пе-
редо мной — не просто техника. Черный силуэт, собранный
из решений, риска и чужих жизней. Прожекторы движутся
по поверхности, будто проверяя, готов ли он к тому, что ждет
впереди. И от этой тишины хочется дышать медленнее.

За спиной слышны движения — офицеры встают. Чьи-
то шаги выделяются из общего шума: тяжеловатые, с харак-
терным поскрипыванием подошв утилитарных ботинок. Это
мог быть только один человек.



 
 
 

Старший инженер-лейтенант Кузьмин делает шаг ближе.
Невысокий, коренастый, с жилистыми руками механика и
спокойным, уставшим взглядом человека, который привык
слушать не людей, а гул реакторов и скрежет металла. На его
кителе, поверх шеврона, — нашивка с кодом «G-7»: допуск
только к стационарным объектам. Сердце. По иронии судь-
бы, лучший инженер базы может провести в мир последний
корабль, но никогда не ступит на его борт после отчалива-
ния. Жаль. В моем экипаже такие руки и такая преданность
железу были бы бесценны.

— Капитан, — тихо говорит он, — прикажете начинать
подготовку?

— Начинайте, — отвечаю. Голос звучит ровно, будто са-
ма станция говорит. — Проверить все системы. Маршевые,
импульсные, стабилизаторы. Синхронизировать топливные
блоки и перезапустить диагностику навигационного ядра.
Если вылет в шесть — в четыре я на мостике. Доклад о го-
товности — лично.

— Есть, капитан.
Он уже собирается отойти, но потом останавливается. Се-

кунда тишины.
— Капитан… — голос чуть неуверенный, — без внесен-

ного имени система не позволит вывести судно в активный
статус. Нам необходимо добавить название корабля в реестр.

Я стою у стекла и смотрю на корабль. Свет медленно
скользит по корпусу, и он кажется живым — не техникой, а



 
 
 

силой, которая ждет. Имя. Оно должно быть не про металл,
не про миссию — про смысл.

Я молчу. Пальцы касаются холодного стекла, и в голове
всплывают обрывки воспоминаний. Марс. Курсы Академии.
Первая миссия на «Тристане». И книги. Толстые, бумажные,
с пожелтевшими страницами — те, что читала ночами пе-
ред экзаменами. Одна из них — древняя земная сага. О дра-
конах. О людях, которые верили, что могут управлять ими.
Автор так и не закончил ее. Книги оборвались, остался толь-
ко сериал, снятый когда-то на Земле. Уже слишком старый,
чтобы восхищать визуально, но слишком честный, чтобы его
забыли. Финал там не любили. Но он все же существовал —
единственный, что дошел до нас.

Иногда я думаю: может, в этом и есть смысл. Никто не хо-
чет конца — но кто-то обязан довести историю до последней
строки.

Дракон… зеленый, гордый, непокоренный. Тот, кто летал,
когда остальные падали. Да. Так будет правильно.

— Запишите, — говорю я, не оборачиваясь. — «Рейгаль».
— Как записать, капитан?
— Rhaegal. Как писали на Земле, латиницей.
— Есть. Вношу в реестр.
Кузьмин уходит. Слышу его шаги — размеренные, метал-

лические. Потом тишина.
Я все еще смотрю на корабль. Теперь он уже не просто

конструкция. Теперь у него есть имя. А у меня — причина



 
 
 

вылететь.
Иногда достаточно назвать вещь по имени, чтобы она

ожила.



 
 
 

 
Глава 2

 
«И послал Он ветры, приносящие добрую весть…»
— Коран, сура 30, аят 46

На базах всегда тихо перед стартом. Даже воздух дру-
гой — плотный, будто станция задерживает дыхание вместе
с людьми. Система жизнеобеспечения уходит в ночной ре-
жим: гул вентиляторов становится тише, свет в коридорах
гаснет до тонких голубых линий под потолком. Каждый звук
обретает значение — шаг, скрип металла, шелест бумаги.

Я расположилась в столовой. Здесь тишина была почти со-
беседником — лишь слабое эхо сопровождало каждый мой
шаг. У дальних столов сидела пара офицеров; их присут-
ствие напоминало фоновые тени. Они ели сосредоточенно,
молча, будто каждая минута была заранее распланирована.
Чуть поодаль кто-то торопливо доедал порцию, не поднимая
взгляда — просто фиксировал калории, а не ужин. На по-
догревателе стоял чайник, и из носика поднималась тонкая,
ровная струя пара, исчезающая в воздухе. Пахло пылью, же-
лезом и чем-то еще — тем, что невозможно назвать. Ожида-
нием, наверное.

Я держала в руках металлическую кружку, пальцы каса-
лись ободка, чувствуя тепло. Тепло — последнее, что оста-
ется человеческим, когда вокруг металл и вакуум.



 
 
 

На стене висели часы. Земные. Механические. Тонкие
стрелки, поцарапанный циферблат и почти незаметная тре-
щина возле отметки «3». Они слегка отставали от цифровых
таблиц — на пару секунд, не больше. Но важные моменты
сверяли именно по ним: привычка, перешедшая в правило.
Три часа ночи. По земному времени.

На базе давно установлено правило: все основные опера-
ции — вылеты, стыковки, расчеты — ведутся по земным
суткам. Двадцать четыре часа. Ровно. Так было вначале —
в эпоху первых колоний, когда люди еще боялись потерять
синхронность с Землей. Так привычнее. Так проще предста-
вить, что родная планета все еще недалеко, просто за гори-
зонтом связи.

У боевых расчетов — другой отсчет. Марсианские сут-
ки длиннее: двадцать четыре часа, тридцать девять минут
и тридцать пять секунд. Здесь каждый день растягивается
— разговоры, сон, ожидание. База живет в вязком времени:
просыпаешься, а предыдущий день еще не успел закончить-
ся; уходишь на дежурство — и он все еще продолжается.

Я смотрела на стрелки. Они двигались медленно, слов-
но сопротивлялись движению вперед. Иногда казалось: ес-
ли они остановятся — остановится все. Двигатели, станции,
планеты, дыхание. Часы никто не ремонтирует. Говорят, они
стояли еще на первой базе — до создания Альянса. Гово-
рят, их не заводят вручную: механизм питается вибрациями
станции, ловя ритм металла и конструкции. Может быть, так



 
 
 

и есть.
Я сделала глоток чая. Он остыл, но я все равно пила —

просто чтобы не сидеть без движения. В столовой стояла по-
чти осязаемая тишина. Лишь за окном едва слышно шуршал
ветер, скользя по внешним куполам станции. Марс не любит
громких звуков: даже яростные бури здесь откликаются при-
глушенным рокотом — словно пыль оседает в вату.

На столе рядом лежал планшет. Я открыла архив Акаде-
мии. Фотография выпускного курса: тридцать два челове-
ка, такие молодые, с одинаковыми лицами и одинаковыми
взглядами. Смех. Громкие разговоры. Где-то в центре — я.
Короткие волосы, чуть светлее, чем сейчас, и та самая го-
лубая прядь спереди — еще яркая, не потерявшая блеск.
Взгляд прямой, уверенный. Почти дерзкий.

Академия. Город-купол на орбите Марса. Здесь учили ле-
тать тех, кто мечтал не возвращаться. Пилотирование изуча-
ли все — порядок такой. Офицер обязан уметь держать ко-
рабль в воздухе, вывести его из штопора и посадить, даже
если вокруг хаос. Сначала — управление. Потом — наука.

В памяти навсегда остался мой первый полет. «Яст-
реб-М2» — небольшой, но упрямый, будто дикий зверь, ко-
торому не терпится вырваться. Вибрация маршевого двига-
теля прошла через все тело; казалось, металл под руками
оживает, дышит, узнает меня. И когда он наконец оторвался
от платформы — все исчезло. Звуки, свет, люди вокруг —
мир стал пустым и черным, как космос, в который мы рва-



 
 
 

лись. Оставались только пульс, шум крови в ушах и гул ма-
шины, ставший моим вторым сердцем.

Потом были вылеты. Дежурства, сопровождения, первые
исследовательские миссии. Пыльные, длинные, без права на
ошибку. Я научилась одному — точности. Не смелости, не
силе — именно точности. От нее зависит все: жизнь экипа-
жа, маршрут, итог любой миссии.

Кружка отправилась на стол. Тишина сгущалась, будто
воздух становился тяжелее. В углу тихо журчал фильтр во-
ды. Свет на потолке мигал лениво.

На дальней стене тянулась низкая полка с книгами. Бу-
мажные — те же упрямые свидетели прошлого, что и в зале
брифингов. Здесь они смотрелись еще чужероднее среди по-
догревателей, подносов и пустых столов. Их больше не печа-
тали: бумагу берегли под чертежи и техдокументацию. Гово-
рили, часть этих томов когда-то привезли с Земли, еще в те
времена, когда она была центром всего. Теперь они стояли
здесь не ради чтения, а как напоминание о мире, который
остался далеко позади.

Я подошла ближе. Пыль тонким слоем лежала на пере-
плетах. Пальцы коснулись корешка, и буквы проступили под
светом: «Марсианские хроники. Рэй Брэдбери.» Невольная
улыбка. Почти насмешливая. Писатель с Земли, придумав-
ший колонии на Марсе, так и не увидел ни одного запуска —
и все же его книга стояла здесь, в сердце действующей базы,
на настоящем Марсе.



 
 
 

Разворот на случайной странице. Запах бумаги и времени
— словно кто-то оставил в ней дыхание прошлого. Строка
на белом фоне: «Мы всегда оставляем на планетах следы.
Даже когда думаем, что просто идем мимо.»

Книга мягко закрылась. Улыбка исчезла. Иногда возни-
кала мысль: мы — тоже чья-то хроника. Просто автор пока
молчит. Том вернулся на полку.

Взгляд — на часы. Три тридцать. По-прежнему по земно-
му времени. Земля, которой больше нет, все еще диктовала
ритм тем, кто продолжал двигаться дальше. Наверное, так
и выглядела вечность: не когда живешь бесконечно, а когда
тебя продолжают измерять.

Планшет снова оказался в руках. Отчет по миссии про-
сматривался автоматически, как давно выученная процеду-
ра. Системы готовы. Корабль готов. Осталось подготовить
себя. И тут, прежде чем отложить устройство, я машиналь-
но открыла лог реактора «Рейгаля» за последние сутки. Все
в норме: температура, давление, выход энергии. Но в са-
мом низу, среди тысяч строк технических данных, глаз цеп-
лялся за запись, помеченную автоматическим фильтром как
«Незначительное отклонение». > 02:17:03 ST. Импульсный
блок №4. Кратковременный скачок квантовой когерентно-
сти в системе стабилизации. Длительность: 0.003 сек. Ам-
плитуда: на 0.07% выше фонового шума. Источник не иден-
тифицирован. Сброшено системой саморегулирования.  Ска-
чок когерентности. Микроскопический. Такое могло про-



 
 
 

изойти от флуктуации энергии станции или случайного резо-
нанса. Инженеры, наверняка, даже не стали бы это коммен-
тировать. Но мой отец, инженер до мозга костей, говорил:
«Не бывает „незначительных“ отклонений в системе, кото-
рая должна работать идеально. Бывают зерна будущих ката-
строф». «Паранойя», — отрезала я себе мысленно, стирая
уведомление. Но крошечная заноза беспокойства уже вошла
под кожу. Сон все равно не придет — перед стартом никто
не спит. Сон — роскошь для тех, кто остается.

Я вышла в коридор. Он был пуст. Воздух стал холоднее
— ночью станция всегда остывала, и металл стен будто со-
кращался, собирая себя ближе к сердцу конструкции. Шаги
звучали глухо и ровно — будто станция отвечала каждым
ударом пола: я здесь, я жду, идем.

Станция — сеть куполов, соединенных переходами. До-
статочно большая, чтобы в ней можно было заблудиться, и
достаточно компактная, чтобы все еще ощущать ее как еди-
ное целое. Ночью переходы светились над песчаной пусты-
ней мягкими линиями огней. Я шла по тоннелю. Шаги отда-
вались мягким эхом. За стеклом переливался марсианский
песок — тихо, без спешки, как часы, которые не торопятся.

Остановилась ближе к стене. Приложила ладонь к холод-
ной поверхности бронестекла. Металл под пальцами отдавал
вибрацией — почти незаметной, но достаточно ощутимой,
чтобы понять: станция не спит. Здесь ночь не скрывала мир.
Свет от куполов цеплялся за пыль в воздухе, и Марс оставал-



 
 
 

ся видимым даже в три часа ночи — будто планета не умела
быть темной. Не красный, как на ранних снимках, а блеклый,
пыльно-оранжевый, затянутый прозрачным туманом. Ветер
почти не был слышен, но было видно, как он движет песок,
рисуя спирали. Мир за стеклом казался нереальным. Так ма-
ло звуков, так много пустоты.

Я уже почти дошла до поворота в жилой сектор, когда из
бокового технического прохода вынырнула фигура в летной
куртке. Высокий, по-прежнему умеющий держать спину, но
во взгляде появилась та самая надменная усталость, которую
он к двадцати пяти годам уже освоил в совершенстве. Марк
Уваров. Старший лейтенант, командир звена истребителей
«Стрижей».

— Вересковская, — произнес он, и в его голосе не было
ни удивления, ни радости. Просто констатация. Как будто
встретил некую техническую единицу.

— Уваров, — кивнула я, не останавливаясь.
Он сделал шаг, перекрыв путь не физически, а самим сво-

им присутствием. — Слышал, тебе доверили корабль. Капи-
тан дальнего плавания. Поздравляю.

В его голосе не было и намека на радость. Только холод-
ная, знакомая до тошноты насмешка. Та самая, что звучала
в стенах Академии после того, как он использовал наши от-
ношения, чтобы получить доступ к моим расчетам для кон-
курсного проекта, а потом представил их как свои.

— Спасибо, — ответила я ровно, глядя куда-то за его пле-



 
 
 

чо. — Дежурство?
— Полетал немного. Проверял границы периметра. — Он

усмехнулся. — Кому-то ведь надо охранять покой будущих
покорителей Рубежа, пока они… размышляют о вечном. Он
выдержал паузу, изучая мое лицо. — До сих пор не верится,
что это именно ты. Та, которая плакала над проваленным
симулятором стыковки.

Я почувствовала, как внутри что-то холодное и острое
вонзается в самое подреберье. Не боль, а ярость. Тихая, вы-
держанная, годами копившаяся. — Я не плакала, Уваров. Я
тогда пересчитала алгоритм за ночь и сдала его на пять бал-
лов выше твоего. А плакала, кажется, твоя тогдашняя пас-
сия, когда узнала про нас. Или это были слезы облегчения?

Он отшатнулся, будто его ударили. Надменность сползла
с его лица, обнажив злобу. Хорошо. Пусть видит не капита-
на, а ту самую девчонку, которую он считал простушкой. —
Ох, как пробило, — прошипел он. — Думаешь, капитанский
шеврон — это индульгенция? Летишь в одну сторону, Али-
са. Как и твой старик. Говорят, он тоже был слишком само-
уверен. И посмотри, чем это кончилось.

Воздух между нами стал ледяным и густым, будто в ва-
кууме. Моя рука непроизвольно сжалась в кулак. В ушах за-
стучала кровь. Я сделала шаг вперед, и он инстинктивно от-
ступил к стене. — Кончилось тем, — сказала я тихо, четко
выговаривая каждое слово, — что его имя на памятной дос-
ке в этом же коридоре. А твое — в списках пилотов, чья са-



 
 
 

мая дальняя миссия — долететь до Фобоса и вернуться на-
зад к ужину. Теперь проходи. У меня есть дела поважнее,
чем вспоминать академический мусор.

Я обошла его, не удостоив больше взглядом. Спину дер-
жала прямо. Шагала ровно. Только пальцы, спрятанные в
карманах, дрожали от выброса адреналина. И почти наткну-
лась на стоявшую в тени у развилки коридоров Арину Лапи-
ну — моего первого пилота. Она наблюдала за всей сценой,
опершись о косяк, с кружкой в руках. На ее лице играла лег-
кая, понимающая улыбка.

— Не спите, капитан? — мягко спросила она.
— Как видишь, Лапина. А ты?
— Чай пью. И наблюдаю за… ночной жизнью станции.

Бывает познавательно. — Она сделала глоток, ее глаза блес-
нули. — Завтра в шесть, я помню. Уже почти завтра.

Я кивнула, чувствуя, как нелепая дрожь в пальцах поне-
многу уходит. Лапина была своим человеком. Она видела и
поняла. — До мостика, — сказала я уже спокойнее.

— Удачи, капитан. Я следом.
В конце тоннеля уже проступал купол ангара — свет внут-

ри мерцал холодным голубым оттенком. Где-то в глубине
стоял «Рейгаль». Здесь все было тише. Вентиляция гудела
ровнее, свет мягче. Станция будто старалась не мешать тем,
кто спит.

Я шла по своему коридору, подсвеченному пульсирующи-
ми красными линиями. Воздух пах озоном и чем-то едва



 
 
 

уловимым — то ли пылью, то ли металлом после сварки. Моя
каюта — пятая от конца.

— Алиса, доброго вечера, — сообщил станционный ИИ
ровным голосом.

— Ночь, — сказала я ровно. — Давно уже.
Дверь отъехала в сторону. Комната чуть больше капсулы

— три с половиной шага в ширину и около шести в длину.
Здесь все было рассчитано на необходимость, а не на ком-
форт. Над столом висел голографический экран, на неболь-
шой полке стояли три книги и металлическая фигурка ко-
рабля.

Фигурку мне подарили на выпуске из Академии — модель
моего первого истребителя. На корпусе до сих пор была вид-
на тонкая царапина. Я оставила ее специально — такая же
была на настоящем борту. Ту отметину я получила на первом
самостоятельном полете. Инструктор сказал, что это — цена
за самоуверенность, которая идет впереди опыта. На модели
я повторила линию точно — чтобы помнить, с чего всё на-
чалось. Иногда мне казалось, что эта царапина напоминала
куда больше, чем сама модель.

После душа я надела регламентный ночной комплект —
темный, почти черный, из термоткани. Форма для сна — но
все равно форма. Дисциплина оставалась даже там, где никто
не смотрел. Слишком давно служила, чтобы расслабляться
даже на ночь.

Подошла к столу. Над поверхностью мерцал экран, уве-



 
 
 

домление мигало тихо: «Подготовка к миссии: 98%.» Оста-
вались мелочи. Но в них — все. Я выключила экран и
посмотрела на модель истребителя. Металл отражал свет.
Пальцем коснулась кромки крыла. Когда-то мне казалось,
что это и есть предел мечты — летать быстро, точно, краси-
во. Теперь я лечу не ради скорости. Теперь я лечу ради по-
нимания.

Я легла в кровать. Термокомплект подстроился под тело
— тепло распределялось равномерно, будто кто-то аккурат-
но поправил одеяло. Свет над головой был тихий и ровный,
похожий на искусственное ночное небо. Марс спал. Станция
дышала. А я — просто ждала.

Минуты шли, но я их не считала. В этой тишине время
не текло — оно стояло, как вода в невесомости. И в этом
ожидании память сама вынырнула. Издалека. Из детства.

Перед глазами встал экран моего личного терминала трех-
летней давности. Вскрытый архив сервисных логов флота,
доступ к которым мне, тогда старшему лейтенанту, не по-
лагался. Данные космического модуля моего отца, «СКБ-11
„Стрела“».

Официальная версия была выгравирована на памятной
доске: «Генерал Михаил Вересковский героически погиб
при внезапной детонации экспериментального реактора „Ти-
хо-7“ во время плановой инспекции». Закрытое дело. Госу-
дарственные похороны.

Но логи «Стрелы» рассказывали другую историю. В день



 
 
 

гибели он не покидал околомарсианской орбиты. Его по-
следняя зафиксированная телеметрия показывала штатный
полет над равниной Утопия, за сотни километров от «Ти-
хо-7». А через два часа после этого — резкий, ничем необос-
нованный скачок в архивном коде. Следующая запись была
уже через шесть часов: «Катастрофа. Останков не обнаруже-
но. Миссия „Тихо-7“ признана неудачной».

Между этими записями лежала цифровая пропасть.
Шесть часов тишины, в которые можно было долететь до
Юпитера. И метка в скрытом поле файла, которую я едва
разглядела: «Связано: „Граница-1“. Совершенно секретно».

«Граница-1». Призрак в реестрах флота. Первый, пропав-
ший без вести корабль, который, по слухам, пытался достичь
Рубежа за десять лет до нас. Отец интересовался его истори-
ей, собирал обрывки данных. Он говорил, что в официаль-
ной истории покорения космоса слишком много белых пя-
тен, которые похожи на аккуратные заклеенные дыры. Что
некоторые миссии прошлого века, списанные как неудачные,
могли уйти гораздо дальше, чем принято считать. И что их
исчезновение было слишком… удобным.

Он искал закономерности там, где Альянс видел случай-
ности. И теперь я лечу почти по его следам — не только как
капитан новой миссии, но как человек, который должен по-
нять, во что на самом деле ввязался ее отец и почему его
смерть была так чисто и быстро задокументирована.

Воспоминания медленно рассеялись. Краски прошлого



 
 
 

потускнели, будто их втянул вакуум. Стало снова тихо.
Я повернула голову. На панели у изголовья мерцали циф-

ры: температура за бортом, давление, марсианское время —
07:33, земное — без четверти восемь. Показатели были ров-
ные, дыхание станции — размеренное.

Все готово. Не к утру — к дню, который изменит все.
Тонкая полоска иллюминатора пересекала стену тусклым

светом. За толстым стеклом — Марс. Красная пыль дрожала
в свете прожекторов — будто у планеты есть сердце. Каза-
лось, он слушает. Ждет.

Пятнадцать минут. И начнется то, ради чего мы готови-
лись столько лет. Пятнадцать минут — и я взойду на борт.
А дальше — пути обратно может не быть ни у кого.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Тот, кто знает путь, идет без света,
ибо свет ослепляет.
Тот, кто идет во тьме, видит дальше других.»
— Дао Дэ Цзин, глава XXVI.

Парадная форма ждала в шкафу. Одеваюсь быстро, слой
за слоем, без лишних мыслей. На лацканах рукавов — знак
капитана, четыре звезды чистого серебра без эмали. Рукава
ложатся по фигуре ровно, каждая складка будто вымерена.
Перчатки из плотной черной кожи мягко поскрипывают на
пальцах. Ремень туго охватывает талию; на нем, немного ле-
вее, подвешен кортик — капля рубина в белизне формы. Бе-
лая форма, черный ремень, золотая вязь. Форма не украша-
ет, она дисциплинирует.

Застегиваю последний крючок на воротнике. Ткань натя-
гивается, золотая вязь блеснула под светом панели. Теперь
все на месте.

Сенсор улавливает движение — дверь открывается. Хо-
лодный свет коридора режет глаза. За стеной — глухие виб-
рации генераторов, запуск энергосетей. База просыпается.
Переступаю порог, и тональность меняется. Здесь перед вы-
летом все кажется более сосредоточенным. Слышно, как
внизу активируются турбины, в доках перекликаются голоса



 
 
 

инженеров. Жизнь, собранная в металл.
Коридор тянется прямо, красные линии по полу ведут к

шлюзам. Шаги отбивают ритм, знакомый до автоматизма.
Иду быстрым шагом, воздух густой и сухой, пахнет фильтра-
ми и нагретым металлом. Впереди одна из дверей открыва-
ется — и на пороге возникает генерал Рубанов. Он не идет,
он будто ждал здесь. Я останавливаюсь.

— Генерал, доброе утро, — голос четкий, спокойный. Вы-
прямляюсь, подтягиваю воротник.

Он подходит ближе. В движениях нет спешки. Его глаза
смотрят внимательно, чуть устало, но с тем теплом, которое
не нуждается в словах. Рука касается ремня — он поправля-
ет кортик, чтобы подвес лег ровнее. Проверяет взглядом за-
стежку, кивает. Слегка, почти незаметно, похлопывает меня
по плечу.

— Давай, Алиса, командуй. Тебя ждут на корабле.
Его голос низкий, глухой — напоминает вибрацию мар-

шевого двигателя. В нем нет приказа, только доверие. Он
знает, куда я иду, знает, что не вернусь такой же.

Я коротко киваю. Ни улыбки, ни слов. Просто шаг вперед
— мимо него, к шлюзу. Шаги гулко звучат в коридоре. Его
голос растворяется, тонет в шуме базы:

— Удачи, капитан.
Он знал моего отца. Наверное, видел во мне его шаг.
Коридор заканчивается шлюзом. Прикладываю ладонь к

панели — сенсор считывает контакт, зеленая линия прохо-



 
 
 

дит вдоль стекла. Двери открываются и мир меняется.
Передо мной ангар. Огромный, как город. Сотни про-

жекторов заливают пространство холодным белым светом.
Воздух дрожит от вибрации, запаха топлива и озона. Звуки
— голоса, команды, удары инструментов, рев маршевых си-
стем — сливаются в одно живое дыхание. В самом центре,
на платформе, стоит он. «Рейгаль». Черный, с матовым пе-
реливом. Массивные маршевые двигатели подсвечены мяг-
ким голубым светом. Крылья-стабилизаторы сложены, как у
хищника перед броском. По корпусу проходят тонкие свето-
вые трассы энергоконтуров. Он выглядит так, будто создан
не только для полета — но для превосходства.

Иду по трапу. Под ботинками отзывается легкий резонанс
— ровный такт работы систем, звук шагов глотает металл и
воздух. Техники на постах поднимают взгляды: кто-то зами-
рает с инструментом в руке, кто-то едва заметно кивает. Не
приветствие — признание. Они знают, куда я иду, и никто не
спрашивает «зачем». Шлюз открывается беззвучно. Внутри
— мягкий свет, полы из серого композита, воздух пахнет чи-
стотой фильтров и свежей смазкой. Справа и слева — гер-
метичные двери в отсеки. Прямо — мостик, сердце корабля.

Поднимаюсь по ступенькам, каждым шагом свет стано-
вится ярче — не ослепляюще, а как рассвет, который под-
нимается внутри самого корабля. Словно он узнает меня и
просыпается.

За стеклянной перегородкой видны панели, мониторы,



 
 
 

купол навигационного обзора. Тени офицеров движутся
плавно.

— Капитан на мостике!
Голос звучит громко, и мгновенно все замирает. Шум

приборов остается, но люди встали. Как единый организм.
Мой первый помощник, лейтенант Павел Корвин, стоял

у центрального пульта. Высокий, худощавый, с короткими
темными волосами и спокойным, аналитическим взглядом.
На груди — эмблема службы пилотирования. Он кивнул, го-
товый к докладу, но в этот момент из-за навигационного тер-
минала поднялась другая фигура.

Старший инженер-лейтенант Кузьмин. На его лице была
не усталость, а собранная, почти болезненная концентрация
человека, отдавшего машине все до последней секунды.

— Корабль готов, капитан, — его голос, обычно тихий,
звучал сейчас четко, перекрывая легкий гул систем. — По-
следняя синхронизация завершена. Контуры чистые, ядра
откалиброваны. «Рейгаль» ждет.

Он замолчал, перевел взгляд на Корвина и едва замет-
но кивнул. Тот ответил таким же коротким, профессиональ-
ным кивком. Передача состоялась. Техническая власть над
кораблем перешла от инженера к первому помощнику.

Кузьмин снова посмотрел на меня, и в его глазах мельк-
нуло сожаление — не о работе, а о том, что его миссия здесь
закончена.

— Больше мне здесь делать нечего.



 
 
 

Я кивнула, удерживаясь от формального «спасибо за
службу». Он старался не для отчетов.

— Удачи на базе, лейтенант. Скажите генералу, что мы не
подведем.

Он выпрямился, отдал честь — четко, по-армейски, —
развернулся и зашагал к выходу. Звук его тяжелых ботинок
постепенно растворился в гуле мостика.

Теперь я обратилась к Корвину.
— Хорошо, лейтенант. Подготовить все системы к запус-

ку. Через десять минут — ваш отчет о готовности экипажа
и оперативных контуров.

— Есть, капитан.
Кивнув, прохожу мимо и останавливаюсь перед обзорным

куполом. За ним — гигантское пространство ангара, про-
жектора, платформы, движение людей. Все, что останется
позади через несколько минут. На панели передо мной вспы-
хивает эмблема флота: три пересекающихся кольца — сим-
вол объединенных колоний.

Под ней бегут строки:

ПРОГРАММА «ГЕЛИОС»
МИССИЯ: «РУБЕЖ-9»
КОМАНДИР: КАПИТАН А. ВЕРЕСКОВСКАЯ

Ниже — список предыдущих экспедиций. «Рубеж-1» —
потеря сигнала на орбите Нептуна. «Рубеж-2» — телеметрия
оборвана через 47 часов. «Рубеж-3…8» — отчеты закрыты,



 
 
 

доступ ограничен. После них осталась только тишина.
Смотрю на экран и говорю тихо, но четко:
— «Рейгаль», активация миссии «Рубеж-9».
Голос системы отвечает:
— Подтвержден допуск капитана. «Рубеж-9» активиро-

ван. Шлюзы ангара готовятся к разгерметизации. Просьба
экипажу занять штатные места.

Звук сирены разносится по палубе, низкий, тяжелый. Мо-
стик будто на мгновение замирает. Корвин подходит ближе.

— Все системы готовы, капитан. Док-контроль ждет под-
тверждения.

— Принято. Объявите предстартовую готовность.
Он кивает, говорит в интерком:
— Внимание, экипаж корабля «Рейгаль». Протокол «Ру-

беж-9». Всем занять позиции. Проверка шлюзов, закрепле-
ние. Отчет — по готовности.

По корпусу проходит вибрация, как будто корабль выды-
хает. Снаружи — гул маршевых двигателей, легкий толчок
под ногами. Молодой связист, стоящий у боковой консоли,
оборачивается ко мне. Голос немного дрожит:

— Капитан, разрешите вопрос?
Поднимаю руку, останавливая взгляд Корвина. Поворачи-

ваюсь к парню.
— Почему «девятый»?
— Потому что первые восемь летели без людей, — отве-

чаю. — А теперь летим мы.



 
 
 

Он кивает. Просто. Без слов. На лице — уважение и тень
понимания, что история начинается здесь.

Касаюсь панели запуска. Под пальцами — легкая вибра-
ция, будто сердце корабля бьется в ответ. На экране гаснет
статус «подготовка», вспыхивает новый:

СИСТЕМА ЗАПУЩЕНА. РЕЙГАЛЬ ГОТОВ К ВЫХО-
ДУ.

— Корвин, подтвердить доку готовность к старту.
— Есть, капитан.
Гул нарастает. Стены ангара дрожат. За обзорным стек-

лом прожекторы начинают гаснуть один за другим — верх-
ние створки ангара раздвигаются, открывая звездное небо
над Марсом. Корабль будто втягивает в себя весь свет. «Рей-
галь» — черный, живой, готовый. В этот момент я впервые
ощущаю, что тишина космоса уже зовет.

Спускаюсь с мостика по короткому трапу. Внизу, в цен-
тре командного отсека, — кресло пилота. Тяжелое, с обрам-
лением из матового металла.

— Всем занять свои места. Пристегнуться.
Щелкают замки ремней. По палубе пробегает тихий сиг-

нал — подтверждение фиксации экипажа. Тишина становит-
ся плотной, как натянутый металл.

Из динамиков голос док-контроля:
— «Рейгаль», ангар очищен, зона взлета пустая. Марше-

вые ворота готовы. Разрешение на старт корабля.
Опускаюсь в кресло капитана. Оно мягко подстраивается



 
 
 

под тело. Сбоку выдвигается джойстик — взлетный контур.
Справа и чуть впереди, в кресле пилота, сидит Арина. Ее
темная форма облегает фигуру, не оставляя лишнего зазора.
Темные глаза, спокойные и сфокусированные на приборах,
отражают бег световых индикаторов. Даже сейчас, когда под
ногами уже чувствуется нарастающая вибрация двигателя, в
ее прямой спине и собранных пальцах на штурвальной руко-
яти нет ни дрожи, ни намека на страх. Миниатюрная, почти
хрупкая на вид, но выточенная из цельной стали.

Она замечает мой взгляд, чуть поворачивает голову.
— Все системы активны, капитан. Тяга стабилизирована.
— Арина, позвольте я подниму корабль.
Она кивает. Голос спокойный, ровный:
— Конечно, капитан. Ваш корабль.
Кладу руку на джойстик. Металл холодный, ладонь сразу

нагревает его. Левой рукой поднимаю регулятор мощности.
На панели вспыхивают индикаторы: Тяга — 20%… 40%…
60%…

— Отпустить тормоза.
— Есть, капитан.
Щелчок. Корабль чуть наклоняется вперед. Вибрация

поднимается по полу, через спинку кресла — к позвоночни-
ку. Из глубины корпуса доносится низкий рев, превращаю-
щийся в ровное пульсирующее дыхание.

— «Рейгаль», — тихо говорю я. — Старт.
Корабль двигается. Медленно, тяжело, будто просыпаясь,



 
 
 

потом быстрее, увереннее. Маршевые двигатели вспыхива-
ют голубым пламенем, и внизу, за обзорным стеклом, бетон
ангара вскипает, словно вода. Полоса заканчивается — тя-
ну джойстик к себе. Мир взрывается звуком. Двигатели ры-
чат, как зверь в узде. Корабль отрывается от поверхности,
и мгновенно вся тяжесть падает на тело — резкий нажим,
будто тысяча рук прижимает к креслу. Грудь сжимает, дыха-
ние сбивается. Секунда — и вес пропадает. Тело становится
легким. Свет прожекторов прорывается через клубы песка,
и красная пыль вращается за стеклом, как жидкий огонь.

Подъем. Вибрация усиливается, звук превращается в низ-
кий, тяжелый гул. С каждым метром давление спадает, пес-
чаная буря под нами превращается в красное облако. Ко-
рабль прорывает последние слои атмосферы — вспышки
света, как короткие удары молний, пробегают по стеклу. Те-
ло снова бросает вперед, ремни врезаются в плечи, слышен
треск обшивки. И потом — все внезапно стихает.

Тишина. Звук уходит. Секунда покоя — и передо мной
открывается бездна. Марс остается внизу огненным пятном,
дрожащим в свете двигателя. Над ним — серое, бесконеч-
ное небо, усеянное неподвижными звездами. Они не мига-
ют. Они просто есть.

Держу руку на рукоятке еще секунду, потом медленно от-
пускаю. Вибрация уходит в корпус, и все внутри постепен-
но возвращается к равновесию. Ощущение — будто весь ко-
рабль дышит вместе со мной.



 
 
 

Поднимаю взгляд. Передо мной — широкая прозрачная
плоскость, изогнутая, как купол. За ней — тьма, живая и глу-
бокая. В отражении — весь пилотажный отсек. Корвин у на-
вигационного пульта. У связиста горит окно канала с доком.
Инженерный техник отслеживает параметры. И в центре —
я. В белой форме с золотой вязью. Вся картина отражается в
тьме за стеклом — огромной, как бездна, которая ждет нас
первой.

Я будто покидаю свое тело и наблюдаю со стороны: вся
команда в темной форме, капитан — в белоснежной, нави-
гационные огни, черный корпус корабля. Поднимаюсь выше
— бескрайний космос со звездами, а за ним — Марс, крас-
ный, будто пылающий огнем. Мы всего лишь точка в этой
огромной, темной вселенной, движущаяся к неизвестности.

Но если бы человека когда-нибудь останавливала неиз-
вестность, сейчас не было бы колоний. Не будь Марса, не
было бы орбитальных баз у Юпитера — и человечество так
и не приблизилось бы к пониманию Вселенной. В такой гу-
стой, неподвижной тишине не появился бы и тот самый го-
лос — «Поехали», давший начало всему. И, возможно, это
всего лишь маленький шаг для человека, еще одна отметка в
череде многих. Но такие отметки и составляют дорогу к тем
открытиям, которые меняют эпохи.

Мы не знаем, что находится за Рубежом. Но я знаю од-
но: этот путь не принадлежит одному человеку. Он — часть
движения, которое мы делаем все вместе. И он важен для



 
 
 

всего человечества.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Все имеет свое время, и всякой вещи под небом — свой

час»
— Екклесиаст 3:1

Тишина космоса — это не отсутствие звука. Это его рав-
новесие. Каждая вибрация корпуса, каждый ритмичный гул
систем, каждый мягкий выдох вентиляции складываются в
музыку, которую можно услышать только, если перестать
слушать. Через какое-то время начинаешь чувствовать, что
корабль жив. Он не просто машина — он дышит, наблюдает,
будто думает. И если прислушаться по-настоящему, можно
уловить, как он спит.

Я открываю глаза, и все вокруг — мягкий полумрак. Па-
нели приглушены, свет не раздражает глаза. За стеклом ка-
юты — глубокая темнота, но где-то вдали пробегает узкий
луч — отражение от одного из стабилизаторов. Я медлен-
но поднимаюсь, привычно касаясь ногами пола. Гравитация
выставлена на 0.9. В теле легкость, но не невесомость. Это
правильное состояние — не забываешь, где низ, но все же
чувствуешь, что находишься не дома.

Воздух сухой, с легким запахом металла и озона. Так
пахнет безопасность. Если воздух пахнет металлом, значит,
фильтры и система работают без нареканий, и корабль жи-



 
 
 

вет.
Зеленый индикатор на панели мигает ровно, подсвечивая

линию статуса. Строки параметров под ним сменяются од-
на за другой: маршевые стабилизированы, реактор на 73%,
корпус в норме. Это значит только одно — мы уже на орбите
и движемся к Рубежу.

Я выхожу в коридор и сразу ощущаю привычную легкую
вибрацию под ногами — мягкий отголосок работы фотон-
ного реактора. Он расположен в центральном отсеке кораб-
ля, за герметичными шлюзами, где температура держится на
верхней границе допустимой нормы из-за работы реактора.
Его называют «миниатюрным солнцем». Внутри — искус-
ственно созданная фотонная вспышка, сжатая в магнитном
контуре. Это источник, способный вырабатывать энергию,
сопоставимую с мегатоннами термоядерных реакций, но без
разрушения материи. Если верить теоретикам, такая систе-
ма безопасна. Безопасна — пока все работает.

Корпус реактора сделан из сплава, выдерживающего тем-
пературу, при которой плавится вольфрам. Системы охла-
ждения распределены по всему кольцу корпуса, а при крити-
ческом сбое реактор схлопывается внутрь себя — аннигили-
руя только собственную энергию. Во всяком случае, именно
так описывают все те же теоретики работу.

Но я знаю, что если что-то пойдет не так, если магнит-
ный контур разорвется, — мы создадим черную дыру разме-
ром с песчинку, но при этом она сможет уничтожить все, что



 
 
 

встретит на своем пути. Эта мысль скользит по телу холод-
ком, будто кто-то провел льдом по позвоночнику. Не страш-
но — просто остро чувствуешь масштаб.

Я двигаюсь дальше, по коридору к носовой части кораб-
ля. Здесь все устроено логично: центральный туннель — это
позвоночник, по бокам от него — технические отсеки, а спе-
реди — мостик, или, как его называют в отчетах: Главный
командный модуль. Там все сосредоточено: пилоты, навига-
торы, операторы систем, инженерный контроль и командная
консоль капитана.

Когда шлюз открывается, воздух в рубке ощущается ина-
че. Он плотнее, чуть прохладнее — все из-за разницы тем-
ператур между секторами. Передо мной пространство с вы-
соким куполом, по центру — голографическая проекция си-
стем корабля. Вдоль стен — рабочие консоли, панели, голо-
графические дисплеи, выстроенные в строгом порядке.

Арина сидит в пилотском кресле справа, руки на пультах,
глаза скользят по светящимся линиям навигации. Навигатор
Корвин у своего поста, склонился над экраном, где враща-
ются орбиты планет и спутников. Слева — инженер Гурьев,
проверяющий поток энергии с реактора. Все работают спо-
койно, размеренно, точно.

Я прохожу вперед, ощущая, как под ногами тихо отзыва-
ется металл, и останавливаюсь у центральной консоли. Пере-
до мной — обзорное стекло, огромное, во всю носовую часть
корабля. За ним — тьма. Холодная, чистая, немая. Марс уже



 
 
 

далеко позади. Впереди — ничто. И это ничто кажется бли-
же, чем когда-либо прежде.

Импульсные магнитные двигатели работали почти без-
звучно. Только легкая вибрация корпуса ощущалась под но-
гами, когда очередной импульс отталкивал корабль от про-
странства. Маршевые двигатели давно отключены, все, что
сейчас держит нас в движении, — магнитно-импульсный по-
ток, способный работать месяцами без остановки. В этом
ритме есть что-то человеческое — сердце, которое бьется не
ради жизни, а ради пути.

На мне черная форма летного состава — официальная,
строгая, не парадная, как при старте. Высокий воротник был
расшит золотой вязью, что отличало его от серебряных узо-
ров на форме остального экипажа. На манжетах — четыре
звезды капитана. Ткань плотная, с металлическим отливом,
чуть холодит кожу. На поясе висит кортик, тяжелее, чем ка-
жется, и пистолет в кобуре. Обе вещи давно стали продол-
жением тела.

— Капитан, — голос Арины звучит ровно, без эмоций.
— Мы вышли на стабильную траекторию к орбите Юпитера.
Через шестнадцать часов будем в зоне приема станции «Ти-
фон».

Я перевожу взгляд на голограмму маршрута, зависшую
над консолью. Белая линия тянется от Марса до огромного
круга Юпитера, дальше — сеть тонких нитей к его спутни-
кам.



 
 
 

— Что по заданию?
— Пополнить продовольствие, забрать двух научных со-

трудников и вывести модули на орбитах Ганимеда и Калли-
сто, — спокойно отвечает Арина. — После этого курс —
прямо на орбиту Плутона.

Я коротко киваю. Юпитер впереди — яркий, но пока по-
чти невидимый. Он словно маяк, чье свечение еще не до-
стигло нас, но уже чувствуется.

— Автоматический корректор включен?
— Да, капитан.
Свет в рубке немного тускнеет. Приборы остаются един-

ственным источником мягкого сияния. Все сосредоточены:
навигатор, инженер, пилоты. Каждый занят своим делом, и
вместе они работают, как единый организм.

Я подхожу ближе к обзорному стеклу. В отражении вижу
их всех: Арину с внимательным, спокойным лицом. Гурье-
ва, который все еще проверяет энергетический баланс, буд-
то сомневается даже в идеальной системе. Корвина, следя-
щего за орбитами спутников. И между ними — я. Капитан
корабля «Рейгаль». Командир миссии «Рубеж-9». Мы летим
к границе Солнечной системы — туда, где кончается извест-
ное и начинается догадка. Впереди — Юпитер, первая оста-
новка. За ним — тьма. И неизвестность, в которой, как ни
странно, чувствуется не страх, а ожидание.

Гурьев сидит, уткнувшись в панели, глаза почти не мига-
ют — свет экранов высекает на лице холодные блики. Он да-



 
 
 

же не замечает, как я подхожу.
— Как там реактор? — спрашиваю спокойно.
Он вскидывает голову, чуть растерянно, будто выныривая

из мыслей.
— Все стабильно, капитан, — отвечает быстро. — Мощ-

ность держится в пределах нормы, выбросы в ноль. Мы вы-
шли на оптимальную частоту импульсов фотонного резонан-
са.

— Это хорошо.
Но он не останавливается.
— Видите ли, — продолжает он, — здесь стоит не просто

фотонный реактор, а новая модификация с двойным конту-
ром отражения. Обычно мы теряем часть энергии при каж-
дом импульсе, а здесь используется обратный световой срез,
который возвращает рассеянные фотоны обратно в контур.
Это дает прирост мощности примерно на двадцать четыре
процента без увеличения нагрузки. Если бы такие системы
внедрили на остальных кораблях, мы могли бы дойти до края
Системы за несколько недель.

Он запнулся, его пальцы замерли над графиком. «Хотя…
есть один нюанс. В логах за последние сутки был микроска-
чок в контуре стабилизации. Ничего критичного, в пределах
шума. Но профиль импульса… странный. Почти как эхо. Я
запросил данные с „Тифона“ для сравнения — у них такая
же модель. Жду ответа.»

Он говорит быстро, увлеченно, пальцы снова бегают по



 
 
 

панели, выводя графики и схемы. Я смотрю на его лицо — в
глазах азарт, почти детская радость. Это та редкая категория
людей, которые способны влюбиться в металл, в энергию, в
уравнение. В какой-то момент я все же отворачиваюсь. Не из
равнодушия — просто я не из тех, кто ищет смысл в форму-
лах. Мне достаточно знать, что все работает. И что он делает
свою работу лучше всех. Я даю ему закончить, киваю.

— Хорошо, Гурьев. Работайте дальше.
— Есть, капитан.
Он снова утыкается в панель, не замечая, что я уже ото-

шла. И это даже успокаивает. Когда такие, как он, увлечены
своим делом — корабль живет.

Арина подняла глаза от приборов.
— Капитан, мы в зоне связи с орбитальной базой «Ти-

фон». Они уже видят нас на локаторе.
— Принять.
На голограмме передо мной вспыхнул Юпитер. Планета

занимала почти весь купол рубки — словно пылающее чудо-
вище из газа и молний. На ее фоне крошечная точка орби-
тальной станции выглядела хрупко, почти нелепо — и отто-
го еще более живой.

— Связь с базой установлена, — сказала Арина, приглу-
шая шум. — Голосовой канал открыт.

На экране вспыхнуло изображение — мужчина в темной
форме, с американскими знаками отличия на воротнике. Го-
лос у него был низкий, уверенный, но с едва заметной уста-



 
 
 

лостью, как у человека, который слишком долго живет в за-
мкнутом пространстве.

— Рейгаль, говорит командер Джон Меррик, станция Ти-
фон. Ваш вызов принят, но у нас есть техническая пробле-
ма. Наши стыковочные системы пока не синхронизированы
с российскими модулями. Мы недавно ввели новую опера-
ционную сеть, и, похоже, кто-то из наших инженеров снова
забыл установить совместимые протоколы.

Он чуть усмехнулся. Улыбка была доброжелательной, но в
ней чувствовалось легкое превосходство. «Наверное, слиш-
ком увлеклись калибровкой нового оборудования для даль-
него мониторинга.» Он сделал паузу, будто взвешивая слова.
«Кстати, капитан, по нашим данным, ваш „Рейгаль“ выдал
интересный энергетический профиль на подлете. Не плани-
ровали ли вы… тестовые включения экспериментальных си-
стем?»

— То есть стыковка невозможна? — уточнила я, пропус-
кая его вопрос мимо ушей.

— Системная, да. У нас есть грузовая платформа на внеш-
нем контуре, — ответил Меррик. — Она в открытом про-
странстве. Мы можем включить магнитные подушки — ваш
корабль зафиксируется на них, но высадка экипажа и переда-
ча груза возможна только вручную. Придется использовать
скафандры.

Арина повернулась ко мне.
— Капитан, это займет время.



 
 
 

Я кивнула.
— Сколько у нас до полной орбиты?
— Двенадцать минут до выравнивания, — ответила она.
Я снова посмотрела на экран.
— Тифон, у нас на борту нет истребителей, только челнок

малой дальности, предназначенный для научных высадок на
поверхность. Мы слабо вооруженное судно. Это исследова-
тельская миссия.

— Понимаю, капитан, — сказал Меррик. — Ваша тра-
ектория чиста. Мы активируем внешние магниты через три
минуты. После стабилизации сможете начать переход. Мы
пришлем вам координаты шлюза.

— Принято, Тифон.
Я на секунду задержала взгляд на его лице. — И, Мер-

рик… держите своих инженеров в тонусе.
Он усмехнулся, коротко кивнул и исчез с экрана. Связь

оборвалась.
— Ну что, — сказала Арина, — похоже, американцы сно-

ва спешили закончить раньше, чем проверили систему.
— Главное, что у них есть платформа, — ответила я, под-

ходя к центральному пульту. — Готовьте скафандры, про-
верку шлюзов и стыковочные тросы. Работать будем вруч-
ную.

— Есть, капитан.
Перед тем как отдать приказ десантникам, я кивнула Кор-

вину.



 
 
 

— Первый помощник, проконтролируйте готовность мед-
блока и проверку скафандров. И присмотрите за Гурьевым
— он ушел с головой в данные, может пропустить что-то по
своему посту.

— Вас понял, капитан, — Корвин тут же поднял связь, его
голос стал ровным и деловым. — Гурьев, доложите статус си-
стем жизнеобеспечения перед выходом. И, кстати, «Тифон»
только что подтвердил получение вашего запроса. Ожидаете
чего-то конкретного?

Гурьев, стоящий у панели энергораспределения, хмык-
нул.

— В открытом космосе, на магнитах. Как в былые време-
на.

Я посмотрела на него.
— Как в те времена, когда мы еще не знали, что делаем,

— сказала я спокойно. — А теперь хотя бы понимаем, на
какой риск идем.

Арина уже вводила координаты, отслеживая вращение
станции. За обзорным стеклом медленно проплывала тень
Юпитера — гигантское тело, которое казалось неподвиж-
ным, но двигалось со скоростью, превышающей все, что со-
здано человеком. На фоне этой планеты даже «Рейгаль» вы-
глядел песчинкой.

Я села в свое кресло и оперлась на руку. Мы шли ров-
но, без рывков, с легкой вибрацией корпуса — корабль под-
страивался под орбитальную траекторию станции. Внутри



 
 
 

все было спокойно. Я слушала гул систем, размеренное ды-
хание двигателей, и на секунду позволила себе отключиться.
Мы летели долго. Так долго, что мысли начали перетекать
в воспоминания. Я не думала ни о миссии, ни о приказах
— просто смотрела, как за стеклом медленно вращается бес-
крайняя полоса облаков Юпитера. Это зрелище заворажива-
ло. Казалось, будто смотришь на живой океан, бесконечно
огромный, и в то же время чувствуешь, как он дышит вместе
с тобой. И в какой-то момент я осознала — время перестало
существовать.

Перед глазами, поверх облачных поясов Юпитера, на се-
кунду спроецировался старый, знакомый образ — схематич-
ная карта из архива отца. Тонкая линия, уходящая за орбиту
Нептуна, с пометкой «Граница-1». И сейчас мы идем почти
по тому же коридору. Совпадение? Или «Тифон», эта новая,
блестящая станция, знает о тех старых миссиях больше, чем
говорит?

Резкий треск связи выдернул из мыслей.
— Рейгаль, говорит станция Тифон. Мы готовы принять

вас на внешнюю платформу погрузки. Координаты высланы.
Подтвердите фиксацию.

Я выпрямилась, взгляд сразу стал собранным.
— Тифон, подтверждаю. Корабль готов к фиксации. На-

чинаем подлет.
Арина отозвалась коротко:
— Есть, капитан. Синхронизация траектории — через



 
 
 

тридцать секунд.
Я взглянула на голограмму курса. Станция уже видне-

лась в переднем радарном круге — небольшая, блестящая, с
характерными острыми краями американской конструкции.
Вокруг нее вращались десятки спутников, похожих на насе-
комых, сверкающих солнечными панелями.

— Магнитная фиксация через двадцать секунд, — произ-
несла Арина.

— Экипажу приготовиться к стабилизации, — сказала я,
не повышая голоса.

Мы уже подходили. Через обзорное стекло стало вид-
но, как станция медленно поворачивается, подставляя нам
внешнюю платформу. Металлические фермы отражали свет
Юпитера, и казалось, что она горит изнутри. На корпусе мер-
цал флаг — белые полосы и пятна света от прожекторов. Мо-
лодая, мощная конструкция — новая эра. Но на фоне Юпи-
тера даже она казалась игрушечной. Эта планета всегда вну-
шала странное чувство — смесь трепета и смирения. Перед
глазами вращались ее облачные пояса, белые штормы разры-
вали атмосферу, а на периферии голографического дисплея
медленно шел отсчет синхронизации орбиты.

— Осталось семь минут до выравнивания, — сказала
Арина, не поднимая глаз от пульта.

— Принято. Готовь шлюз. Работать будем вручную, — от-
ветила я.

Я повернулась к Корвину.



 
 
 

— Вы за старшего, первый помощник. Обеспечьте связь
и прием груза, а также вызовите на мостик десантников —
их грубая сила нам не помешает. Ах да, подготовьте боевые
скафандры.

Он поднял взгляд, слегка удивленный.
— Не исследовательские?
— Нет. Там открытый контур, без поручней. Нам нужно

будет пройти по внешней ферме.
В отсеке для экипировки уже светились панели актива-

ции. Исследовательские скафандры — белые, гладкие, с тон-
кими гибкими суставами — стояли слева. Но взгляд сразу
цеплялся за правый ряд: боевые, тяжелые, матово-черные, с
золотыми вставками на плечах и коленях. На каждой броне-
пластине были выбиты символы подразделений и знаки ран-
гов — сержантские полосы, офицерские звезды. Ни имен, ни
позывных — только функции.

Десантники выстроились у стены. Их командир — стар-
ший сержант Зорин с широкой шеей и короткой стрижкой,
лицо грубое, испещренное шрамами, в позе вся его выправ-
ка была рассчитана на скорость и решительность. Рядом —
два младших сержанта: один худощавый и быстрый, с глаза-
ми, которые постоянно что-то высчитывали, другой — коре-
настый, с широкими плечами, большими кистями рук, будто
созданными для тяжелой работы и быстрых решений.

Я подошла ближе. Старший сержант выпрямился и отдал
короткий, четкий салют.



 
 
 

— Командир, — сказала я спокойно, — берите одного с
собой, одного оставляйте на охрану корабля.

Он кивнул.
— Есть, капитан.
Развернулся к своих.
— Старший сержант Зорин, — отчеканил он, будто пред-

ставляя себя заново, и затем коротко бросил: — Михайлов
— со мной. Сергеев — остаетесь на охране.

— Есть, — ответили оба почти хором.
Я видела, как они обменялись быстрым взглядом — ко-

ротким, но достаточным, чтобы все понять без слов. Михай-
лов поправил защелку шлема, включил магниты на подош-
вах. Сергеев остался у стены, чуть развернувшись к шлюзу
— уже в режиме ожидания приказов.

— Капитан, какое оружие брать? — уточнил Зорин, чуть
повернув голову в мою сторону.

— Вряд ли оно нам понадобится, — ответила я, — но пе-
рестраховка никогда не помешает. Возьмите плазменные по-
луавтоматические.

Он кивнул вновь — коротко, как принято у тех, кто не об-
суждает приказы, и двинулся к отсеку вооружения. Младшие
сержанты начали проверять снаряжение: крепления, магази-
ны и индикаторы. В воздухе повисла рабочая тишина — она
всегда лучше слов.

Мой костюм отличался: тот же класс брони, но черный с
белыми акцентами на воротнике и по линии груди. Золотая



 
 
 

вязь на манжетах напоминала, что даже в бою капитан оста-
ется офицером, а не простым солдатом. Крепления под кор-
тик встроены в левый поясной модуль, справа — усиленная
кобура под пистолет. Я подняла оружие, проверила заряд —
сталь холодная, гладкая. Пистолет ранней модели: полиро-
ванный металл, вольфрамовая инкрустация у рукояти. Плаз-
менный, точный, медленный: прежде чем выстрелить, тре-
буется доля секунды на нагрев контура. Но каждый выстрел
— как выдох. Безошибочный.

— Проверка связи, — сказала я.
— Канал чист, — ответил Корвин. — «Тифон» ждет сиг-

нала о выходе.
Я кивнула.
— Арин, остаешься у пульта. Держи корабль под контро-

лем.
— Есть, капитан, — ответила она, не отвлекаясь от экра-

нов.
Я повернулась к шлюзу.
— Зорин, Михайлов — со мной.
Они шагнули вперед, и пол под ногами отозвался метал-

лическим эхом.
Панель шлюза мигнула зеленым. Давление выравнивает-

ся. Воздух тонко гудит в ушах. Я чувствую, как в груди рас-
тет странное спокойствие — не тишина, а готовность. Кор-
вин наблюдает из-за стекла. Он кивнул — коротко, четко. И
я знала, что все идет по плану.



 
 
 

— Капитан, «Тифон» запрашивает подтверждение выхо-
да.

— Подтверждаю, — сказала я, — шлюз открыть.
Створки разошлись, и впереди раскинулась тьма, разо-

рванная бликами Юпитера. В вакууме корабль выглядел жи-
вым существом — мерцающие панели, мягкий отсвет на
броне. Я шагнула первой и почти сразу потеряла опору. Те-
ло мягко сорвалось вперед, скользнуло в пустоту, и через па-
ру секунд я ударилась о корпус — с пустым, но приглушен-
ным звуком. Магниты на подошвах сработали мгновенно: с
тихим щелчком они прижали меня к металлу. Под ладоня-
ми холодная броня вибрировала. За мной приземлились два
темных силуэта, четко и слаженно. Где-то глубоко, на часто-
те биения сердца «Рейгаля», звучал ровный стук — не пульс,
а отблеск стального ритма, общего для всех, кто здесь живет
и дышит.



 
 
 

 
Глава 5

 
«Голос Того, кто скрыт, не слышен в шуме; только в ти-

шине Он открывается ищущему.»
— Катха-упанишада

Мы двигались по корпусу уже больше минуты. Шаг —
щелчок магнитов, шаг — вибрация металла под ногами. От-
четливо ощущалось, как каждая пластина обшивки отдает
легким гулом — «Рейгаль» будто откликался на наше при-
сутствие.

Вокруг — пустота. Ни звука, ни движения, только редкие
отблески света, которые то вспыхивали, то гасли, отражаясь
от поверхности брони. Грузовая секция станции впереди ка-
залась неподвижной громадой, но я знала: она вращается, и
нам нужно рассчитать шаги так, чтобы не попасть под раз-
ницу в скорости.

Она проектировалась для автоматических погрузчиков,
не для людей. Ее грузовые шлюзы огромны, но люки для пе-
рехода экипажа — крошечные, спрятанные в технических
нишах. До ближайшего люка метров триста. Мы двигались
вдоль фермы, цепляясь за стыки панелей, осторожно, без
рывков — в вакууме любое неверное движение может обер-
нуться проблемой.

Воздух внутри шлема сухой, чуть отдает озоном, как и



 
 
 

всегда. Система фильтрации ровно шипит где-то в затылке.
На стекле шлема бегут светящиеся показатели — давление,
уровень кислорода, температура поверхности. Все стабиль-
но.

Я сжала ладонь, вызвала интерфейс часов на руке — ви-
зуализатор. Экран вспыхнул и начал передавать тактическую
сетку корпуса: линии маршрута, мигающая отметка шлюза,
показатели нагрузки на скафандр. Под ногами плавно дро-
жала поверхность — это «Рейгаль» корректировал положе-
ние.

Я обернулась — позади, метрах в десяти, двигались два
десантника. Вакуум делал их фигуры нереальными, будто те-
ни в зеркале. От шлемов шли голубые отблески фонарей, от-
ражаясь в металле. Я подняла взгляд — и застыла глядя на
Юпитер.

Так близко, что казалось — стоит только потянуть руку, и
дотронешься до его облаков. Все пространство передо мной
было заполнено этим живым, бурлящим телом. Огромные
вихри, молнии в глубинах атмосферы, вспышки шторма в
поясе Великого Красного Пятна — и все это молча, беззвуч-
но, будто на краю сна. Отсюда, из этой тьмы, Юпитер выгля-
дел не планетой, а божеством, спящим в собственной буре.

Я сделала шаг и услышала… не звук — колебание. Что-то
легкое, будто электрический импульс в кости. Сначала поду-
мала, что это внутренний датчик связи. Потом сигнал повто-
рился — короткий, с шипением, как статическое электриче-



 
 
 

ство.
На визоре появилось уведомление: входящий сигнал. Я

моргнула — отклик не проходит. Открыла визуализатор на
руке. Экран замерцал, изображение пошло рябью. Мелькну-
ла картинка — словно кто-то что-то говорил, искаженные
контуры, силуэт в белом, голоса, утонувшие в шуме. Фразы
невозможно разобрать — одни фрагменты, словно память
устройства застряла между кадрами. «…переход… коорди-
наты…» — и снова шипение.

— Зорин, — сказала я в микрофон, — у вас чистый ка-
нал?

— Чисто, капитан.
— На визуализаторе — сторонний сигнал. Проверить ис-

точник.
Ответа не последовало. Лишь едва уловимое потрескива-

ние в эфире. Я остановилась. Где-то на периферии зрения
промелькнула слабая вспышка — короткая, как отражение.
Но передо мной никого не было. Только Юпитер.

Он светился изнутри.
Я моргнула, решив, что это просто отражение. Но вспыш-

ка повторилась — чуть дальше, на линии тени Юпитера. Я
замерла, стараясь не дышать. Вакуум не передает звуков, но
внутри шлема эхом отозвался собственный пульс.

— Зорин, доклад по позиции, — тихо сказала я, хотя по-
нимала, что голос все равно пойдет по каналу.

— Двигаемся по маршруту, капитан. До точки — сто во-



 
 
 

семьдесят метров, сигнал стабилен, — отозвался сержант.
— Принято.
Я снова посмотрела на визуализатор. Сигнала больше не

было. Только искаженная карта корпуса, полосы радиопомех
и мигающая иконка связи. Но стоило сделать шаг — и поме-
хи вспыхнули вновь, как будто что-то откликалось именно
на движение.

— Корвин, вы видите шум на основном канале?
— Нет, капитан, канал чист. Возможно, локальное отра-

жение.
— Локальное отражение в вакууме? — я усмехнулась, но

сама почувствовала, как кожа под шлемом покрылась му-
рашками.

Я сделала еще один шаг. Магниты под ботинками срабо-
тали мягко, и в тот же миг визуализатор выдал резкий ска-
чок сигнала. На секунду экран залило белым. Когда помехи
рассеялись, на нем оставались только три цифры — 9:07:41.
Никаких координат, никаких обозначений. Просто время.

И это время не совпадало ни с бортовым, ни с земным, ни
с марсианским.

— Корвин, сверка по хронометру: что у нас на борту?
— Тринадцать сорок две, капитан. Почему вы спрашива-

ете?
— Так, — сказала я тихо. — Просто проверяю.
Я взглянула на Юпитер. Теперь он уже не казался спокой-

ным. В глубине облачных поясов мелькали вспышки — как



 
 
 

будто в его недрах кто-то зажигал огромные фонари. Один
мигнул — другой ответил ему из противоположного края
планеты. Слишком ровно, слишком ритмично для случай-
ных гроз.

В этот момент в наушниках прозвучал короткий шорох
— будто кто-то выдохнул прямо в микрофон. А потом едва
различимый голос: «Слышите?..»

Я резко обернулась — но позади все было также: два де-
сантника двигались по корпусу, ровно, синхронно, их фона-
ри отсвечивали в металле. Ни один из них ничего не гово-
рил. Я проверила частоту. Канал — чистый.

«Слышите… нас?» — голос повторился, чуть яснее, но
уже будто изнутри шлема, прямо в голове. Я сжала зубы,
ощутила привкус металла и медленно произнесла:

— Здесь капитан Вересковская. Назовите себя. Кто на
связи?

Ответа не последовало. Только длинное, протяжное ши-
пение.

Я снова посмотрела на Юпитер. И в тот миг боковым зре-
нием заметила — как тень скользнула по корпусу станции.
Сначала показалось, что это просто отблеск. Но когда повер-
нула голову — по диагонали, над нами, пронесся истреби-
тель.

— Что за… — не успела договорить.
Две плазменные торпеды вырвались из его подбрюшья —

белые, как вспышка сверхновой, — и через секунду ударили



 
 
 

в пустоту, метрах в четырехста от нас. Взрыв не был слышен
— но вакуум передал вибрацию через металл. Панели под
ногами дрогнули, и меня оторвало от корпуса. Тело рвану-
лось вверх, и все встало на мгновение в невесомости.

Я успела только ударить ладонью по аварийной панели на
предплечье — щелк! — магнитная система включилась, ле-
вый ботинок прижался к металлу, но правая нога все еще
болталась в пустоте. Система жизнеобеспечения выдала пре-
дупреждение: ударная волна, вектор нестабилен.

Еще один взрыв — прямо между нами. Металлический
лист фермы разошелся, как ткань. Одного из десантников —
того, что шел левее, — просто сорвало потоком. Он исчез,
отлетев в темноту, даже не успев крикнуть.

— Михайлов! — выкрикнула я, но в эфире — одно ши-
пение.

Второй десантник — Зорин — уперся коленями в кор-
пус, одной рукой удерживая магнит, другой пытался нащу-
пать обломок фермы. Его броня сверкала вспышками огня,
а отражения Юпитера мелькали на шлеме.

Я прижалась сильнее, стабилизируя дыхание, включила
канал связи:

— Корвин! Связь с мостиком! Немедленно взлетайте!
— Капитан, — раздался голос Арины, искаженный шу-

мом, — как же вы?..
— Приказы не обсуждаются! Взлетайте, немедленно!
— Но…



 
 
 

— Арина, это приказ!
Секунда тишины — и я увидела, как на дальнем фоне кор-

пус «Рейгаля» вспыхнул маневровыми огнями. Маршевые
двигатели дрогнули, и гигантский силуэт корабля начал под-
ниматься. Он уходил вверх, как будто медленно растворяясь
в мраке.

Я все еще чувствовала, как металл подо мной дрожит.
Вибрация не прекращалась — и это уже не был отклик взры-
ва. Что-то происходило внутри станции. Тихое, но ощутимое
гудение, будто там, под панелями, кто-то дышал.

Но дальше — я увидела, как к «Рейгалю» приближаются
два истребителя.

— Корвин! Щиты на максимум и немедленно маневр
уклонения! — выкрикнула я, едва успев включить зашиф-
рованный канал.

— Принято, капитан.
— Уходите вниз, к планете. На поверхности есть база «Ас-

калон», держите курс туда. Им не пробить наши щиты, но
если их больше — не рискуйте.

Через пару секунд пространство передо мной вспыхнуло
— «Рейгаль» ударили первыми. Щиты засверкали, как вод-
ная гладь, по которой бросили раскаленный металл. Один
залп, второй… Я видела, как плазма ложится по обшивке,
отбивается радужным свечением. Эти поля выдержат оди-
ночные удары, но если начнут работать залпом — даже такой
корабль не устоит.



 
 
 

И вдруг — со стороны, где только что был Рейгаль, выле-
тел еще один истребитель. Яркая дуга плазмы прошла почти
рядом с нами, полоснув по корпусу станции. Он поливал ог-
нем, будто проверяя, жив кто-то или нет.

— Бежим! — крикнула я, включая магнитное сцепление
на легкий контакт. Металл под подошвами отзывался сухи-
ми щелчками.

Мы с Зориным бежали, пригибаясь, как будто это имело
хоть какое-то значение в невесомости. Корпус станции ухо-
дил вниз, узкий и исполосованный стыками. Впереди — об-
рыв. Я резко затормозила, прикинула дистанцию — метров
тридцать до нижнего сегмента.

— Прыгай! — сказала я и первой оттолкнулась.
Секунда полета — и мягкий удар. Амортизаторы в ска-

фандре приняли вес, ботинки зафиксировались на металле.
Зорин приземлился рядом, тяжело дыша в микрофон.

— Капитан… на радаре — движение, — сказал он. — На
станции есть еще истребители.

— Были, — ответила я, потому что в ту же секунду из
ангара станции вырвался столб огня. Станцию тряхнуло, по
корпусу прошла ударная волна. Мы едва удержались.

А потом я заметила — на стыке двух отсеков горит крас-
ная надпись: EVACUATION ACCESS.

— Туда! — приказала я.
Мы подбежали, сдернули защитный кожух. Под ним —

массивный механический рубильник. Я рванула его вниз.



 
 
 

Люк отреагировал со скрипом, затем поддался, и яркий свет
ударил в глаза.

— Быстрее! — я подтолкнула Зорина. Он втиснулся пер-
вым, я следом. Как только мы оказались внутри, люк захлоп-
нулся с тяжелым металлическим звуком.

Мы стояли в узком коридоре, воздух был плотный. Впе-
реди — очередная дверь. На ней тускло мигала табличка:
Storage Unit 07.

— Складское помещение, — пробормотал Зорин.
— Лучше склад, чем космос, — ответила я и сняла бло-

кировку шлема.
Впервые за последние минуты я вдохнула настоящий воз-

дух. Теплый, тяжелый… и пропахший гарью. На секунду мне
показалось, что я снова на Марсе — тот же металлический
привкус в воздухе, тот же гул под ногами.

Мы с Зориным стояли в полутемном коридоре. Лампы
мигали тускло-красным, изредка вспыхивая до белого, слов-
но не могли определиться, день сейчас или конец света. На
стенах — разорванные кабели, следы копоти, обугленные па-
нели. Станция жила — но как будто на пределе сил.

— Давление стабилизируется, — тихо сказал Зорин, гля-
дя на визуализатор в наручном дисплее.

— Стабилизируется, — повторила я. — Только вот для
кого.

Мы двинулись дальше. Пол был усеян осколками пласти-
ка, стекла, какими-то личными вещами — обломки масок,



 
 
 

ремни, изогнутые каски. Людей не было. Ни тел, ни крови.
Будто станцию просто вычистили.

И вдруг коридор вспыхнул тревожным светом — мони-
торы, до этого мертвые, ожили сразу. Один за другим они
включались вдоль стены, выводя одинаковую надпись:

WARNING — DEPRESSURIZATION THREAT. ALL
PERSONNEL FOLLOW ALPHA-3 PROTOCOL.

— Смотрите, — сказал Зорин. — Система безопасности
активна.

— Или кто-то ее перезапустил.
Гул стал сильнее. Где-то сверху, на втором уровне, про-

несся короткий металлический скрежет — будто кто-то тя-
нул по полу контейнер. Я подняла руку, показывая жест
«Стоп». Мы замерли.

Тишина. Только редкое мигание света и слабый треск в
динамике шлема. Потом короткий импульс — как сигнал.
Шипение, обрывки фраз, человеческий голос, но искажен-
ный, словно через десятки фильтров: «…alpha three… sector
B… manual override…»
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