[image: cover]
Без плана

      Рассказ

      
      Булат Булатович Унайбаев
    
© Булат Булатович Унайбаев, 2026


ISBN 978-5-0069-9899-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
День 1. «Вопросы»
      
Поезд тронулся мягко, почти незаметно.
Сначала просто дрогнул вагон, потом за окном медленно поплыли столбы, серые дома, заборы. И только через минуту стало ясно — всё, назад уже не выйдешь.
Даня уселся напротив, закинув рюкзак под ноги.
— Слушай… — он наклонился вперёд, — мы реально уехали.
Илья кивнул, глядя в окно.
— Ага.
Он не улыбался.
Даня улыбался за двоих.
В вагоне было полупусто. Несколько человек сидели через купе, кто-то листал телефон, кто-то дремал.
У окна, сидела женщина лет сорока. С аккуратной причёской, в светлом пальто. Сначала она не обращала на них внимания. Потом — посмотрела. Один раз. Потом ещё.
Илья это заметил сразу. Он чуть сдвинулся, как будто хотел стать незаметнее. Даня — наоборот — развалился шире.
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Минут через пять женщина наклонилась вперёд.
— Ребята, — сказала она спокойно, — вы одни едете?
Илья ничего не ответил.
Даня ответил сразу:
— Да.
Слишком быстро.
Женщина чуть прищурилась.
— А сколько вам лет?
Пауза.
Илья посмотрел на Даню.
Даня — на Илью.
Это был тот самый момент, к которому они не готовились.
— Шестнадцать, — сказал Илья.
Голос звучал ровно.



Почти.
— Обоим? — уточнила женщина.
— Да, — кивнул Даня.
Он даже не моргнул.
Женщина откинулась на спинку. Но не отстала.
— А родители где?
Илья почувствовал, как внутри что-то сжалось. Вот теперь — ошибка может всё испортить.
— В другом городе, — сказал он.
— Мы к ним едем, — быстро добавил Даня. Слишком быстро.
Илья на секунду закрыл глаза.
— Встречать будут? — спросила женщина.
Илья кивнул.
— Да.
— Кто?
Пауза. Короткая. Но слишком тяжёлая.
— Дядя, — сказал Илья.
Даня чуть повернул голову. Это было новое. Но он подхватил:
— Да, он там живёт.
Женщина смотрела на них внимательно. Слишком внимательно.
Илья чувствовал, что она проверяет не слова — их самих.
— А почему без родителей поехали? — спросила она мягче.
И вот тут стало по-настоящему трудно. Потому что нужно было не просто врать. Нужно было звучать правдоподобно. Илья пожал плечами.
— Они же уже там.
— Мы чуть задержались тут, — добавил Даня.
На этот раз спокойно. Почти естественно.
Женщина ещё несколько секунд молчала. Потом вздохнула.
— Ну ладно… — сказала она. — Просто сейчас всякое бывает.
Она отвернулась к окну. Разговор закончился. Даня выдохнул.
— Ты видел? — прошептал он. — Почти спалились.
— Не «почти», — тихо ответил Илья. — Ещё бы чуть-чуть — и всё.
— Да нормально всё.
Илья покачал головой.
— Мы не договорились.
— О чём?
— Обо всём.
Даня замолчал. Впервые за всё время.
Поезд набирал скорость. За окном уже не было домов — только поля, редкие деревья, линии проводов. Илья смотрел на отражение в стекле. На себя. И вдруг понял: только что это произошло. Они соврали взрослому человеку. Спокойно. Без подготовки. И им поверили. Это было странное чувство. Не радость. И не страх. Что-то другое. Как будто они сделали шаг туда, где уже нельзя быть просто детьми.
Через некоторое время женщина снова повернулась.
Но уже без подозрения.
— У вас всё с собой? — спросила она.
— Да, — ответил Илья.
— Деньги есть?
Даня кивнул.
— Есть.
Женщина помедлила, потом сказала:
— Если что надо — говорите. Ладно?
Илья кивнул.
— Хорошо.
Она улыбнулась. И снова отвернулась. Теперь окончательно.
Даня тихо усмехнулся.
— Всё, проверку прошли.
Илья не ответил. Он смотрел в окно. И думал о другом. О том, как легко это оказалось. И как это может закончиться.
Это уже не просто побег. Это начало.
День 2. Маленький город и разговор, который остаётся внутри
      
Город оказался маленьким — почти игрушечным. Центр сводился к базару: шумному, пёстрому, пахнущему лепешками, специями. Мальчики прошлись между рядами, посмотрели на людей, на горы фруктов, на лица — чужие, но спокойные.
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К обеду им стало скучно, и они вернулись на вокзал. Там и встретили её.
Бабка сидела на краю скамейки, будто ждала именно их.
— Далеко едете, — сказала она, даже не спрашивая.
Они переглянулись, но остановились. Разговор завязался сам.
Сначала — обычные вопросы. Откуда, куда, зачем. Потом она резко сменила тон:
— Вас ведь учили, как правильно жить? Что хорошо, что плохо. Что можно, что нельзя.
Один из мальчиков пожал плечами:
— Ну… как всех.
Бабка усмехнулась.
— Значит, вы живёте чужой жизнью.
Они не ответили.
— Вам сказали, что истина одна. Что есть правильная вера. Что есть правила, которые нельзя нарушать. А вы хоть раз думали — кто их придумал?
— Люди… — неуверенно сказал второй.
— Вот именно. Люди. Не истина. Не бог. Люди. Такие же, как вы. Со страхами. Со слабостью.
Она говорила спокойно, почти мягко, но в её словах была странная настойчивость.
— Вас пугают. Говорят: «не делай — иначе будет плохо». А если всё наоборот? Если страх — это способ держать вас на месте?
Один из мальчиков нахмурился:
— Но тогда вообще ничего нельзя понять…
— А понимать и не нужно, — быстро ответила она. — Нужно чувствовать. Делать так, как хочется. Не оглядываться на запреты.
Это прозвучало уже иначе — не как размышление, а как установка.
— А если это плохо закончится? — тихо спросил первый.
Бабка посмотрела прямо на него:
— «Плохо» — это тоже придумано. Вас просто приучили бояться последствий.
Повисла пауза.
Теперь её слова уже не казались просто странными — в них было что-то скользкое, как будто она специально убирала любые ориентиры. Не предлагала новые — а именно разрушала старые.
— Тогда как понять, что правильно? — спросил второй.
Она улыбнулась:
— Никак. Правильного нет. Есть только выбор. И смелость идти против всего, что вам вбили.
Вот в этот момент они оба почувствовали одно и то же:
разговор перестал быть просто разговором.
Это уже было давление.
Если слушать дальше — можно было начать сомневаться во всём. Не найти ответы, а именно потерять их.
Они переглянулись. Без слов.
— Нам пора, — сказал один из них.
— Уже? — спокойно спросила бабка. — Вы ведь только начали думать.
— Может быть, — ответил второй. — Но мы сами разберёмся.
Они встали и пошли к платформе.
Бабка не останавливала. Только бросила вслед:
— Всё, во что вы верите, рано или поздно развалится. Вопрос — что останется после этого.
Они не обернулись.
Уже в поезде, когда город остался позади, один из них сказал:
— Странная она.
Второй кивнул:
— Да… Сначала кажется, что она говорит логично. А потом — что вообще ничего не остаётся.
Они замолчали.
Этот день ничему их не научил напрямую.
Но оставил ощущение, что не все разговоры безопасны.
Иногда опасность — это не действия.
А слова, после которых начинаешь терять почву под ногами.


    День 3. Город, в котором можно потеряться
      

      Новый город встретил их шумом — не таким уютным, как вчерашний. Здесь было больше людей, больше машин, больше движения. Вокзал казался тесным и нервным: кто-то спорил у касс, кто-то спал прямо на лавках, кто-то просто стоял и смотрел в пустоту.

      Они стояли у вокзала, как к ним подошёл парень. Старше их — лет на десять.

      Он выглядел странно: худой, с резкими движениями, глаза будто не задерживались на месте. Одет был обычно, но неопрятно. Сначала это не бросалось в глаза — просто очередной человек на вокзале.

      — Вы не местные, да? — сразу спросил он.

      Мальчики кивнули.

      — Понятно. Я тут знаю нормальные места. Не как эти скучные улицы. Могу показать.

      Он говорил быстро, с лёгкой улыбкой, будто всё уже решено.
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