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Аннотация
«Классики тоже могут ошибаться» — ещё одна книга Васко

Луукконена, в которой он говорит в стиле мемуарной литературы,
и говорит о встречах с известными в Карелии людьми, чьим
творчеством без сомнения может гордиться не только наша
республика, но и наша страна.
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К читателю

 
Есть произведения для взрослых о детях; есть литература

для детей, то есть, для детского восприятия. В обоих случаях
знание детской психологии необходимо. В первом — взрос-
лый человек наблюдает жизнь ребёнка и пишет об этом. Во
втором — он смотрит на окружающий мир глазами ребёнка
и описывает происходящее в этом мире от его лица, но про-
пустив увиденное через призму собственного опыта.

Две этих позиции совершенно разные, но достаточно по-
нять разницу между ними и тогда можно определиться в сво-
ей читательской аудитории. Для примера: Марк Твен напи-
сал «Тома Сойера» для взрослых или детей? Или у Корнея
Чуковского кто основной читатель?

У Александра Солженицына есть некое определение со-
временного детского писателя в романе «Раковый корпус».
Дословно не скажу, но припомню диалог отца с

дочерью, которая хочет стать писателем.

— А если не получится? — спросил отец.
— Ну, тогда стану детским писателем.

Она считает, что писать для детей проще…, если уж се-
рьёзная литература ей

окажется не по плечу.



 
 
 

Александр Исаевич рассмотрел большую проблему среди
писателей советского периода и эта проблема до сих пор жи-
ва среди пишущей братии. Но не их это беда, плохого писа-
теля за версту видно. Эта проблема исходит от питающих та-
кую литературу источников. Догадаться не сложно, потому
не стану их называть.

Детский писатель — явление редкое, даже, уникальное,
но детских писателей — море. Парадокс! И потому-то в этом
море выплыть по-настоящему хорошему детскому писателю
очень и очень сложно.

У истинного детского писателя детская душа. Повзрослев,
он остался в детстве и ему легко видеть мир глазами ребёнка.
Он знает этот мир, он его не покидал, и он может разговари-
вать с детьми на их языке. Но вместе с тем он наивен и до-
верчив, и эти качества, уникальные для писателя, пишуще-
го для детей, в нашем взрослом мире убивают его. Выжить
удаётся немногим.

Впрочем, о чём это я?
В этом мире, кажется, трудно выжить не только детским

писателям, но и всем без исключения. Таким уж стал наш с
вами мир. К сожалению.

Не хочу сказать, что это мемуары. В противном случае
здесь можно легко сбиться и оказаться где-нибудь в окопе
второй мировой войны, или на всесоюзной стройке Днепро-
гесса, или, на худой конец, на Колыме, а всего проще пере-
путать с мемуарами «Дядюшки Римуса», но нет-нет.



 
 
 

Это воспоминания о моей издательской деятельности и
о людях, с которыми эта деятельность была связана, а это
— писатели, поэты, философы и иной творческий люд, глав-
ным образом, уже покинувший этот мир.

Я бы смог описать, конечно, жизнь и деятельность других
персонажей, ныне здравствующих, но не буду, потому что
они начнут доказывать, что такого в их жизни не было, что
всё это я выдумал, и подадут жалобу в суд, и осудят меня за
слишком буйную фантазию. Так что, я воздержусь. Не буду
испытывать судьбу на прочность, которая и без того трещит
по швам и вот-вот развалится.

Я описываю этот, уже ушедший мир, со своим мировоз-
зрением, своим отношением к людям, во многом сделавшим
нашу культуру и своим взглядом художника, работавшего
для детей.

И это во многом мой мир.
Автор



 
 
 

 
Мои родители

 
Отец — Лукконен Ханнес Васильевич (1928—2021г.)
Мама — Лукконен Лилия Васильевна (1929—1999г.)

О своих родителях не хочется писать сухие цифры. Это и
так станет известным, уж коли я о них пишу.

Мама — чистая пудожанка. Там и родилась, и помнила
всех своих родственников. И я их помню всех: тётушки —
певуньи; один из дядьёв, Виктор — гармонист; дед Василий
воевал, но был в конце войны репрессирован и на десятку
угодил в лагерь «без права переписки». Там и сгинул и никто
не знает, где. Его имени нет даже на деревенском обелиске
павших воинов. Значит, не реабилитирован.

Моя бабушка Дуся растила одна шестерых детей. Я её хо-
рошо помню. Помню, как нянчила она меня, когда мне ед-
ва годик стукнул, но 100-граммовую гирьку я уже прекрас-
но держал в руке. Бабуля притомилась, прилегла отдохнуть,
я её этой гирькой и потревожил: «Бабуля, не спи! Кто меня
нянчить будет!?» Правда, в том возрасте я ещё не говорил.
Померла она в 1978 году. Меня не отпустили на похороны,
я служил в армии. Говорят: «Был бы близкий родственник,
тогда — другое дело, а так, служи и не о чём не думай. Не
твоё». Матушка отчитала меня за то, что я даже телеграм-
му с соболезнованием не послал. Не догадалась она, что для



 
 
 

меня это была первая смерть родного человека, и что с этим
делать в 19 лет парень мог и не знать. И спросить совета не
у кого. Кругом чужие люди.

Мама была добрым, хлебосольным человеком. Любила
гостей. Бывало, соберёт стол: и калитки здесь, и рыбники —
объедение! Нас, пацанов, к общему столу не допускали, у нас
был свой отдельный стол, а за общим — радость и веселье.
Гармонь, песни. Словом, одни положительные эмоции. Я до
сих пор не могу забыть это время и снова сел бы за этот стол,
но, увы.

Мама держала нас в строгости, но без перебора. Я не пом-
ню с её стороны какого-то негатива, а если что-то и было,
то это быстро забывалось, не оставляя следа. Была она очень
внимательной к нашим проблемам, а они случались, хотя,
зачастую мы не ставили её в известность. Берегли. Держа-
ла сторону отца во всём. Отец был пришлым человеком не
только в мамином роду, но и в пудожском крае. Прижился,
освоился. И конечно, благодаря маме, которая ценила его за
качество, способное это ценить. Она приняла его сторону
ещё и за то, что он оказался в бытность их знакомства в кон-
це 40-ых сиротой, потерявшим всю семью и весь свой род.
Разделила его судьбу, а впоследствии, когда в конце концов
его семья нашлась, вошла в неё. Но этот период я уже застал.

Однажды, когда я уже стал взрослым, спросил у неё:
— Мама, ты не обижаешься за то, что я всё об отце рас-

спрашиваю и о его родне?



 
 
 

На что она мне ответила:
— Нет, не обижаюсь. И даже рада этому, потому что отец

многое пережил и, хоть, один сын интересуется его семьёй.
Он не говорит об этом, но я-то знаю, как он рад за тебя.

Вот так вскользь, мы узнаём о своих родителях подчас,
очень сокровенные вещи.

Говорить об отце уже как-то неактуально. О его родите-
лях, я пишу в книге «Эхо над ягелем», и эта книга разошлась
по России, и не потому, что кому-то интересна судьба чье-
го-то рода, а потому что в ней затронута история Карелии.
Об отце я многое узнал от финских родственников, хотя, он
не был финном. Как не был финном и его отец Васко Лу-
укконен, не был и дед Васселей. Они пришли сюда в 15 ве-
ке, в 1640-ом году и основали не севере Карелии деревню
Рёхё, но финнами не были. Об этом говорит их фамилия:
Luukko — это норка мелкого зверька, что означает карель-
ское происхождение рода. Уже мой дед утратил в фамилии
одну букву, в результате получилась финская — Lukkonen
(замок). Но это сложно понять русскому читателю, не знаю-
щему финского языка.

Родом отец из деревни Регозеро (Рёхё). В 1944 году дерев-
ню сожгли, не думаю, что это сделали финские войска. Они
там стояли до 44 года. Отец был эвакуирован в Архангель-
скую область вместе с мамой Дарьей Филипповной и млад-
шей сестрой Верой. Бабушка там и умерла, неизвестно, где и



 
 
 

упокоилась. А отца ветер занёс в Подпорожье, где он прожил
всю жизнь, найдя своих родных только через пятнадцать лет.
Но как он был рад! Всегда поддерживал с ними связь, приез-
жал на родину чуть ли не ежегодно. Так и меня свёл с ними.

Я не буду подробно останавливаться на отцовских род-
ственниках, скажу лишь, что старшие мои тётушки практи-
чески не знали русского языка и говорили или на финском,
но чаще на собственно-карельском диалекте. То есть, на род-
ном языке.

Как-то раз я услышал, как мама рассказывала своим сёст-
рам, как она съездила с отцом в Калевалу:

— Они там и по-русски не говорят, всё по-карельски.
Отец заметил, что я ничего не понимаю, сказал им. Так ста-
ли — по-русски, а сами смеются.

Дело в том, что отец — единственный мужчина, что остал-
ся в роду. У деда Василия (Васко) было четыре дочери и один
сын. Так что, родня его ценила. Ценила и маму, и было за
что.

Сам же я в Калевалу наведываюсь с 1980 года. Бывал в
Войнице и в Регозере. А вот мои братья там не были никогда.



 
 
 

 
На сплаве

 
Два летних месяца мы, пацаны, работали на сплаве. Не

потому, что нас родители принуждали, а потому, что сидеть
без дела ещё хуже. Мы не в Крыму. Я работал, а деньги, мою
зарплату, получала мама — хозяйке виднее, куда деньги по-
тратить, но на мелкие нужды она выдавала, сколько не по-
прошу. Вот так я купил гитару, сшил брюки и жилет по по-
следней моде.

Работали мы с отцом в одну смену: неделю — в первую,
неделю — во вторую. В первую — это когда солнце толь-
ко-только встаёт из-за леса и мы, работяги, следом за ним.
Где-то в 9 утра идём на обед, потом поспим чутка, и опять
работа до часу дня. А тут и пересменка. Мне нравились обе
смены, хотя, во вторую уже не до танцев было. Ну, да ладно,
всё равно весело было.

Дел в посёлке в этот период — немеряно. Пришлые сту-
денты из лестеха и стройотряда не понимали объединяю-
щего фактора и не знали друг друга. Каждый сезон новые,
незнакомые с местными традициями, но стремившиеся сра-
зу переломить ситуацию в свою пользу. Мы их учили. Сна-
чала одних, затем других, давая понять, что с нами лучше
дружить. Нас было меньше, но мы знали друг друга, и знали,
кто чего стоит. Кроме того, дома и стены помогают. В первые



 
 
 

недели их пребывания всё становилось на свои места. Мест-
ные мужики в наши разборки не вмешивались.

Дмитрий Вересов описывал свой стойотряд где-то в пу-
дожском районе совершенно иначе. По его словам, они стро-
или не только коровник, но и местных пацанов:

— Эх, Дима, не в том месте ты коровник воздвигал!
Другими словами, сочинил писатель о своих студенческих

подвигах. Не знал он, что где-то в это же время, в том же рай-
оне проводится разъяснительная работа с альма-матер. Точ-
но не знал: он учился в универе, а я — в ГПТУ№7, да и был
он в те годы моложе меня. Это я уже позже выяснил.

Весёлое время было.
Работал я в один сезон на «двориках». Это когда из

сплошной «щётки» выдёргиваются нужные по габаритам ле-
сины: баланс или пиловочник. И был у меня в напарниках
некто Коля Лукин, и этот Коля плохо говорил. Не выговари-
вал многих букв. Я у него любил спрашивать:

— Коля, каких грибов-то вчера собрал?
Добродушный Коля отвечает:
— Подотиновики, волнутьки, серутьки. А тьто?
— Да, так, — говорю, — Интересно.
На следующий день снова спрашиваю:
— Коля, ты вчера, говорят, в лес ходил. Что там есть-то?
Коля слегка затормозил:
— Да, тьто там? Грибы еть: подотиновики, волнутьки, се-

рутьки. А тьто?



 
 
 

— Так, любопытно.
Пару дней даю фору, и снова тот же вопрос, но с вариа-

циями:
— Я слышал, ты в лес ходил.
— Ну?
— Чё там есть-то? Ты, говорят, много грибов собрал.
Коля наивен невероятно. Это меня и забавляло.
— Да, — вторит Коля. — И волнутьки еть, и серутьки, и

подотиновики тоде еть.
Отступаю ещё на несколько дней:
— В лесу сушь такая, а ты там что-то нашёл.
И Коля уже в который раз мне рассказал о волнушках и

серушках. И здесь я не выдержал, захохотал. До Коли, нако-
нец, стало доходить значение моих настойчивых вопросов о
грибах, и, когда на следующий день я снова задал этот во-
прос, Коля вскипел и бросился на меня с багром. Но я ожи-
дал этой реакции и потому быстро ретировался на другую
сторону «дворика». Он — за мной. Но, к моему счастью,
с его головы слетела кепка, он, конечно, затормозил, оста-
новился, а как иначе кепку-то поднять? Кепка сама не под-
прыгнет, надо наклониться, чтобы поднять её. На «балансе»
это невозможно сделать, просто нереально, но Коля помимо
прочего ещё и туповат был. Я ржу, не могу, а Коля вместе
с кепкой тю-тю. Пришлось вытаскивать. С тех пор он как
услышит о грибах, так бледнеет!



 
 
 

В последний сезон я работал «на подаче», мне уже 18 ис-
полнилось. Сопливых туда не допускали по инструкции, ма-
ло ли что. Всё то же самое, только багро более мощное. На
«двориках» — лёгкие, просто детские, на «щётке» — по-
мощнее, усилия другие. «На подаче» совсем мрак, приходи-
лось лес растаскивать, чтобы в «шётку» вогнать, рвали жи-
лы. И багра мощные. А что? Багро, как ручка перьевая, по
назначению. Но руки от таких «ручек» отваливались к кон-
цу смены.

Молодость есть молодость, и как-то раз я прогулял до пер-
вых петухов. Домой вернулся, а отец уже на пороге — первая
смена. Я только переоделся и — бегом. А солнышко светит,
бока пригревает и… проснулся я уже под водой. Сразу сооб-
разил, что надо перевернуться пока воздух в лёгких есть, и
найти просвет. Ведь куда-то я нырнул вслед за багром. Вы-
скочил, а тут и мужики подхватили, смеются:

— Беги домой, — хохочут. — Переоденься. Ныряльщик.
Потом балагурили надо мной. Да, ладно, мужики-то свои.

Пусть балагурят, лишь бы отцу не говорили.



 
 
 

 
«Ладога». Девушка на палубе

 
Самым примечательным с 20-ых годов и до 90-ых про-

шлого века в пудожской жизни являлась навигация. Мы жи-
ли на берегу полноводной реки Водлы. Выше по течению на-
чинались пороги и, конечно, там судоходства не было. Так
что, Подпорожье — это рубеж огромной сплавной реки.

Нет, пожалуй, ни одного пудожанина, кто, хотя бы, один
раз не ходил на теплоходе «Ладога» в те годы. С открытием
навигации «Ладога» ходила раз в сутки от порта в Петроза-
водске до Подпорожья. Теплоход — двухпалубный, комфор-
табельный, с каютами 1-го, 2-го и 3-го класса. На борту име-
лись два ресторана 1-го и 2-го класса, что повышало статус
простого сплавщика, позволявшего себе такие привилегии.

Пассажиры, не суетясь, покупали билеты на допустимую
для их кошельков сумму, и не переживая!!!ехали в свою сто-
рону. Правда, если они ехали в сторону Пудожа, им прихо-
дилось поволноваться в конце пути, так как, автобуса мог-
ло и не быть. Но это редко случалось. В сторону Петроза-
водска, как здесь говорили «за бочагу» — красота, никаких
проблем.

Теплоход «Ладога», это масса впечатлений. На его борту
за время следования, а это 7 часов хода, случалось всё: и лю-
бовь, и разочарования, и новые встречи, и шумные скандалы
и даже потасовки.



 
 
 

— Пусть он лучше храпит, — говорит женщина, когда я,
устав от портвейна, вдруг захрапел на второй полке третьего
класса. — Проспится, может, поспокойнее будет?

Мудрое решение! Проснувшись, я даже не вспомнил, о
чём говорил, и кто эта милая женщина.

Ездили мы, как правило, ватагами, но случалось и по од-
ному.

Толкает меня какой-то парень на последней стоянке в Ша-
ле. Я уже предался сну. Разбудил:

— Твои часы? — спрашивает и показывает на мои часы.
— А чьи же? Раз у меня на руке.
— Дай померять.
— Возвращать придётся, — говорю. — Зима скоро.
— А при чём здесь зима? — не понял парень.
— А при том, что зимой я тебе объяснять буду, что чужие

вещи брать нехорошо, даже, если они плохо лежат. Ты, на-
верное, в Пудоже учишься?

— В Пудоже, — отчего-то забеспокоился парень.
— А я в Подпорожье.
— Да, ладно, ладно, я пошутил, — ретировался несосто-

явшийся грабитель.
Он, конечно, не знал, что с пудожанами мы установили

дипломатические отношения, и поддерживали друг друга. И,
тем не менее, с шальскими мы постоянно враждовали, и если
случалось, что их на борту больше, чем нас, то потасовка



 
 
 

была неизбежной.
Однажды мы схлестнулись с ними на второй палубе.

Здесь, в узких проходах, негде было развернуться, к тому же,
в помощь шальским подоспела свободная от вахты команда
с теплохода. Ватага была не слабой.

Но кто-то схватил меня сзади за ворот и втащил в каюту,
принадлежащую команде.

Я офонарел! Передо мной стояла девушка. Она указала
мне на рундук и сказала:

— Сегодня не твой день. Хочешь чаю?
Я не знал, что делать.
— Скоро уже подойдём. Если хочешь, ложись, отдохни. Я

здесь побуду.
Спорить я не стал, а залёг на предложенное место, а вско-

ре она меня разбудила:
— Просыпайся. Мы уже стоим в порту. Выйдешь через

грузовой.
Так я избежал разборок с милицией. Эту девушку я позже

встречал много раз. Она всегда была одна, и всегда стояла
у окон второй палубы. К ней я так и не решился подойти,
чтобы поблагодарить, а помню до сих пор. Вот имени её не
спросил. Жаль.

Но у меня была своя девушка Аннушка из столовой сплав-
ной конторы, которая обещала ждать меня из армии. И, ведь,
дождалась. Но это я уж оставлю при себе.



 
 
 

 
Обретение профессии. «Водолаз»

 
После того, как я не смог продолжить учёбу в строитель-

ном техникуме, матушка перевела меня в ГПТУ№7.
— Всё равно ваш мальчик не сможет здесь учиться и пока

ещё есть время, переведите его куда-нибудь, — сказал ди-
ректор техникума и вручил ей мои документы.

Так я стал учиться на сварщика, если, конечно, это можно
назвать учёбой, так как я не посещал занятий, а болтался
где-то, коротая время.

Меня подобрал Владимир Николаевич Мельников.
Скользкий тип по кличке «Водолаз» (сейчас в войсках — это
стало называться «позывным»). Он с Ревичем, директором
хобзайки, мастрячил «давлёнки», гордо называя это чекан-
кой. Тогда, в середине 70-х, в народе было странное повет-
рие на подобные штуковины, а «Водолаз» «держал нос по
ветру» и уговорил меня делать предварительные рисунки к
этим самым «давлёнкам». Давал за рисунок по рублю. Но я
не был фанатом его творчества, потому ему приходилось по-
долгу ожидать очередной картинки.

Я был свободен от всего, благодаря этой учёбе. На занятия
практически не ходил, пропадал месяцами у друзей на улице
Советской. Моей целью было как-нибудь проваландаться до
армии, а там видно будет, то есть, мысли о каком-то образо-
вании в принципе не существовало, растворилось в туман-



 
 
 

ной пелене ожидания сигнала «на старт».
Так всё и произошло.
В армии мои мозги встали на место. Наконец, я понял,

чем займусь в первую очередь, вернувшись со службы. Но
не всё так просто. Я начал своё движение вперёд поэтапно,
поступив, прежде всего, в вечернюю школу, чтобы получить
среднее образование. Параллельно изучал основы искусства,
посещал выставки, чего мне так не хватало в детстве.

В этот период я увлёкся искусством карикатуры и этот
жанр не покидал меня до тех пор, пока существовали газе-
ты. Потом интерес угас, оно и понятно. Мы подружились с
Дмитрием Москиным и, даже, организовали первую и един-
ственную в Карелии выставку карикатуры, проходившую в
фойе кинотеатра «Калевала» в 1983 году.

Снова появился «Водолаз». Он как будто подстерегал ме-
ня, но в его сети я не пошёл. Отбился. Ненадолго, правда.
Я искал работу, а он предложил место в рекламном участке
Мин. быта, где он был начальником. И мне повезло! Здесь я
встретил хорошую компанию единомышленников, среди ко-
торых оказались Н. Трухин и А. Яковлев. Они на тот момент
уже были профессиональными художниками, и я не преми-
нул этим воспользоваться.

Наконец, я стал обучаться, постоянно спрашивая советов
у коллег. Сюда же наведывались и другие художники, как на-
пример: Аркадий Морозов.

Мельников, наконец, от меня отстал, поняв, что нам с ним



 
 
 

не по пути. В конце концов, его уволили за какие-то тёмные
дела. Но я остался.

Вероятно, во мне сидел дух авантюризма, потому что я
предлагал коллегам, которые всё дальше отходили от своей
профессии, углубляясь в халтуру, какие-то идеи к возрож-
дению их истинного начала. Мы, стали рисовать натюрмор-
ты и портреты. К нам подключилась наша начальница, кото-
рая снабжала нас натурщицами, но это быстро прошло. Мы
уставали, кроме того, у каждого были свои дела. И тогда я
стал посещать студию при союзе художников, там и позна-
комился с Львом Николаевичем Дектярёвым. Это стало пе-
реломным моментом в моей карьере книжного графика.



 
 
 

 
Первая книга

 
Виола Генриховна Мальми (1932—2010)
Хореограф и балетмейстер. Заслуженный работник

культуры Карельской АССР,
Заслуженный работник культуры РСФСР, лауреат

Государственной премии Республики Карелия, Почётный
гражданин Республики Карелия.

В 1985 году Лев Дектярёв пригласил меня в издательство
«Карелия», что называется, для пробы. Я и Николая Трухи-
на подтянул, и мы стали делать обложки для книг. Но это
чуть раньше было, а тогда Ирина Карт решила испытать мои
творческие возможности, поручив мне целую книгу. Ей ну-
жен был местный кадр, да и понятно: молодая, амбиционная
дама хотела сказать своё слово в полиграфическом мире по-
средством молодого, никому неизвестного художника. Так
сказать, воспитать его на свой манер. Я понял это всё зна-
чительно позднее, но тогда, возомнив нечто, пошёл на этот
рисковый эксперимент. Ирина рисковала не меньше, избрав
в качестве автора книги Виолу Мальми. Уж, как она её убе-
дила, не знаю, но я, как художник, был очень слаб и не был
готов к такой работе. Но мы подписали издательский дого-
вор, и я отправился в путь по «тонкому льду». Ходили по
тонкому льду? Зная при этом, что лёд слабый и может вас не



 
 
 

выдержать, а под вами бездна. Я это чувствовал, потому что
ходил по такому льду, и всё-таки рискнул.

— Я написала телефон Виолы Генриховны, позвони ей.
Обсудите детали. Она просила — сказала Ирина напоследок,
и я на несколько месяцев ушёл в работу.

Виолу Мальми я давно знал. Ну, как не знать? Но увидел
её впервые. Она держалась со мной напряжённо, и мне ка-
зался в её взгляде вопрос: другого художника в издательстве
не нашлось что ли? Тем не менее, вела себя тактично, а в
конце нашей беседы, когда все вопросы были решены, уго-
стила меня кофе с оладьями. Конечно, я понимал её недове-
рие ко мне, как понимал и то, что она могла завернуть мою
кандидатуру прямо «в зародыше», но не сделала этого, тем
самым, дав мне шанс утвердиться в профессии.

Я пахал, как проклятый. Уже подготовленный макет кни-
ги я сам не одобрил, а вновь начал с нуля, делая эскизы ил-
люстраций заново. Здесь же была куча заставок, концовок,
несколько шмуцтитулов, и всё это нужно было создать в од-
ном стиле.

Много раз я приходил в издательство, показывая то, что
сделал. Ира Карт терпеливо слушала и отправляла назад, но
делала она это очень аккуратно. Было видно, что она ведёт
молодого и неопытного художника.

Только обложку я переделал 16 раз.
Наконец, через шесть месяцев, книгу сдали в производ-



 
 
 

ство. Она удалась, не смотря на мои страхи. И. Карт была
довольна, что не ошиблась во мне, и мы продолжили сотруд-
ничество с издательством на несколько лет.

Виола Мальми также была довольна первым моим опы-
том и впоследствии предложила мне поработать над книгой
Хельми Мальми «Маленький хоровод».

Годы спустя, она неожиданно позвонила:
— Володя, это Виола Мальми. Мне книжечку твою пода-

рили.
— Какую книжечку? — растерялся я.
— Один номер твоего журнала «Рекс», где опубликована

первая часть «Куллерво». Очень своевременно.
— Да, да, — стал я копаться в памяти. — Это материал

по версии Армаса Мишина. В его переводе.
— Вот и я говорю, своевременная вещь. Для подростков.

Я надеюсь, что ты создашь отдельную книгу по этой теме. Я
бы хотела её видеть.

— Да, Виола Генриховна, есть такие планы.
Но Виоле Мальми не суждено было увидеть эту книгу.

Вскоре после нашего разговора её не стало, а книга увиде-
ла свет в 2012 году в переводе на ливвиковский диалект ка-
рельского языка Ольги Фёдоровны Мишиной.



 
 
 

 
Человек — вершина

 
Армас Иосифович Мишин (1935—2018)
Карельский писатель, поэт, переводчик,
Заслуженный работник культуры Российской Федера-

ции,
Заслуженный работник культуры Карельской АССР,
Народный писатель Республики Карелия.

Армас Иосифович был моим близким приятелем. Но не
всё было так безоблачно в начале наших дружеских отноше-
ний.

Где-то в середине 80-ых мы с ним познакомились, то-
гда он относился ко мне недружелюбно, даже с некоторым
неприятием. Но я и не набивался к нему в друзья. О нём
я знал и раньше, но поближе мы сошлись, когда открылся
журнал «Кипиня» и он с ним сотрудничал, более того — был
членом редколлегии.

Когда, в 1992 году, я предложил журналу для публикации
свою версию «Калевалы» в комиксах, он воспротивился, и
если бы не вмешательство Яакко Ругоева, то ничего бы и не
вышло. Но Ругоев настоял, и, даже, поручил Тертту Викс-
трём сделать перевод на финский язык, так как, я писал на
русском. Так же Яакко Васильевич снабдил меня запиской
в национальный музей (тогда это был краеведческий музей



 
 
 

и находился он в здании храма Александра Невского) для
сбора визуальной информации. Писатель, как мне сейчас ка-
жется, спустя столько времени, видел во мне некий творче-
ский потенциал, но, к сожалению, я смотрел в другую сторо-
ну. Свою «Калевалу» я так и не закончил, тяжело и надолго
заболел, а там и Ругоева не стало.

Но был Армас Иосифович, который в середине девяно-
стых очень восторженно отнёсся к публикации книги комик-
сов на русском языке финского художника Кристиана Хуй-
толы по мотивам всё той же «Калевалы».

— Как же так, Армас Иосифович? Почему же моя версия,
вам не понравилась? — спросил я.

Ответ был настолько завуалированным, что мне долго
пришлось над ним ломать голову. Примерно такой:

— Не всякому художнику подвластны вершины искус-
ства, тем более в такой теме.

Другими словами:
— Всяк сверчок знай свой шесток.
Позже мы познакомились с Кристианом и общались с

ним. Он очень высоко ценил моё искусство книжной иллю-
страции.

А наши отношения с Армасом Мишиным всё более и бо-
лее становились дружественными. Он любил пошутить и от-
носился с пониманием к шуткам в свой адрес. Запомнился
случай, когда мы ехали большим коллективом в Калевалу
на «Ругоевские чтения». Всю дорогу Пааво Леонтьев бала-



 
 
 

гурил с Мишиным. Мы смеялись до слёз. С тех пор к Армасу
Иосифовичу прилипло прозвище «Человек в шляпе и паль-
то», подозреваю, что автором являлся Пааво Леонтьев, чьи
шутки были просто убойными, но безобидными.

Позже, уже в 2008 году, мы стали плотно работать над мо-
нооперами по мотивам «Калевалы», куда входили: либретто
— А. Мишина, музыка — Е.А.Шорохова, художником вы-
ступил ваш покорный слуга. Всего за несколько лет мы со-
здали четыре монооперы.

Армас Иосифович обладал и такой человеческой редко-
стью, как сострадание. Когда меня уволили из «Периодики»,
я перебивался малыми приработками и, если откровенно не
голодал, то жил на хлебе и воде.

Как-то раз позвонил мне Армас Иосифович и попросил
зайти в юношескую библиотеку:

— Там для тебя посылка. Забери.
Я пошёл, конечно же, и обнаружил в картонной коробке

продуктовый набор, собранный для меня четой Мишиных:
Армасом Иосифовичом и Ольгой Фёдоровной. Это был бес-
ценный жест двух пожилых людей, желающих поддержать
меня. Такое не забывается, как не забывается и то, что к мо-
ему юбилею, в дни персональной выставки, Армас Иосифо-
вич преподнёс мне, по, сути, царский подарок — книгу с по-
священием:

Владимиру Лукконену
«…Высотою горной той, до конца родимою,



 
 
 

«Калевала» Лённрота стала для Владимира…»
(Армас Мишин, 6 апреля 2009г.)



 
 
 

 
Отчая земля

 
Павел Романович Леонтьев (1938 -2015)
Писатель, журналист, переводчик.

Отчая земля — это, как любимая женщина, это, как мать:
она ждёт, когда её пожалеют, когда приласкают, чтобы она
воспряла духом, расправила плечи, заплела свои косы и по-
шла лёгкой поступью к вам навстречу. Она обнимет вас, про-
шепчет ласковое слово: лёгким ли дуновением июльского
ветра, шелестом ли разнотравья или, прожурчит тенистым
лесным ручьём. Она вас встретит лаской, добротой и любо-
вью, потому что это родная земля. Иначе она не умеет.

Такие мысли, думается мне, приходили на ум и Павлу Ро-
мановичу, неспроста же он обошёл все регозерские пустоши
в поисках своей «оленьей тропы», и не зря же он возвращал-
ся и возвращался к утраченной однажды родной стороне.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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