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Аннотация
Мы часто жалуемся на жизнь, на мелочи, на неудобства, на то,

что что-то идёт не так. Но рядом с тем, что пережили они, наши
беды — лишь тени.

Это эмоциональная исповедь, в которой нет героев по именам,
но есть чувства, которые переживали тысячи.
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От автора

 
Идея этого рассказа родилась благодаря моей дочери —

ребёнку, появившемуся на свет спустя полвека после тех 872
дней, которые стали для Ленинграда испытанием на грани
человеческих возможностей.

Однажды она позвонила мне и сказала, что у неё есть идея
для моей книги. И эта повесть — её мысли, её эмоции, её
боль и её сострадание, которые просто обрели форму в моих
словах.

Она говорила мне о том, что не может представить, как
жили люди, когда вокруг — холод, голод, тишина, когда каж-
дый день был борьбой за жизнь.

И в её голосе было то самое чувство, которое невозможно
придумать — оно приходит только изнутри, когда ты вдруг
понимаешь, что чужая трагедия становится твоей личной.

И тогда я понял: эта история должна быть написана.
Не ради литературы.
Не ради памяти даже — хотя память важна.
А ради того, чтобы мы, живущие сегодня, перестали жа-

ловаться на свою «плохую жизнь», на мелочи, на неудобства,
на то, что что-то идёт не так. Потому что рядом с тем, что
пережили ленинградцы, наши беды — лишь тени.

И если они смогли пройти через ад, то, может быть, и мы
способны хотя бы перестать ныть и начать ценить то, что



 
 
 

имеем.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я не сразу понял, что произошло. Просто в какой-то мо-

мент начали меняться звуки вокруг.
Сначала появился новый — тот, которого раньше не бы-

ло. Его трудно было узнать: он приходил издалека, нарастал
медленно, будто не решаясь приблизиться. Люди останавли-
вались, прислушивались, но ещё не расходились.

Потом он стал ближе.
Я помню, как тысячи глаз впервые поднялись к небу од-

новременно — словно по невидимой команде.
После этого вокруг стало громче. Но уже не от голосов.

Воздух начал рваться. Сначала где-то в стороне, потом всё
ближе и ближе. Звук ударялся о стены и возвращался, ста-
новясь сильнее. Я не сразу понял, откуда он берётся, но чув-
ствовал, как он проходит сквозь меня.

В тот день, когда пришёл этот звук, многие не вернулись
домой. Потому что вместе со звуком пришло разрушение.

Стены домов трескались, осыпались, падали — и вокруг
стоял такой грохот, что мне казалось, будто ломаются мои
собственные кости.

Я не понимал, что происходит, только чувствовал, как
мир вокруг меня становится другим — резким, рвущим,
оглушающим.

А вечером стало светлее, чем должно быть.



 
 
 

Сначала это был просто отсвет — неровный, колеблю-
щийся, будто где-то далеко зажгли слишком яркий фонарь.
Он ложился на стены, цеплялся за окна, и люди выходили
посмотреть, не понимая, что именно изменилось.

Потом свет стал сильнее.
Я видел, как люди останавливались прямо на улице, под-

нимали головы, щурились. Кто-то говорил, что это склад.
Кто-то — что просто пожар. Слова звучали спокойно, почти
буднично, будто от того, как назвать, зависело, насколько это
серьёзно.

Запах пришёл позже.
Сначала едва заметный, сладковатый, непривычный. Лю-

ди втягивали воздух, пытаясь угадать, что именно горит.
Кто-то даже сказал, что пахнет хлебом.

Тогда ещё никто не понял, что это действительно значит.
Огонь держался долго. Он не гас к ночи, как бывало рань-

ше. Наоборот — становился ярче, тяжелее, будто не хотел
отпускать то, что уже взял. Свет от него не грел. Он только
делал всё вокруг чужим и плоским.

Я запомнил, как люди молча стояли и долго смотрели.
На следующий день об этом говорили везде. Не прямо

— осторожно, будто слова могли что-то ускорить. Сначала
вполголоса, потом короче, почти без лишней лексики. Да и
сами слова изменились: их стало меньше, но в них появилось
больше смысла.

Утром у магазинов стали собираться раньше обычного.



 
 
 

Люди стояли молча, не глядя друг на друга, как будто каж-
дый пришёл по своей причине и не хотел, чтобы её назвали
вслух. Очереди вытягивались медленно. Никто не спраши-
вал, хватит ли им.

И почти перестали говорить о завтра. А если и говорили,
то тихо, вполголоса — как будто не для ответа.

Вокруг вообще стало тише. Не так, как после налётов. Ти-
шина была вязкая, будто воздух стал тяжелее и двигался мед-
леннее.

Молчаливее стали улицы. Иногда из приоткрытых окон
доносилась скрипка и обрывки фраз — разные голоса чита-
ли вслух, как это делали раньше по вечерам. Теперь читали
тише, но всё так же аккуратно, будто слова могли удержать
порядок.

Люди стали говорить шёпотом, будто боялись разбудить
что-то за пределами города.

Потом исчезли запахи.
Раньше они были всегда — хлеба, дыма, мокрой одежды,

супа, который кто-то разогревал на плитке. Они смешива-
лись, спорили друг с другом, жили своей жизнью. А потом
вдруг пропали. Остался только холодный воздух, в котором
нечему было держаться.

Люди стали ходить медленнее.
Не потому что устали — усталость была и раньше. А по-

тому что внутри у них что-то пустело. Я видел, как они оста-
навливались, будто забывая, куда шли. Как долго стояли у



 
 
 

закрытых дверей булочных, не решаясь уйти. Как смотрели
на свои ладони, словно там могло появиться что-то, чего не
хватало.

И я тоже чувствовал это. Не сразу — сначала как лёгкое
сжатие, как будто внутри стало меньше места. Потом — как
тянущее ощущение, которое не отпускало ни днём, ни но-
чью. Оно не болело, но жгло. Оно просто было. И чем даль-
ше, тем сильнее.

Я помню, как однажды утром я понял, что изменился звук
шагов вокруг. Он стал легче, тише, будто люди стали весить
меньше. И в этот момент я впервые понял, что это не просто
усталость. Это — другое.

Это начинающийся голод.
Он пришёл не сразу, но когда пришёл, то остался. И с каж-

дым днём становился частью всего — разговоров, движений,
взглядов. Даже тишины.

Я начал замечать это не сразу.
Сначала — в движениях. Люди всё ещё ходили по улицам,

но шаги стали другими. Не медленнее — тише. Как будто
каждый старался не тревожить землю под собой. Или как
будто земля сама стала мягче, уступчивее, и звук шагов про-
валивался в неё, не возвращаясь.

Потом изменились лица.
Не выражения — они исчезли первыми. А сами лица. Ску-

лы стали резче, глаза — больше, темнее. Казалось, что взгляд
занимает больше места, чем человек, который его носит. Лю-



 
 
 

ди смотрели друг на друга дольше, чем раньше, но в этих
взглядах не было ни просьбы, ни жалобы — только усталое
признание того, что все чувствуют одно и то же.

Разговоры стали короче.
Не потому что нечего было сказать — наоборот, слов было

слишком много, но они стали тяжёлыми, как будто каждое
требовало сил, которых уже не было. Люди говорили только
самое нужное. Иногда — только кивали. Иногда — просто
стояли рядом, и этого было достаточно.
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