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Аннотация
Можно ли сделать хамон в петербургской квартире без

испанского погреба? Да. Если перестать верить в магию и начать
управлять процессом.

«Исповедь за 300 дней» — дневник системы «Хамонерус»: от
выбора мясника в спальном районе до финального ломтика. Соль,
влажность, плесень, муха как главный технолог.

11 законов. 300 дней. Одна честная история.
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Пролог

А что, если это всё не
волшебство, а просто процесс?

 
Эпиграф
«Иногда самый рациональный поступок

— бросить вызов здравому смыслу. Иногда
единственный способ понять суть вещи —
попробовать создать её из ничего. С нуля.
Вопреки».

Ноябрь 2015 года. Санкт-Петербург, Невский проспект.
Вечер.

Всё началось не с мяса. Даже не с соли. Всё началось с
невозможного.

Он висел в витрине специализированного магазина за тол-
стым стеклом, под приглушённым светом софитов. На цен-
нике — сумма, сравнимая с моей месячной зарплатой: «Ха-
мон Иберико Бельота. Выдержка 36 месяцев». Роскошный,
почти надменный кусок истории, географии и традиции, за-
печатанный в вакуумную упаковку. «Это можно только ку-
пить. Невозможно понять».

Я смотрел на него, и вдруг внутри что-то щёлкнуло. В
моей голове, где должно было быть благоговение, вспыхнул



 
 
 

другой, неуместный огонь — огонь пытливого сомнения. Ти-
хий и наглый.

А что, если?
Что, если за бархатным фасадом скрывается не магия, а

чистая механика? Что, если «дух» — это просто летучие со-
единения, а «секрет» — скучный, дотошный график, кото-
рый можно вывести на обычном листке бумаги?

Этот вопрос стал занозой в сознании. Он превратил меня
из созерцателя в охотника. Охотника не за вкусом, а за по-
ниманием.

У меня не было ключа. Не было погреба в горах. Но было
кое-что более ценное: упрямство инженера и пытливость ре-
бёнка, разбирающего будильник. А ещё — кухонные весы и
понимание, что самое дорогое, что у меня есть — это время,
терпение и внимание.

Так начался самый долгий диалог в моей жизни. Диалог не
с мастерами, а с самим процессом. Эксперимент, где первая
серьёзная ошибка молча зрела полгода. Где главным врагом
оказалась не бактерия, а нетерпение.

Эта книга — не ключ. Это дневник поиска той самой
скрытой защёлки. Подробный отчёт о том, как три раза я
ошибался в её конструкции, и мои «двери» — окорока —
намертво заклинивало. И о том, как в четвёртый раз щёлк-



 
 
 

нуло, наконец.
Это история не о том, как я сделал деликатес.
Это история о том, как я перестал видеть в нём запертую

дверь и начал изучать её механизм.
Если вы читаете это, значит, вы тоже подошли к своей «за-

крытой двери». Возьмите эту книгу как приглашение. При-
глашение забыть о том, что она заперта. Вместо этого —
прикоснуться к поверхности и спросить: «Интересно, где тут
скрытая защёлка?»

Мой поиск начался здесь. Ваш — начинается сейчас.



 
 
 

 
Вступление: наука поражений

 
Вы только что прочитали пролог. Возможно, и в вас за-

жёгся тот самый огонь — желание создать. Возникла картин-
ка: ваше имя, ваш окорок, восхищённые взгляды. Хочется
немедленно бежать за мясом и солью.

Остановитесь.

Сделайте первый и самый важный шаг — отложите эту
картинку в сторону. Выбросьте её. Потому что эта идеальная
картинка — ваш главный враг на ближайшие триста дней.

Знаете, как выглядит настоящая картинка с этого пути?

Это — третий по счёту окорок, который я вынес на помой-
ку в четыре утра. Тяжёлый, пахнущий не созревшим мясом,
а тихим отчаянием. Я стоял у мусорного бака и чувствовал
не разочарование, а благодарность. Потому что этот провал,
этот «выброшенный» год подарил мне то, чего никогда не
дала бы лёгкая победа: неопровержимое, выжженное в опы-
те знание.

Именно об этом знании — выстраданном, оплаченном
временем, отчаянием и потерями — эта книга. Это не сбор-



 
 
 

ник инструкций «как сделать». Это книга-карта ловушек с
пометками «я здесь провалился». И эта карта ценнее любой
пошаговой схемы.

Здесь не будет магии. Здесь будет вскрытие.

Я разберу перед вами три своих главных катастрофы так
же хладнокровно, как патологоанатом. Мы не будем оплаки-
вать испорченное мясо. Мы будем изучать его, чтобы понять,
какой именно закон был нарушен:

1. Окорок-самоубийца. Когда излишняя торопливость
привела к «запечатыванию» поверхности. Снаружи — ка-
мень, внутри — рассадник порчи. Урок: влажность соли и
температура — не рекомендации, а железные законы физи-
ки.

2. Окорок-предатель.  Когда казалось, что всё идеаль-
но, но пробный прокол у кости встретил зловонную пустоту.
Урок: мир микробов невидим. Благородная плесень на по-
верхности — ещё не гарантия спасения у кости.

3. Окорок-призрак. Который просто не созрел. Проле-
жал срок, но так и не приобрёл ни аромата, ни вкуса. Мяс-
ная мумия. Урок: время — необходимое, но недостаточное
условие. Без точного управления процессом время работает



 
 
 

против вас.

Каждая из этих потерь стоила мне месяцев ожидания. И
каждая оказалась инвестицией. Инвестицией в понимание.
Именно они, а не успех, заставили меня заменить интуицию
на систему «Хамонерус» — целостный подход, включающий
философию, свод законов и практические протоколы, где
каждое действие основано на причине и следствии.



 
 
 

 
Как пользоваться этой книгой

 
Забудьте слово «рецепт». Представьте, что вы берёте в ру-

ки полевой журнал исследователя. Ваша задача — не копи-
ровать мои цифры, а понять логику и адаптировать её к ва-
шей реальности.

1. Изучите главу. Прочтите не только «как делать», но, в
первую очередь, «что будет, если сделать неправильно».

2. Примите парадокс. Ваша цель на ближайший год — не
сделать идеальный окорок. Ваша цель — провести безупреч-
ный эксперимент. Строго по протоколу. Идеальный окорок
окажется просто побочным продуктом этой работы.

3. Заведите «Дневник катастроф». С первой страницы.
Записывайте всё. В день, когда что-то пойдёт не так, этот
журнал станет вашим главным инструментом спасения — не
продукта, но вашего опыта.

Я не приведу вас за руку к победе. Я проведу вас по полям
своих поражений, покажу каждую воронку. Я научу вас не
бояться провала, а добывать из него знание.

Готовы обменять мечту о результате на суровую, но за-



 
 
 

хватывающую науку процесса? Готовы ценить не только фи-
нальный ломтик, но и каждый грамм потерянного веса, каж-
дую запись в журнале?

Тогда переворачивайте страницу. Мы начинаем с самого
важного — с искусства грамотно выбрать материал для сво-
его будущего поражения. Или победы.

Это вы узнаете только через триста дней.



 
 
 

 
Часть первая.

Договор с материалом
 
 

Глава 1.1. Выбор собеседника:
найти своего мясника

 
Эпиграф
«Можно сколь угодно долго говорить о соли

и времени, но всё начинается с молчаливого
договора. Ты выбираешь не сырьё. Ты выбираешь
биографию, которую будешь читать вслух
следующие триста дней. Ошибёшься — и
читать будет нечего».

Я говорил, что всё началось не с мяса. Я солгал.

Всё началось с наивности. С глупой, прекрасной уверен-
ности, что самое сложное — это выдержать срок. Что глав-
ный враг — моё нетерпение. Я ещё не знал, что первый и
самый коварный враг прячется в самом начале. Его имя —
иллюзия выбора.

Мой первый «собеседник» был куплен на обычном рын-
ке. Продавец, пахнущий дымом и добродушием, божился,



 
 
 

что свинка росла «на всём натуральном». Я поверил. Я хо-
тел верить. Мне нужен был не окорок, а персонаж для моей
будущей легенды — о том, как я в петербургской квартире
повторил испанское чудо.

Через четыре месяца, когда на поверхность уже легла бла-
городная плесень, а я начал строить планы о триумфаль-
ной дегустации, бамбуковая шпажка вошла в мякоть у ко-
сти и вышла оттуда с запахом тихого предательства. Сладко-
вато-гнилостным, невыносимым. Это был не просто провал.
Это был крах моего доверия — и к продавцу, и к собствен-
ной способности что-либо выбирать.

Тот вечер у мусорного бака научил меня главному: техно-
логия, точность, терпение — всё это вторично. Исход диало-
га предрешён в ту самую секунду, когда твоя рука ложится
на холодную поверхность ещё сырого мяса.

1. Тупик: почему фермеры сказали «нет»

Сначала я действовал «по науке». Я прочитал умные кни-
ги, где говорилось: «Найди фермера, который знает каждую
свинью по имени, приезжай на ферму, смотри условия со-
держания».

Я начал обзванивать хозяйства Ленинградской области. И



 
 
 

тут меня ждал холодный душ реальности.

— Здравствуйте, я хочу купить один окорок, заднюю ногу,
для вяления…

— А вы опт берёте? Полтуши? Целую тушу?
— Нет, мне нужен один окорок.
— Извините, мы с частниками не работаем. И с мелкими

заказами не работаем. И вообще, вы кто?

Дальше — тишина или короткие гудки.

Те редкие хозяйства, которые соглашались поговорить,
выставляли условия: минимальный заказ — полтуши (40—
50 кг мяса), предоплата 100%, самовывоз через месяц, когда
накопим заказы.

Я понял: моя трёхсотдневная авантюра не вписывается
в бизнес-модель фермеров. Им нужны стабильные каналы
сбыта, оптовики, рестораны. А я — чудак с одним окороком,
который задаёт странные вопросы про охлаждение и рыбную
муку.

Это был тупик. Мечта о «честном фермере, пожимающем
руку» рассыпалась в прах.

2. Пустыня: рынки и мясные магазины



 
 
 

Я пошёл на рынки. Те самые, где пахнет мясом, специями
и суетой.

Мой диалог с мясниками выглядел примерно так:

— Мне нужен окорок для хамона.
— Чего?
— Ну, свиной окорок, задняя нога, с костью? Вялить. На

год.
— (Пауза, взгляд как на ненормального). Есть окорок.

Свежий. Вчера привезли. Бери.

Я ходил от прилавка к прилавку. Спрашивал про корма
— слышал «комбикорм». Спрашивал про возраст — слышал
«большая была, килограмм под сто». Спрашивал про охла-
ждение — слышал «свежак, сразу после убоя».

Мясо лежало красивое, розовое, но какое-то безликое.
Без истории. Без гарантий.

Я обошёл все крупные рынки города. Потом все мясные
магазины в радиусе пешей доступности. Потом те, куда нуж-
но было ехать на метро с пересадками. Я превратился в стал-
кера, выслеживающего идеальный кусок мяса.



 
 
 

Итог: десятки разговоров, куча скептических взглядов и
ноль уверенности.

3. Поворот: лицо в толпе

И однажды, в мясном магазинчике спального района, ку-
да я зашёл уже без всякой надежды, я увидел его. Не мясо.
Мясника.

Пожилой мужчина в заляпанном фартуке, с тяжёлыми ру-
ками и спокойным взглядом человека, который разделывает
туши тридцать лет. Он не пытался мне ничего «впарить». Он
слушал.

— Хамон, значит, — сказал он, когда я закончил свой
сбивчивый монолог. — Сам делаешь? Долго. У нас так рань-
ше сало солили, на всю зиму. А ты, значит, мясо.

Я ждал насмешки. Её не было.

— Смотри, — он вытащил из витрины окорок. — Это Дю-
рок. Не чистый, помесь. Кормили нормально, я поставщика
знаю. Забой три дня назад, в холодильнике лежал при плюс
двух, как положено. Бери, не пожалеешь.

Я купил. Не потому что мясо было идеальным. А потому



 
 
 

что впервые за месяцы поисков я услышал не пустые обеща-
ния, а конкретику. И главное — я почувствовал, что этому
человеку можно доверять.

Кстати, этот окорок стал моим первым успешным хамо-
ном.

4. Мой алгоритм: как отличить своего мясника от
чужого

Я не нашёл фермера. Я нашёл проводника в мире мяса —
мясника, который стал моим соавтором. И вот что я понял
за годы нашего сотрудничества.

Признаки «своего» мясника:

• говорит на языке фактов. Не «свежее, бери», а «забой
четыре дня назад, поставщик такой-то, корм — зерносмесь»;

• не боится вопросов. На вопрос «чем кормили?» не зака-
тывает глаза, а отвечает или честно говорит «точно не скажу,
но рыбной муки там нет»;

• работает с одним поставщиком. Знает историю мяса, по-
тому что работает с конкретным хозяйством годами;

• знает анатомию. Может показать, где какая кость, где
мраморность, где жир;

• уважает твой выбор. Даже если считает тебя чудаком, не



 
 
 

насмехается, а помогает.

Я перестал быть «охотником за идеальным сырьём». Я
стал постоянным клиентом. Я прихожу к одному и тому же
мяснику. Иногда просто здороваюсь, беру фарш на котлеты,
плачу и ухожу. Но когда мне нужен окорок для хамона, я
знаю, к кому идти.

5. Мои критерии (ниЧЕГО испанского)

Выбросьте из головы «иберико», «бельота», «пастбищ-
ный откорм» и прочие красивые слова. В российских реали-
ях они работают как маркетинг, а не как руководство к вы-
бору.

Вот что я реально оцениваю, когда стою перед окороком
у своего мясника:

1. Жир — белый или кремовый. Жёлтый жир — стоп-
сигнал. Это либо старое животное, либо проблемы с корма-
ми. Такой жир прогоркнет быстрее, чем созреет мясо.

2. Мясо — тёмное, упругое. Слишком бледное, водяни-
стое мясо — риск. Оно будет хуже отдавать влагу, выше ве-
роятность проблем. Цвет — насыщенный, рубиновый.

3. Запах — чистый, без кислинки. Понюхайте. Ес-
ли чувствуете хоть малейший «аптечный», химический или
кислый оттенок — проходите мимо. Мясо должно пахнуть



 
 
 

мясом. Свежим, холодным.
4. Кость — без тёмных пятен и кровоподтёков. В

идеале — ровная, чистая. Кровоподтёки вокруг кости —
сигнал, что в глубине могут быть проблемы.

Всё. Это не испанские стандарты. Это фильтры безопас-
ности, отсекающие заведомый брак.

6. Мой компромисс, ставший победой

Мой первый удачный окорок был сделан из мяса, куплен-
ного у того самого мясника в спальном районе.

• Порода: не чистая, помесь с Дюрок. Но тёмная, мрамор-
ная.

• Диета: зерно, без рыбной муки. Слово мясника.
• Возраст: 14—16 месяцев. Со слов того же мясника.
• Охлаждение: 72 часа при +2° C. Подтверждено.

Это был не идеал из учебника. Это был честный продукт
с понятной историей. И этого оказалось достаточно.

Простой совет
Не повторяйте моих ошибок. Не пытайтесь найти «иде-

ального фермера» в российском поле — скорее всего, вас
ждёт разочарование и потеря времени.

1. Идите на рынки и в мясные магазины. Много. В разные.



 
 
 

Просто смотрите, нюхайте, спрашивайте. Ваша цель — не
купить, а начать разговор.

2. Ищите человека, а не вывеску. Мясник, который гово-
рит на языке фактов, а не рекламных лозунгов, — это ваш
будущий соавтор.

3. Станьте постоянным клиентом. Купите килограмм
фарша, кусок на гуляш. Постройте отношения. Когда придёт
время хамона, вам не придётся ничего объяснять — мясник
сам предложит лучший окорок.

Итог: вы выбираете не мясо. Вы выбираете доверие.

Технология, соль, температура, влажность — это важно.
Но без первого шага, без этого человеческого контакта, без
доверия к тому, кто даёт тебе сырьё, всё остальное — игра
в рулетку.

Вы можете быть гениальным инженером процесса. Но ес-
ли на старте вам досталась ложь, завёрнутая в плёнку, вы
проиграли. Ещё до того, как взяли в руки весы.

Мой путь к первому успешному хамону начался не с по-
купки окорока. Он начался с разговора. С того самого мяс-
ника в фартуке, который не стал надо мной смеяться.

Ищите своего мясника. Он где-то рядом. За прилавком,
мимо которого вы проходили сотню раз.

Удачи вам в этом первом, самом трудном разговоре —
разговоре с реальностью, которая устала от красивых слов,
но готова к честному диалогу.



 
 
 

 
Глава 1.2. Левый и

правый: анатомия выбора
 

Эпиграф
«Свинья не знает, что она правша или левша.

Но её мышцы знают. И твой будущий хамон
будет помнить об этом триста дней. Выбирая
окорок, ты выбираешь не просто ногу. Ты
выбираешь биографию движения».

Философия вопроса: почему это важно

Когда я впервые услышал от старого мясника фразу: «Бе-
ри правый, он будет сочнее», я подумал, что это бабушкины
сказки. Ну какая разница, с какой ноги? Свинья же не му-
зыкант, не футболист. Какая ей разница, на какую ногу опи-
раться?

Я ошибался.

Через год, когда я попробовал два своих окорока — левый
и правый от одной свиньи, выдержанные в одинаковых усло-
виях, — я понял: разница есть. И она не мифическая. Это
чистая анатомия, физика и механика. Триста дней выдержки
не стирают биографию животного. Они её проявляют.



 
 
 

С тех пор я всегда спрашиваю мясника: «Это левый или
правый?» И в зависимости от ответа выбираю стратегию.

1. Анатомия движения: кто на ком стоял

Свинья — животное несимметричное. Как и человек, она
имеет доминирующую сторону. Чаще всего — правую. Это
значит, что большую часть жизни свинья опирается на пра-
вую ногу, когда стоит, чешет бок, толкает кормушку.

Правый окорок (доминантный):

• мышцы развиты больше, объёмнее,
• волокна плотнее, грубее,
• жира внутри меньше — мышцы работали активнее,
• форма более округлая, «накачанная».

Левый окорок (недоминантный):

• мышцы меньше, нежнее,
• волокна тоньше, структура рыхлее,
• жира больше — нога меньше работала,
• форма более плоская, вытянутая.

2. Как это влияет на созревание



 
 
 

Разница в анатомии — это не просто теория. Это прямое
влияние на все триста дней.

На практике это выглядит так: если вы возьмёте два око-
рока от одной свиньи — левый и правый — и повесите их в
одинаковых условиях, через год они будут разными. Правый
будет плотнее, суше, с более выраженным «мясным» вкусом.
Левый — нежнее, жирнее, с более маслянистой текстурой.

Ни один не лучше другого. Они просто разные.

3. История из «Дневника катастроф»: битва близ-
нецов

Это был мой первый эксперимент с двумя окороками од-



 
 
 

новременно. Свинья — Дюрок, 16 месяцев, зерновой от-
корм. Я взял оба окорока: левый — 11.2 кг, правый — 12.1
кг. Условия — абсолютно одинаковые. Температура, влаж-
ность, соль, даже количество переворотов.

Через 11 месяцев я снял их.

Правый вышел плотным, упругим, с ярким, «мускули-
стым» вкусом. Левый — нежным, почти тающим, с более
тонким ароматом.

Я дал попробовать друзьям. Мнения разделились ровно
пополам. Те, кто любит «мужские», плотные хамоны, выбра-
ли правый. Те, кто ценит нежность и маслянистость, — ле-
вый.

С тех пор я понял: выбор окорока — это не вопрос «пра-
вильности». Это вопрос характера. Какой характер вы хоти-
те получить через год?



 
 
 

 
Глава 1.3. Протокол «Нулевой

день»: обработка сырья
перед контактом с солью

 
Эпиграф
«Руки мастера не готовят мясо к засолке.

Они переводят биологическую аномалию —
изначально нестабильную, полную скрытых
угроз — в предсказуемую физическую систему.
Успех или провал решается не в месяцы
ожидания, а в эти два часа холодной, молчаливой
работы, где нож и шприц заменяют скальпель и
катетер».

Если выбор окорока — это выбор соавтора, то предпо-
сольная подготовка — ваш первый серьёзный диалог с ним.

Это момент, когда вы перестаёте быть наблюдателем и
становитесь режиссёром процесса. Здесь нет места импро-
визации, нет права на «авось».

Здесь есть только холодная геометрия и биология, кото-
рые решат, станет ли ваш окорок хамоном или тихим клад-
бищем бактерий.

Успех всего трёхсотдневного цикла на 80% определяется



 
 
 

этими первыми часами работы с сырьём.

Ошибка, допущенная здесь, не крикнет о себе завтра. Она
замрёт, затаится и вынырнет через полгода — зловонным
сюрпризом у кости или пресной мумией вместо деликатеса.

Перед вами — биологический объект, которому предсто-
ит медленная, контролируемая трансформация. Ваша зада-
ча — устранить всё, что может превратить эту трансформа-
цию в хаос.

Главный принцип: соль, температура и время должны
работать равномерно, предсказуемо, как часы. Любая склад-
ка, карман, полость, сгусток крови — это зона риска, где про-
цесс пойдёт своим путём. Часто — смертельным для продук-
та.

Пошаговая технология: холодная расчленённая ло-
гика

1. Формовка и очистка: от грубой глыбы к обтекае-
мой капле
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