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Аннотация
Древо Жизни не нуждается в доказательствах. Оно есть. Оно

прорастает сквозь асфальт, сквозь камни, сквозь нашу слепоту и
наше прозрение. И наша задача — не изобретать его заново. А
просто не мешать ему расти. Эта книга — свидетельство. Карта,
начертанная не чернилами, а светом. Прогулка по Иерусалиму,
которая может стать вашей.
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Глава 1. Введение:

тайна, скрытая на виду
 

«Не город строят — город вырастает».
(старая иерусалимская поговорка)

Скажите, вы когда-нибудь подолгу вглядывались в карту?
Не для того, чтобы проложить маршрут или найти нужный
поворот, а просто так — рассеянно водя пальцем по пере-
плетению линий? Не покидало ли вас в этот момент смут-
ное, почти детское ощущение, что бумага под рукой теплеет
и вот-вот задышит?

Раньше я бы только посмеялась над таким вопросом. Моя
жизнь в Иерусалиме протекала на редкость приземленно и
шумно — ровно в координатах дома 212 по улице Яффо.
Улица эта не располагает к мистическим откровениям. Это
артерия, пульсирующая гудками автобусов у Центрального
вокзала, гулом колес и вечным мельтешением людей с чемо-
данами. Горячий асфальт, пластиковые стулья возле киоска
с фалафелем, запах разогретого масла и пыли. Обычный го-
родской пейзаж, в котором глаз привычно цепляется лишь
за уровень шума и скорость светофора.



 
 
 

Ничего особенного. Совсем.

Но однажды вечером, по рассеянности или от скуки, я
взяла в руки карту города. Просто так. И начала чертить.
Точка за точкой. Перекресток за перекрестком.

Когда линии замкнулись, очертив контур, который я ви-
дела на гравюрах в старых книгах, мне стало не по себе.

Передо мной, проступив сквозь сетку муниципальных
кварталов и транспортных развязок, лежало Древо Жизни.
То самое Древо Сефирот, схему которого каббалисты выво-
дят тушью на пергаменте вот уже не одну тысячу лет. Де-
сять сфирот, три столпа, тонкий, но неразрывный канал, тя-
нущийся от Малхут к Йесод. Всё это оказалось вписано пря-
мо в рельеф улиц, по которым я ступала ежедневно. Я смот-
рела на этот божественный чертеж изо дня в день — и была
слепа к нему.

Сразу оговорюсь: я не каббалист. Не ученый-гебраист и
уж тем более не раввин. Я всего лишь человек, живший на
Яффо 212 и разглядывавший трещины в асфальте под но-
гами, пока не догадалась поднять глаза к карте. Однажды я
просто увидела то, что, кажется, всегда знала на каком-то
ином, невербальном уровне.



 
 
 

А позже, когда взгляд привык и перестал бояться увиден-
ного, я позволила себе посмотреть на эти же линии под со-
вершенно иным углом. И обнаружила нечто такое, чего не
ожидала встретить вовсе. Нечто, что на миг соединило небо
и землю прямо над головой. Но об этом — в самом конце.
Не станем забегать вперед и нарушать тишину предстоящего
пути.

Эта книга — не трактат и не путеводитель. Это пригла-
шение на прогулку. Я покажу вам лишь то, что однажды от-
крылось мне самой. А вы, если захотите, пойдете по тем же
камням и, возможно, разглядите нечто совсем иное. И знае-
те, это будет самым правильным итогом.

Если вы готовы смотреть сердцем, а не только глазами, —
идемте.

Я покажу вам карту.



 
 
 

 
Глава 2. Древо

Сефирот: что это такое
 

«Древо жизни она для тех, кто ухватится за
него».

(Мишлей 3:18)

Сразу условимся: эта книга — не учебник по каббале и
уж тем более не попытка пересказать «Зоар» на ходу. Я про-
сто иду по городу и показываю то, что однажды проступило
сквозь пыльный асфальт. Но чтобы мы с вами не размину-
лись на полпути, нужно на секунду остановиться и догово-
риться о понятиях. Совсем кратко. Ровно столько, сколько
поместится в карман путника перед дальней дорогой.

Каббала — при всем ее пугающем ореоле тайного знания
— говорит об удивительно стройной и зримой вещи. О лест-
нице. О мосте между Бесконечным, которое невозможно ни
назвать, ни вообразить, и нашим миром — плотным, шум-
ным, пахнущим нагретой пылью. Между этими двумя без-
днами пролегают десять ступеней. Десять каналов, по кото-
рым свет, словно по жилам, спускается вниз. Или десять со-
судов, готовых этот свет принять и не разбиться.

Вот они — не как пункты из справочника, а как живые



 
 
 

состояния, которые каждый из нас хоть раз да ощущал:

Кéтер — Корона. Она выше понимания, выше вопроса
«зачем?». Это точка, где всё еще только готовится начаться.
О ней почти нельзя говорить, потому что слова принадлежат
уже следующей ступени.

Хóхма — Мудрость. Внезапная вспышка в темноте, пер-
вая искра, когда ты еще не понял сути, но уже знаешь, что
разгадка рядом.

Бинá — Понимание. А вот тут уже начинается медлен-
ная, кропотливая работа ума. Анализ, разбор, превращение
мимолетного озарения в прочную конструкцию мысли.

Хéсед — Милость. Щедрость, льющаяся через край, по-
ток без берегов. Любовь, которая дает не считая.

Гвурá — Строгость. Закон, дисциплина, сила, говорящая
«нет». Это тот самый берег, который не дает реке Хеседа раз-
литься грязной лужей.

Тифéрет — Красота. Центр. Сердце. Точка равновесия,
где милость и строгость, наконец, смотрят друг на друга и
видят совершенство.

Нéцах — Вечность и Победа. Неуклонное движение впе-
ред. Настойчивость, длящаяся дольше одной человеческой
жизни.

Ход — Слава и Смирение. Способность принять форму,
отступить в тень, чтобы свет стал виден ярче. Благодарность.

Йесóд — Основание. Воронка, через которую всё, что на-



 
 
 

коплено выше, изливается вниз, в реальность.
Малхýт — Царство. Материя. Тот самый мир, где мы с

вами стоим сейчас на Яффо 212, слышим гудки машин и
чувствуем подошвами нагретый асфальт.

Иногда мудрецы вспоминают и об одиннадцатой, скрытой
Даáт — Знании, что соединяет Хохму и Бину незримым мо-
стом. Но о ней — молчок.

Всё это великолепие расположено не ровной линеечкой, а
тремя колоннами, словно фасад древнего Храма. Три столпа
держат небо над нашей головой:

Правый столп — Милость. Мужское, расширяющееся.
Хохма, Хесед, Нецах.

Левый столп — Строгость. Женское, ограничивающее.
Бина, Гвура, Ход.

Средний столп — Равновесие. Стержень, ось мира. Кетер,
Тиферет, Йесод, Малхут.

Вы наверняка слышали о двух медных колоннах, что сто-
яли у входа в Первый Храм Соломона. Их звали Яхин и Боаз.
Одна справа, другая слева. А между ними — дверь. Проход
в святая святых. Древо Жизни — та же самая дверь. Только
вписана она не в камень, а в само устройство бытия.

Примерно пятьсот лет назад, когда Европа горела в огне



 
 
 

костров и открывала Новый Свет, в тихом галилейском го-
родке Цфат жил человек, перевернувший каббалу с ног на
голову, а точнее — поставивший ее на ноги. Его звали рабби
Ицхак Лурия, но все называли его просто Аризаль — «Боже-
ственный лев». Он смотрел на мир иначе. В его схеме Древа
есть одна тонкость, которая для нашей прогулки важнее все-
го остального: от Малхут к Йесод ведет только один канал.
Один-единственный. Прямой, как стрела. Без петель, без от-
ветвлений, без возможности свернуть в переулок. В иных си-
стемах путей нарисовано множество, целые лабиринты. Но
Аризаль настаивал на своей простоте: Малхут и Йесод — два
звена одной неразрывной цепи.

А теперь замрите на секунду. В Иерусалиме этот канал —
улица Яффо. От Центрального автовокзала до рынка Махане
Иегуда ведёт лишь одна дорога. Не объехать пробку двора-
ми, не срезать через парк. Только прямо. Разумеется, в XVI
веке, когда жил Аризаль, не было ни автовокзала, ни схе-
мы городского транспорта. Но его чертёж, начертанный ру-
кой мистика, с фотографической точностью описывает гео-
графию города, который вырастет столетия спустя.

В каббале есть принцип, острый как бритва: «Нет света
без сосуда». Свет (Ор) — это бесконечная энергия, чистое
«да». Но чтобы мы могли его воспринять, нужен сосуд (Кли)
— граница, форма, ограничение. Малхут — это и есть глав-



 
 
 

ный сосуд нашего мира. Неспроста автовокзал, стоящий на
месте Малхут, принимает всех без разбора: уставших, при-
езжих, потерянных, ищущих. Он — воронка, горловина, че-
рез которую реальность втекает в город.

А Кетер? Кетер — это свет, который ещё не обрёл форму.
Чистое намерение. Место, где всё только начинается. Где-то
там, на возвышении, над городом, в тишине, которая бывает
только в Иерусалиме перед рассветом. Но давайте не будем
спешить. Всему своё время и своя глава.

Итак, запомним крепко-накрепко: Десять сефирот. Три
столпа. И один-единственный канал от Малхут к Йесод.

Всё остальное — просто прогулка.



 
 
 

 
Глава 3. Малхут: автовокзал

 
«И вот Я с вами во все дни, до скончания века».
(Вольное переложение слов Талмуда, трактат

Сота 14а)

Я поселилась на Яффо, дом 212. Почти напротив Цен-
трального автовокзала.

Он был рядом всегда. Гудки автобусов, обрывки объяв-
лений на четырёх языках, люди с чемоданами, растерянные
взгляды только что приехавших. Асфальт, плавящийся от
жары. Запах кофе с кардамоном, выхлопных газов и дешё-
вой выпечки.

Долгое время я проходила мимо, не замечая. Автовокзал
был просто фоном. Местом, откуда уезжают. Местом, куда
приезжают, чтобы поскорее сбежать в Старый город. Здесь
не молятся. Здесь просто ждут.

Но однажды я начала смотреть. И не знала тогда, что смот-
рю прямо в лицо Малхут.

Малхут — десятая, самая нижняя сфира. В книгах её на-
зывают Царством, а ещё — Шхиной. Это женский лик Боже-



 
 
 

ственного. Та часть Бесконечного, что добровольно спусти-
лась в самый низ, в материю, чтобы обитать среди нас. Не
в золотом чертоге, не в облаке славы — а здесь, в гуще, в
толпе, в быте.

Многие думают: Бог — на Храмовой горе, в синагоге, в
святой книге. Но каббала шепчет иное: Бог — и на автовок-
зале тоже. В очереди за билетом. В усталом лице водителя,
двадцать лет крутящего баранку. В мелочи, упавшей на гряз-
ный пол.

«Нисхождение ради восхождения», — говорят хасиды.
А царь Давид писал: «Хотя я пойду и долиною смертной

тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».

«Нет света без сосуда». Малхут — и есть этот сосуд. Ав-
товокзал принимает всех: паломников, туристов, солдат, бе-
женцев, мечтателей, потерянных. Не сортирует на «достой-
ных» и «недостойных». Просто принимает.

Еврейская традиция говорит: Шхина ушла в изгнание
вместе с народом. Она не осталась на разрушенной Храмо-
вой горе. Она пошла в окопы, в бараки, в очереди за хлебом.
Она там, где боль, где грязь, где разбитость. Идеальное ме-
сто для Шхины — именно здесь.



 
 
 

Вот женщина с двумя сумками, только что получившая
отказ. В её глазах пустота. Вот парень, сбежавший из дома,
не знающий, где ночевать. Вот старик, который каждый день
приезжает из пригорода просто посидеть на этой скамейке
— дома никто не ждёт.

Шхина сидит рядом с ними. Не шепчет утешений. Не обе-
щает, что всё наладится. Просто сидит. Молча. Присутству-
ет. В этом молчаливом «Я здесь, с вами, на этом грязном по-
лу» — вся её сила.

От автовокзала до рынка Махане-Йехуда — десять минут
пешком вверх по Яффо. Десять минут — и вы переходите из
Малхут в Йесод. Из Царства материи — в Основание канала.

Большинство пробегают этот отрезок с закрытыми глаза-
ми. Хотят поскорее оказаться где угодно, только не здесь. Но
каббала учит: не убегай от Малхут. Остановись. Посмотри.
Только из этой точки возможен настоящий подъём.

Вот мужчина в фартуке заворачивает горячую питу в
фольгу. Двадцать лет. Каждый день. Вот уборщица сметает
окурки с асфальта. Она не смотрит на небо — её служение в
том, чтобы земля стала чище. Вот водитель допивает кофе.
Через десять минут он повезёт людей в Иерусалим. Или из
него.



 
 
 

В Малхут нет героев. Здесь есть только люди.

И в этом — её высшая, неприметная святость.



 
 
 

 
Глава 4. Йесод: рынок

Махане-Йехуда
 

«Праведник — основа мира».
(Мишлей 10:25)
«Йесод — это точка, где собираются все воды,

и оттуда они текут в сад».
(Зогар, раздел Ваикра, вольный пересказ

каббалистической идеи)

От автовокзала до рынка Махане-Йехуда — десять минут
пешком вверх по Яффской улице. Всего десять минут — и
вы переходите из Малхут в Йесод. Из чистой материи — ту-
да, где материя начинает дышать.

Йесод — девятая сфира. Имя переводится как «Основа-
ние» или «Фундамент». В каббале Йесод — не канал (цанор
— это связь между сфирот), а именно сфира. Узел. Точка
сборки. Она принимает энергию от всех вышестоящих сфи-
рот — от Тиферет, от Нецах, от Ход — собирает воедино и
передаёт вниз, в Малхут. Без Йесод свет никогда не достиг
бы материального мира. Так река, добежав до запруды, за-
мирает на миг, чтобы собраться с силами перед последним
рывком к морю.



 
 
 

Рынок — идеальный образ такого места. Он не произво-
дит ничего сам. Он принимает. Собирает. Передаёт дальше.
Это фундамент, на котором держится повседневная жизнь
города. Уберите рынок — и город не умрёт, но потеряет опо-
ру, как дом теряет душу, когда из него уходит запах свежего
хлеба.

Эпиграф из Мишлей — «Праведник — основа мира» —
на иврите звучит как «цадик йесод олам». Та самая «осно-
ва» и есть Йесод. В каббалистическом прочтении праведник
удерживает мир от разрушения именно потому, что через
него проходят каналы Божественного света. Его тело — тру-
ба. Если труба засорится — сад засохнет.

Рынок Махане-Йехуда — коллективный цадик. Не в мо-
ральном смысле, разумеется. В структурном. Он — живой
узел города.

Махане-Йехуда возник в конце XIX века на пустыре,
принадлежавшем сефардской семье, и поначалу назывался
«Шук Бейт-Яаков» — по имени соседнего еврейского квар-
тала, основанного в 1885 году. Здесь, у главного въезда в
Иерусалим со стороны Яффо и Тель-Авива, стали селиться
евреи, вышедшие за стены Старого города. Само название
«Махане-Йехуда» — «Стан Иегуды» — отсылает к древним
пророчествам о возвращении колен Израиля. И когда про-



 
 
 

рок Осия говорил: «И превращу долину Ахор во врата на-
дежды», — разве не о таких местах шла речь? О месте, где
долина скорби становится входом в обещание.

Яффская улица — позвоночник Иерусалима. Как позво-
ночник соединяет голову с ногами, так Яффо соединяет
Малхут (автовокзал) с Кетер (тем, что на возвышении, над
городом). А рынок находится в самом центре этого позво-
ночника — там, где позвонки смыкаются плотнее всего. Это
узел. Место, где свет задерживается. Где кости города срас-
таются.

В каббале Йесод связан с образом живого потока. «Зогар»
говорит: «Все реки текут в море, и море не переполняется;
к месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы течь
снова». Рынок — не море. Рынок — место, где реки собира-
ются перед тем, как впасть в море Малхут. Здесь всё течёт:
люди, товары, деньги, запахи, звуки. Но это не хаос. Это упо-
рядоченный поток. У каждого прилавка своё место. У каж-
дого продавца свои часы. Покупатель знает, куда идти за ху-
мусом, а куда — за гранатовым соком. Порядок, рождённый
не указом сверху, а самой жизнью.
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