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Аннотация
Привет, тревожный друг.
Если ты держишь в руках эту книгу, значит, одно из трех:
1. Ты устал злиться на пробки, босса, жену, кота и погоду.
2. Твоя жена устала от твоего вечного бурчания и подарила

тебе эту книгу с намеком.
3. Ты просто искал что-то про рыбалку, но ошибся разделом.
В этой книге мы вместе пройдем путь от «во всем виноваты

они» до «ладно, может, я тоже немного…». Я расскажу, как
устроен твой внутренний вахтер, почему советы бесят даже тогда,
когда они дельные.
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Предисловие, или почему я

решил, что во всем виноват ты
 

Здравствуй, мой тревожный друг. Ну, или здравствуй, же-
на моего тревожного друга, которая купила ему эту книгу в
надежде, что он перестанет гундеть.

Когда я садился писать эту книгу, у меня было рабочее
название «Это не вы параноик, это реально все вокруг идио-
ты». Но маркетинговый отдел сказал, что это слишком агрес-
сивно. Я добавил слово «сомнения», чтобы придать процес-
су флер интеллигентности. Но суть осталась прежней.

Видите ли, я мужчина. И как мужчина я точно знаю: са-
мый страшный враг моего внутреннего спокойствия — это
не дедлайн и не теща. Это невысказанное, липкое ощущение,
что «что-то пошло не так, и я-то тут точно ни при чем, но
кто-то же должен за это ответить».

Обычно мы с вами приходим к психологу с запросом:
«Доктор, меня никто не понимает, начальник козел, жена пи-
лит, а в зеркале по утрам отражается какая-то помятая лич-
ность. Полечите мне нервы, и скажите, как им всем объяс-
нить, что они неправы?».

И я, как честный мужчина-психолог, первые три сессии
киваю. Потому что я знаю: если я сразу скажу правду — вы
уйдете и перестанете платить за аренду моего уютного каби-



 
 
 

нета. Но в книге я могу быть честным. Книга не обидится и
не швырнет в меня пепельницей.

Эта книга — попытка посмотреть на наши вечные мета-
ния с мужской, слегка циничной, но доброй колокольни. Мы
не будем тут разводить розовые сопли про «прими себя». Мы
займемся делом: разберем, как работает ваш мозг, когда ему
кажется, что он главный детектив Вселенной, а все вокруг
— подозреваемые в ужасном преступлении под названием
«Испорченный вам день».

Я обещаю: будет смешно. Будет больно (особенно когда
узнаешь себя в главе про пассивную агрессию или про то,
как ты десять лет подряд выбираешь «не ту» женщину по од-
ному сценарию). Но главное — будет легче. Потому, что ко-
гда ты перестаешь искать виноватых, у тебя внезапно осво-
бождается куча энергии. Её можно потратить на что-то дей-
ствительно важное. Например, на то, чтобы переставить хо-
лодильник. Или купить новые носки.

В общем, наливайте кофе (или что там у вас покрепче с
двенадцати дня), садитесь поудобнее в кресло, которое пом-
нит твои слезы и крошки от чипсов. Поехали. Сейчас мы бу-
дем сомневаться в окружающих профессионально.



 
 
 

 
Глава 1. «Я? Нервный? Это вы
просто не видели моего босса!»

 
Краткое введение в пассивно-агрессивную анатомию

мужского мозга. Почему мы уверены, что камень в почке —
это личное оскорбление от мироздания, а не результат вче-
рашнего шашлыка.

Давайте сразу расставим точки над «i». Если вы открыли
эту главу в надежде найти рецепт, как переделать своего бос-
са, жену или того придурка, который подрезал вас на свето-
форе, — закройте книгу. Прямо сейчас. Потому что фокус,
которому я вас научу, работает ровно в обратную сторону.
Работать придется с тем лохматым и вечно недовольным ти-
пом, которого вы видите в зеркале, пока чистите зубы.

Я называю это явление «Парадокс Невротического
Бревна». Помните библейскую мудрость про соринку в гла-
зу ближнего и бревно в своем? Так вот, мужская версия зву-
чит так: «В моем глазу не бревно, а высокотехнологичный
имплант для наблюдения за соринками в глазах других лю-
дей. И батарейка там вечная».

Ко мне в кабинет приходит классический пациент. Назо-
вем его… скажем, Сергей. Сергею 37. У него хорошая ра-
бота, ипотека под грабительский процент и морщина между
бровей, которая уже не разглаживается даже во сне. Сергей



 
 
 

садится в кресло, выдыхает так, будто разгрузил вагон с це-
ментом, и говорит сакраментальную фразу:

— Доктор, я, наверное, нервный стал.
Я, как профессионал, задаю уточняющий вопрос:
— Сергей, а почему вы так решили? У вас тик? Вы кри-

чите на людей в метро? Вы поругались с холодильником, по-
тому что он опять не купил пива?

Сергей смотрит на меня как на идиота и отвечает голосом,
полным вселенской скорби:

— Нет, доктор. Просто мой босс — клинический кретин.
А вчера какая-то женщина на парковке заняла МОЁ место.
Я ей бибикнул, а она даже не обернулась! У меня из-за этого
давление подскочило. А вечером жена сказала, что я мало
зарабатываю. Ну как тут не быть нервным, доктор?!

И вот он, момент истины. Анатомия пассивно-агрес-
сивного мужского мозга .

Видите ли, дорогой читатель, в процессе эволюции наш
мозг научился великолепной штуке — экстернализации .
Это когда источником твоих проблем является всё, что угод-
но, находящееся снаружи твоей черепной коробки. Погода,
пробки, глобальное потепление, магнитные бури и, конечно,
ОНИ — люди, которые существуют на этой планете исклю-
чительно для того, чтобы мешать тебе жить.

Когда я слышу от Сергея про босса-кретина, я всегда про-
шу описать, что именно Сергей сделал, чтобы перестать счи-
тать босса кретином. Обычно повисает пауза. Потому что



 
 
 

мужской ответ на раздражитель выглядит так:
— Заметить раздражитель. (Босс открыл рот).
— Внутренне взбеситься. (Выброс кортизола, сжатие

челюстей до хруста).
— Промолчать с каменным лицом. (Это мы называем

«я же мужчина, я контролирую эмоции»).
— Приехать домой и сорваться на жене за то, что

котлеты недостаточно круглые.
Вот это, друзья мои, и есть та самая пассивная агрессия.

Не прямая, когда ты бьешь босса стулом по голове (за это
сажают), а наша, родная, застарелая, когда ты годами носишь
в себе радиоактивный гнев и облучаешь им всех вокруг.

А теперь самое вкусное — метафора про камень в поч-
ке. Я расскажу вам реальный случай из практики (имена
и детали изменены, чтобы не платить моральную компенса-
цию).

Пациент Игорь. Жалоба: «Доктор, меня всё бесит. Про-
сыпаюсь — бесит. Иду на работу — бесит. Дышу — и то
бесит. Мир стал каким-то несправедливым». Я спрашиваю
про образ жизни. Выясняется: Игорь съел три килограмма
шашлыка, запил пивом, закурил, и на следующий день у него
прихватило поясницу. Диагноз врача — камень в почке. Ло-
гичный вывод нормального человека: «Надо меньше жрать
жирного и пить воды».

А что сказал Игорь? Вы уже догадались, правда?
— Доктор, ну это же надо было такому случиться именно



 
 
 

СО МНОЙ? И именно на выходных, когда я хотел отдохнуть!
Это какая-то карма! Мне просто не везет по жизни!

Заметили подмену? Камень в почке — это не физио-
логическое последствие употребления жирного мяса.
Это персональное, циничное, адресное письмо от Ми-
роздания лично Игорю с подписью: «Получи, скотина,
за то, что ты хороший человек».

Наш мозг — ленивая скотина. Ему проще вообразить все-
ленский заговор и собственную исключительную роль жерт-
вы, чем признать: «Я пережрал и не пью воды». Потому, что
если признаешь второе — придется что-то менять. Менять
сложно. А сидеть с грелкой на боку, героически страдать и
звонить другу со словами «Меня опять судьба нагнула» —
легко и приятно. Это дает иллюзию значимости.

Так вот, Сергей с боссом и Игорь с почкой — это один и
тот же персонаж. Их нервная система не поломана. Она ра-
ботает как швейцарские часы, только настроенные на поиск
врага. Враг найден — можно выдохнуть и ничего не делать.

В следующих главах мы будем эту систему взламывать.
Обещаю: будет неприятно, как поход к стоматологу. Но за-
то потом вы перестанете видеть врагов в собственном холо-
дильнике и начнете замечать, что босс, может, и не подарок,
но и вы ему, простите, не билет на Мальдивы.

А пока — домашнее задание. Когда сегодня вечером вы
почувствуете, что вас кто-то или что-то бесит, задайте себе
только один вопрос: «Что я сейчас жрал?» В прямом или



 
 
 

переносном смысле. Ответ вас удивит. И, скорее всего, рас-
строит. А это уже половина выздоровления.



 
 
 

 
Глава 2. Диагноз: Окружающие

 
Как мы виртуозно ставим диагнозы жене, другу и ко-

ту Барсику, не имея медицинского образования. Симптомы:
«она странно на меня посмотрела» и «он слишком долго вы-
бирал пиво».

Если главу первую вы дочитали и не швырнули книгу в
стену, значит, вы готовы двигаться дальше. В первой главе
мы выяснили, что наш мозг — это гениальный адвокат, ко-
торый всегда найдет виноватого вовне. Теперь пора познако-
миться с его любимым инструментом. Это не логика, не ин-
туиция и даже не жизненный опыт. Это Кушетка Домаш-
него Психиатра.

Кушетка эта стоит у каждого в голове. Она потертая, про-
давленная, но зато бесплатная и работает 24/7. Как только
вы с кем-то взаимодействуете, мозг укладывает этого чело-
века на кушетку, поправляет воображаемые очки и ставит
диагноз. Быстро. Четко. И, как правило, в корне неверно.

Причем заметьте: чем меньше у нас информации, тем уве-
реннее диагноз. Если бы нам дали полную медицинскую кар-
ту, результаты МРТ и историю переписки человека с мамой,
мы бы засомневались. А вот когда жена просто молча по-
двинула твою кружку на столе — тут всё ясно. Клинический
случай. Запущенная форма неуважения к мужу.

Давайте разберем самых частых «пациентов» этой вооб-



 
 
 

ражаемой клиники.



 
 
 

 
1. Пациент №1: Жена (или Девушка).

Диагноз: «Обиделась. Причина
неизвестна, но я виноват на 99%»

 
Вот классика жанра. Вечер пятницы. Вы смотрите что-

то про танки или рыбалку, чувствуете себя прекрасно. Вхо-
дит Жена. Ставит чашку на стол. Смотрит в вашу сторону.
Взгляд длится на полторы секунды дольше обычного. ВСЁ.

В вашей голове включается сирена. Внутренний Домаш-
ний Психиатр поправляет галстук и выдает заключение:

«Симптоматика очевидна: молчание, дистанцирование
предметов быта (чашка поставлена с ускорением 0,2G вме-
сто обычных 0,1G), зрительный контакт с оттенком траурной
укоризны. Диагноз: Обида. Этиология: что-то я сделал не
так. Возможно, всё. Рекомендация: срочно вспомнить, что я
натворил с 2018 года по настоящее время».

И понеслось. Мы начинаем перебирать в голове файлы:
«Я забыл вынести мусор?», «Я обещал прибить полку?», «Я
слишком громко дышал?», «Это из-за того, что я сказал, что
ее мама милая женщина? А может, НАОБОРОТ — надо бы-
ло СКАЗАТЬ, что она милая, а я промолчал?!».

Мы ставим диагноз на основе взгляда. Не слов. Даже не
действий. Взгляда. При этом, если спросить жену напрямую:
«Милая, ты на меня обиделась?», мы получим классическое:



 
 
 

«Нет, всё нормально». И вот тут-то наша внутренняя пси-
хиатрическая экспертиза считает этот ответ главным дока-
зательством! «Видите! Она говорит „нормально“, но инто-
нация была на 0,8 тона ниже обычного! Это запущенная
стадия! Нужно срочно извиняться неизвестно за что или,
наоборот, демонстративно молчать в ответ, чтобы пока-
зать, что я тоже так умею!»

Правда жизни, дорогой друг, в 90% случаев гораздо про-
заичнее. Она просто думала о том, что забыла купить моло-
ко. Или о том, как нелепо выглядит новая прическа бухгал-
терши. Всё. Твой диагноз был поставлен облаку в штанах.



 
 
 

 
2. Пациент №2: Друг. Диагноз:

«Тормознутость в стадии
обострения у полки с пивом»

 
Следующий пациент — ваш лучший друг. Симптом: он

стоит у витрины с пивом в супермаркете уже третью минуту.
Просто смотрит. Молча. В его глазах читается мука выбора
между «тем же самым, что всегда» и «новым крафтовым, на
котором нарисован дракон».

Что в этот момент происходит в вашей голове?
«Всё. Пропал. Завис. Так, диагноз ясен: хроническая неспо-

собность принимать решения, осложненная отсутствием
уважения к МОЕМУ времени. Я тут стою как дурак, а он
философствует над банками! Он что, не понимает, что у
меня еще куча дел?! (Каких дел? Лежать на диване — это
тоже дело, требующее своевременного начала).»

Мы злимся. Искренне. Нам кажется, что друг делает это
специально. Чтобы позлить. Чтобы украсть у нас эти 45 се-
кунд жизни. Внутренний Психиатр ставит диагноз «эгоцен-
тричное торможение». А на самом деле человек просто хо-
чет попробовать что-то новое, но боится ошибиться, потому
что не хочешь испортить себе вечер кислятиной.

Или другой пример с другом. Он не отвечает на сообще-
ние час. Вы отправили ему мем. Тот самый, идеально опи-



 
 
 

сывающий вашу жизнь. А он молчит. В вашей клинике тут
же загорается красная лампочка. «Игнор! Он меня игнориру-
ет! Наверное, я ему надоел. Или он завидует. Или он сейчас
сидит с Костей и ржет над этим мемом вместе с ним, а
меня они обсуждают!» А человек просто телефон в другой
комнате заряжает. Или спит. Или у него совещание.



 
 
 

 
3. Пациент №3: Кот Барсик.

Диагноз: «Злостное уклонение от
ласки с целью доминирования»

 
Это высший пилотаж. Мы ставим диагнозы даже суще-

ствам, у которых мозг размером с грецкий орех и единствен-
ная цель в жизни — найти теплую коробку.

Вы подходите к Барсику. Хотите погладить. Барсик смот-
рит на вас как на пустое место и демонстративно начинает
вылизывать заднюю лапу.

Что транслирует наша Кушетка Домашнего Психиатра?
«Смотри! Он игнорирует кормильца! Это пассивная

агрессия высшей пробы. Он показывает, кто в доме хозяин.
Он манипулирует. Он хочет, чтобы ты чувствовал себя ни-
чтожеством, недостойным прикоснуться к его священной
шерсти. Сволочь пушистая».

И вы уходите на кухню с чувством легкой обиды на кота.
На КОТА, Карл! Существо, которое через пять минут при-
бежит орать, потому что у него в миске видно дно, хотя кор-
ма там еще половина.

А правда в том, что у Барсика просто зачесалась лапа. Или
он услышал шорох за стеной. Никакого диагноза. Никакого
плана по вашему унижению.

Главная проблема нашей Клиники



 
 
 

Она звучит так: «Я знаю, почему ты это сделал, луч-
ше, чем ты сам».

Мы присваиваем чужим действиям сложные, многоходо-
вые мотивы, достойные сценария Тарантино. А люди вокруг
(и коты) действуют, как правило, из простых, примитивных
побуждений: «захотелось», «устал», «задумался», «чешет-
ся».

Но наш мозг — драматург. Ему скучно жить в мире, где
«она не так посмотрела, потому что вспоминала список по-
купок». Ему нужен триллер. Ему нужна драма. Ему нужен
диагноз, где мы — невинная жертва, а ОНИ — загадочные
и опасные манипуляторы.

Домашнее задание.
Сегодня, когда вам покажется, что кто-то на вас стран-

но посмотрел, или слишком долго выбирал товар, или кот
посмотрел с презрением — скажите вслух, громко и четко:
«Он (а) просто тупит / чешется / думает о молоке. Ко
мне это не имеет никакого отношения» .

Это будет первый шаг к закрытию вашей внутренней пси-
хушки. Ну или хотя бы к переводу ее из стационара в режим
дневного посещения.



 
 
 

 
Глава 3. Синдром

вахтера Вселенной
 

Почему ваш внутренний перфекционист просыпается
именно тогда, когда вы видите, как кто-то паркуется? Ис-
следование вселенской несправедливости на примере очереди
в супермаркете.

Знаете, кто самый влиятельный человек на планете? Нет,
не президент и не владелец крупной соцсети. Самый влия-
тельный человек — это вахтер тети Зина в поликлинике,
которая решает, пустить вас к врачу без бахил или отправить
на улицу за три рубля и чувством собственного ничтожества.

Вахтер — это архетип. Это состояние души, когда у тебя в
руках есть маленькая, ничтожная власть, и ты раздуваешь ее
до размеров ядерной кнопки. И вот что я вам скажу, дорогой
читатель: в каждом из нас живет такая тетя Зина. Только ее
вахта — не в поликлинике, а в нашей голове. И объект ее
надзора — весь остальной мир.

Я называю это Синдромом Вахтера Вселенной (СВВ).
И сейчас мы разберем его клинические проявления.



 
 
 

 
Симптом №1: Парковка имени меня

 
Представьте картину. Вы идете по своим делам. День пре-

красный, птички поют, вчерашний шашлык пока не дал о
себе знать. И вдруг вы видите ЭТО. Автомобиль, который
пытается припарковаться в карман длиной с футбольное по-
ле, но делает это с грацией пьяного бегемота. Водитель сда-
ет назад, потом вперед, опять назад, выравнивает руль, как
будто он управляет танкером в Суэцком канале.

Что происходит с вами? Вы останавливаетесь. Внутрен-
няя тетя Зина надевает форменную жилетку с бейджиком
«Главный Эксперт по Параллельной Парковке»  и на-
чинает вещать.

«Куда?! Куда ты руль выкрутил?! Ты что, права в „Пя-
терочке“ купил?! Там еще полметра! Полметра, я тебе го-
ворю! Вот бревно! Да я бы на твоем месте одной левой, с
закрытыми глазами, на ручнике!»

Заметьте важнейший нюанс. Вам не нужно туда парко-
ваться. Вы вообще шли за хлебом. У вас даже машины может
не быть. Но ваш внутренний вахтер уже на посту. Ему пле-
вать на хлеб. Его миссия — зафиксировать нарушение все-
ленского порядка. Он должен мысленно (а иногда и вслух)
осудить нерадивого водителя, потому что если он этого не
сделает, то кто тогда?

Это и есть главный механизм СВВ. Мы уверены, что мир



 
 
 

ждет именно нашей оценки. Что без нашего внутреннего
комментария «ну и криворукий же ты» вселенная пойдет
вразнос.



 
 
 

 
Симптом №2: Очередь в
супермаркете как тест на

профпригодность человечества
 

Это святая святых Синдрома Вахтера. Вы стоите в оче-
реди. Перед вами — женщина с тележкой, доверху набитой
продуктами. У вас в руках — пачка пельменей и бутылка ке-
фира. Вы уже представляете, как сейчас быстро пробьетесь
и улетите домой.

И тут начинается…
Женщина открывает кошелек. Там не деньги. Там… ме-

лочь. Копейки. Она начинает их перебирать. Медленно. Как
будто сортирует древние свитки Мертвого моря. Кассирша
зевает. Какая-то бабка впереди спрашивает: «А почем у вас
сметана? Та, что в синей баночке, а не в красной, мне крас-
ная не нравится».

В этот момент ваша внутренняя тетя Зина встает со стула,
поправляет очки и выдает экспертное заключение:

«Вы посмотрите на них! Они что, специально?! У них сго-
вор! Мир решил проверить меня на прочность! Эта женщи-
на не просто считает копейки, она крадет МОЮ жизнь! По
секундам! А эта бабка — провокатор! Она точно знает,
какая ей нужна сметана, но спрашивает, чтобы побесить
МЕНЯ!»



 
 
 

И вот вы уже красный, потеете, сжимаете пачку пельменей
так, что они слипаются в один большой комок нервов. Са-
мое удивительное — вы же никуда не опаздываете. Вас дома
ждут только диван и сериал про маньяков. Но внутренний
вахтер требует справедливости. Эффективности. Скорости.
Он судит очередь по законам «Формулы-1», хотя сам в этой
гонке не участвует.

Анатомия синдрома: почему нас это бесит?
Как ваш покорный слуга и профессиональный копатель в

чужих мозгах, я обязан дать ответ. Почему нас так триггерит
чужая медлительность или неловкость?

Ответ прост и, как обычно, неприятен. Потому что это
единственный легальный способ почувствовать свое
превосходство, не прилагая никаких усилий .

Поймите меня правильно. Чтобы почувствовать себя кру-
тым спортсменом, надо потеть в зале. Чтобы почувствовать
себя умным — надо читать книги. Чтобы почувствовать себя
богатым — надо зарабатывать. А чтобы почувствовать себя
«Самым Адекватным Человеком в Этой Очереди»  —
достаточно просто стоять и ничего не делать. Просто сравни-
вать себя с теми, кто, по вашему мнению, «тормозит». И на
их фоне вы автоматически — гений скорости и эффектив-
ности. Даже если вы тот самый парень, который забыл ПИН-
код от своей карты и вспоминал его три минуты, пока сзади
стоял другой психолог и писал про вас книгу.

Вахтер Вселенной — это защитный механизм нашей



 
 
 

хрупкой самооценки. Если я могу осудить то, как паркуется
другой, значит, я уж точно паркуюсь как бог. Даже если у
меня нет прав.

Иллюзия контроля
Есть еще один слой. Более глубокий. Наша жизнь — шту-

ка хаотичная. Мы не знаем, что будет завтра, уволят ли нас
с работы и не подорожает ли гречка. Но вот в очереди — тут
всё понятно. Есть простые, дурацкие правила. И когда кто-
то их нарушает (слишком долго выбирает пиво или считает
мелочь дольше 5 секунд), наш мозг орет: «Я бы на его ме-
сте сделал лучше! Я бы контролировал ситуацию!»
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