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Аннотация
Представьте: вы возвращаетесь домой. Дверь приоткрыта. Вы

помните, что запирали. Вы заходите. Внутри ничего не тронуто.
Всё на своих местах. Никого.

Вы обходите комнаты — одну за другой, — и каждая пуста.
Вы вздыхаете с облегчением. И только потом, много позже, вас
настигает мысль: пустота и была тем, кто вошёл.

Эта книга — размышление о безопасности, которая всегда
ложна. О двери, которую мы запираем с той стороны, где уже кто-
то есть. О добре, которое иногда выглядит как отсутствие зла. О
зле, которое научилось притворяться пустотой. И о том, что самые
страшные вещи случаются не когда дверь взломана, а когда она
была просто не заперта — и кто-то вошёл. И остался.
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Анна Фролова
Каталог пустых комнат

 
Глава 1

 
Лили сидела на диване, поджав под себя ноги, и смотре-

ла в телевизор, которого не слышала уже минут двадцать.
Экран что-то бубнил про похолодание, про то, что на севере
штата выпал первый снег — слишком рано, даже для здеш-
них мест, — а она держала телефон плечом и слушала, как
Эшли в четвёртый раз пересказывает вчерашнее свидание.

— И он говорит: «Я не ищу ничего серьёзного». Прямо за
ужином, Лил. Я чуть не швырнула в него тарелкой с пастой.

— Может ему просто паста не понравилась? — саркастич-
но сказала Лили. Эшли фыркнула в трубку.

За окном ветер гнал по лужайке перед домом жёлтые ли-
стья — один, потом ещё пять, потом целую пригоршню, как
будто кто-то швырнул их снизу. Небо было низкое, белёсое,
какое бывает только в середине осени на Среднем Западе.
Лили смотрела, как соседский пёс, старый золотистый ре-
тривер по кличке Такер, безуспешно пытается поймать лист
пастью. Лист уворачивался. Пёс чихнул и сел. Телевизор тем
временем переключился на местные новости. Ведущая —
блондинка с причёской, которая стоила ей, наверное, поло-



 
 
 

вину зарплаты, — смотрела в камеру с тем особым выраже-
нием, какое используют для сообщений, не дотягивающих
до трагедии, но уже переросших рубрику «происшествия».

— «....полиция Литчфилда просит граждан сохранять
бдительность. За последние три недели в округе без ве-
сти пропали две женщины. На данный момент следствие не
усматривает связи между исчезновениями, однако....»

Лили бросила взгляд на экран. Там показывали фотогра-
фию: женщина лет тридцати пяти, усталая улыбка, волосы
убраны в небрежный пучок. Такие снимки обычно делают на
корпоративах — кто-то подошёл сзади, сказал «эй, давай»,
и она обернулась, не успев принять позу.

— Ты вообще слушаешь? — спросила Эшли.
— Слушаю. Ужин. Паста карбонара. Он идиот.
— Вот именно. Но знаешь, что самое паршивое?
— Что?
— Что я всё равно пойду на второе свидание.
Лили хмыкнула. Она понимала. В Литчфилде с мужчина-

ми было как с погодой в ноябре: ты знаешь, что хорошего
не будет, но всё равно выходишь из дома, потому что сидеть
внутри вечно невозможно. Городок был из тех, что на кар-
те выглядят точкой, а на деле — несколько больших улиц,
две церкви, три кофейни и бесконечное количество взглядов
в спину. Население — двадцать две тысячи сто человек, и
каждый знает, что ты ела на завтрак. И с кем.

— Ладно, мне собираться, — сказала Лили. — Смена че-



 
 
 

рез час.
— Опять до закрытия?
— Ага. Приходи, сварю тебе нормальный кофе. Не то что

в «Стирбаксе» в Дулуте.
— Ты просто не была в «Стирбаксе» в Дулуте.
— И не хочу. Всё, пока.
Она сбросила вызов и потянулась. Телевизор продолжал

перечислять детали исчезновений — возраст, район, обстоя-
тельства — но она уже не слушала. Вторая женщина, сказала
ведущая, работала в библиотеке. Лили никогда не была в го-
родской библиотеке. Она вообще читала мало, разве что ме-
ню и сообщения от бывшего на автоответчике. Она встала с
дивана и прошла босиком на кухню. На столе лежал вчераш-
ний чек из супермаркета, стояла кружка с остатками чая и
валялся телефонный шнур, скрученный в узел, который она
распутывала уже неделю. Она открыла кран, набрала воды,
выпила стоя.

За окном над крышами висело небо цвета старой фланели
— серое, выстиранное, без проблесков. Ветер дёргал ветку
клёна, та скребла по стеклу, как вежливый, но настойчивый
гость. Она думала об Эшли и её свидании. О том, что два-
дцать пять — странный возраст: ты уже не девочка, но ещё
не взрослая женщина в том смысле, в каком это понимают
в банке, когда ты берёшь ипотеку. Ты где-то между. Как ок-
тябрь.

Она пошла в спальню переодеваться. Кофейня называ-



 
 
 

лась «У Джун». Никакой Джун там, разумеется, не было —
предыдущий владелец купил вывеску на распродаже и ре-
шил не менять, потому что новая стоила денег, а старая
создавала «атмосферу». Атмосфера заключалась в том, что
посетители из приезжих первым делом спрашивали: «А вы
Джун?» — и Лили в тысячный раз объясняла, что нет, Джун
умерла в восемьдесят третьем, и никто уже не помнит, кто
это. Сегодня посетителей было мало. Дождь, который соби-
рался всё утро, наконец прорвался: с неба посыпалась мел-
кая въедливая морось, от которой волосы завиваются, а на-
строение падает. Лили стояла за стойкой, протирала кофе-
машину и смотрела, как капли ползут по витринному стеклу,
сливаясь и разбегаясь.

В зале сидел только один человек — пожилой мужчина в
кепке с логотипом John Deere, который уже допил свой ко-
фе и теперь просто смотрел в окно. Лили знала его: мистер
Хендрикс, живёт через три дома от её матери. Он приходил
сюда каждый вторник и четверг ровно в два, заказывал одно
и то же и никогда не оставлял чаевых.

Дверь хлопнула, и в кофейню вошла Майя — с опоздани-
ем на десять минут, раскрасневшаяся от быстрой ходьбы, с
каплями дождя на воротнике.

— Прости, прости, прости, — выпалила она, ныряя за
стойку и сразу принимаясь развязывать шарф. — Автобус
опоздал, а потом я не могла найти ключи, а потом ещё и
дождь.



 
 
 

— Всё нормально, — сказала Лили. — Тут всё равно ни-
кого.

Майя бросила шарф на полку и встала рядом с Лили, по-
правляя манжеты. Движения у неё были дёрганые, слишком
быстрые — так двигаются люди, которые всё время ждут, что
кто-то их окликнет или одёрнет. Лили замечала это за ней
давно, но не лезла: Майя была из тех, кто улыбается шире,
когда не в порядке и любые вопросы об этом воспринимает
как вторжение. Они принялись обсуждать вечернюю смену,
потом — ремонт дороги на Дулут-авеню, потом — то, что в
супермаркете опять подняли цены на молоко. Говорили ни
о чём.

— Знаешь, — вдруг сказала Майя, глядя в пол, — иногда
мне кажется, что в маленьком городе невозможно построить
нормальные отношения. Тут все либо твоя бывшая любовь,
либо твой будущий развод. Либо ты знаешь человека с дет-
ского сада, и он уже никогда не станет для тебя загадкой.

— В больших городах то же самое, — сказала Лили. —
Просто там больше пробок.

— Может быть. Но там хотя бы можно сделать вид, что
ты не знаешь, кто кому изменил на прошлой неделе. Лили
хотела ответить что-то, но в этот момент Майя потянулась
за чашкой, и рукав её кофты задрался. Всего на секунду,
но Лили успела увидеть: три синяка на внутренней стороне
предплечья, чуть выше запястья — жёлто-фиолетовые, раз-
ной давности. Такие не получают, ударившись о дверной ко-



 
 
 

сяк. Их оставляют пальцы.Майя перехватила её взгляд и рез-
ко одёрнула рукав. Между ними повисла тишина — плот-
ная, почти физическая. Мистер Хендрикс закашлял в уг-
лу. Дождь барабанил по стеклу. Кофемашина издала долгий
вздох, как человек, который устал ждать.

— Майя, — сказала Лили тихо и с сожалением посмотре-
ла ей в глаза.

— Не надо, — сказала Майя.
Она смотрела в стену прямо перед собой, и голос у неё

был ровный, как стол, за которым они стояли.
— Пожалуйста. Не сегодня.
Лили помолчала. Она знала этот тон — так говорит чело-

век, который каждый вечер запирает дверь перед сном, зная,
что зло уже внутри.

— Я здесь, — сказала Лили. — В любую минуту. Днём,
ночью. Если что — ты просто звонишь.

Майя кивнула. Она всё ещё не смотрела на Лили. Она
смотрела в окно, где октябрьский дождь превращал улицу
в размытую акварель — серую, холодную и даже красивую,
если не присматриваться. В телевизоре над стойкой — ста-
реньком, подвешенном на кронштейне — снова начались но-
вости. Та же ведущая, та же причёска, та же интонация на
грани между тревогой и профессиональным спокойствием.
На этот раз показывали карту округа с двумя красными точ-
ками — места, где в последний раз видели пропавших жен-
щин. Точки горели на экране, как два непогашенных окурка.



 
 
 

— Как думаешь, — спросила вдруг Майя, всё ещё глядя
в окно, — их найдут?

— Кого?
— Тех женщин. Про которых в новостях.
Лили посмотрела на экран. Карта исчезла, теперь пока-

зывали брифинг полиции — мужчина в форме стоял перед
микрофоном и говорил что-то, что говорят всегда: «отраба-
тываем все версии», «просим граждан», «пока нет основа-
ний». Она не знала этих женщин. Никогда их не видела. Но
что-то в том, как исчезали люди в этом городе заставляло её
чувствовать холод не только от погоды.

— Не знаю, — сказала Лили. — Может быть.
Майя наконец повернулась к ней. В её глазах стояло что-

то мутное, невыплаканное.
— Я бы хотела, чтобы нашли, — сказала она. — Просто

чтобы знать, что кто-то ещё ищет. Это была фраза, которая
выдала тревогу Майи. Лили посмотрела на нее сочувствен-
но-тревожным взглядом.

За окном дождь усилился. Листья клёна, ещё вчера зо-
лотые, лежали на асфальте мокрой бесформенной массой.
Ветер гнал по улице пустой пластиковый пакет — тот ку-
выркался, как акробат-неудачник, пока не зацепился за во-
досточную трубу и не затих.

Лили налила себе и Майе по чашке кофе. Они стояли и
пили молча, глядя на дождь, и каждая думала о своём. Ли-
ли думала о синяках на руке подруги. О женщинах, которые



 
 
 

больше не вернулись домой. О двери, которую она сама за-
пирала каждую ночь, — и о том, что замок в её квартире был
старый, дешёвый, такой, который можно открыть кредиткой,
если знать как. Она не знала, что одна из тех красных точек
на карте — третья, которой ещё не было, — через две неде-
ли окажется прямо здесь. В кофейне «У Джун». За пять ми-
нут до закрытия. Но это будет потом. А пока — дождь, кофе,
тишина. И где-то далеко, на другом конце города, женщина,
которую Лили никогда не видела, запирала дверь. Или не за-
пирала. Или дверь была не заперта с самого начала.



 
 
 

 
Глава 2

 
Телефон зазвонил в половине седьмого вечера, когда Ли-

ли сидела на диване в пижамных штанах и старой футболке,
которую не надевала на людях уже года три. За окном снова
шёл дождь. Она доедала остатки вчерашней пиццы и смот-
рела реалити-шоу про людей, которые ремонтируют дома и
ссорятся из-за цвета плитки. В этом был своеобразный уют
холостяцкой жизни.

— Привет, — сказала Эшли. Голос у неё был весёлый, но
причина была слишком очевидна.

— Нет, — сказала Лили.
— Ты даже не знаешь, о чём я.
— По голосу знаю. Ты хочешь, чтобы я куда-то пошла.
— А вот и не знаешь. Что думаешь насчёт того, чтобы

встретиться в баре сегодня? Кстати, я буду с Кайлом. Нуу...
И... Ещё с нами будет Дэрил.. – осторожно протянула Эшли.

Лили отложила кусок пиццы обратно в коробку и устави-
лась в потолок. Потолок был старый, с трещиной, которая
шла от люстры к углу и напоминала карту неизвестной реки.

— Эшли.
— Лили.
— Мы это уже проходили. Помнишь Марка? Который

весь вечер рассказывал про свою коллекцию ножей?
— У него было хобби.



 
 
 

— У него было четырнадцать ножей, Эш. И он назвал их.
По именам.

— Ладно, Марк был ошибкой. Но это другое. Кайл гово-
рит, его друг — автомеханик. Серьёзный, взрослый мужчина
с работой и без судимостей. В Литчфилде это как выиграть
в лотерею.

— Я не хочу выигрывать в лотерею. Я хочу досмотреть,
выберут ли они серую плитку или бежевую.

— Ты серьёзно сейчас?
— Абсолютно.
В трубке повисла пауза. Лили слышала, как на заднем

плане у Эшли играет радио — что-то из девяностых, кажет-
ся, «Goo Goo Dolls». Потом Эшли вздохнула как человек,
уверенный, что он желает тебе добра, а ты просто слишком
упряма, чтобы это понять.

— Лил, послушай. Ты уже полгода сидишь дома. Ты ра-
ботаешь, приходишь, смотришь телевизор, спишь. Это не
жизнь. Это ожидание жизни. А жизнь — она вот, сейчас. В
октябре. В Литчфилде. И она проходит мимо, пока ты выби-
раешь между серой плиткой и бежевой.

— Там ещё была голубая – меланхолично сказала Лили
— Это, конечно, многое меняет.
Лили закрыла глаза. Она знала, что подруга права. Она

действительно слишком много времени проводила одна. И
дело было не в том, что ей это не нравилось, — просто ей
всегда было невыносимо скучно в обществе идиотов, коих



 
 
 

в городе было достаточно много. И почти каждый из них,
почему-то, неизбежно прилипал к Эшли.

— Как его зовут? — спросила она.
— Дэрил. — Эшли оживилась мгновенно, как радио, на

котором поймали волну. — Он работает автомехаником,
Кайл говорит — нормальный парень. Я сказала ему: если он
окажется придурком, я лично оторву тебе уши.

— Уши — это хорошо, — задумчиво сказала Лили. — Но
ушей недостаточно.

— Я готова обсуждать другие части тела, но давай после
свидания. Встречаемся в «Синей цапле» в семь. Ты, я, Кайл,
Дэрил. Будет весело.

— Ты каждый раз так говоришь.
— Потому что каждый раз верю. Все, пока. Увидимся в

семь.
Послышались длинные гудки. Отступать было некуда. Ли-

ли сдалась. Эшли могла горы сдвигать своим напором, а Ли-
ли сегодня напоминала скорее уныло висящий флажок, ко-
торый колебался от любого дуновения. Куда уж там сражать-
ся. Она посмотрела на пиццу, на телевизор, на трещину в по-
толке, похожую на реку, текущую в никуда, и пошла в спаль-
ню — искать более менее приличные вещи, в которых не
стыдно показаться на людях. Лили выпрямила свои краси-
вые каштановые волосы и подвела глаза. Блеск на губах по-
казался ей пошлым и она решила оставить только лёгкий от-
тенок карандаша. Из зеркала смотрела вполне красивая мо-



 
 
 

лодая женщина, хотя и очень уставшая. Что ж, Эшли была
права. Ей точно нужно было развеяться.

Бар «Синяя цапля» стоял на пересечении Третьей улицы и
Сансет-авеню уже лет сорок, и все эти годы он притворялся,
что находится где-то на побережье, а не в двухстах милях от
ближайшего океана. Стены были обиты выцветшими доска-
ми, на которых висели рыболовные сети, спасательные круги
и фотографии каких-то людей на фоне лодок. В углу стояло
чучело цапли — синее, как и обещало название, с длинным
клювом, на который кто-то повесил гирлянду из миниатюр-
ных тыкв. Хэллоуин приближался, и бар готовился к нему
без особого энтузиазма — просто добавил тыквы туда, где
они не мешали.

Лили пришла первой. Она села за угловой столик, зака-
зала светлое пиво и принялась ждать, разглядывая посети-
телей. Их было немного: пара пожилых мужчин у стойки,
компания студентов из колледжа, которые слишком громко
смеялись, и кто-то в тёмном углу — она не разглядела лица,
только силуэт и раскрытую книгу на столе. Книга в баре —
это было странно, но кому было до этого дело.

Эшли впорхнула через пять минут после неё, сияя так,
будто весь октябрь был её личным праздником. Рыжие во-
лосы рассыпались по плечам, серые глаза блестели в свете
гирлянд. За ней шёл Кайл — высокий, чуть сутулый, с шап-
кой тёмно-каштановых волос, вечно падающих на лоб, в зе-
лёных, как лето, глазах читалось отражение человека, кото-



 
 
 

рый никогда не задумывается о плохом. Он широко улыб-
нулся и пожал Лили руку.

— Рад познакомиться. Эшли про тебя столько рассказы-
вала, что я уже чувствую себя твоим другом — улыбаясь ска-
зал он.

— Что именно она рассказывала?
— Что ты умеешь варить лучший кофе в городе.
— Это правда, — без стеснения сказала Лили.
Дэрил появился последним. Он возник из-за спины Кай-

ла, как будто ждал подходящего момента для выхода, и Лили
сразу поняла: вечер будет долгим.

Он был ниже Кайла, более коренастый, зеленоглазый ша-
тен, с довольно узкими глазами. У Дэрила было лицо чело-
века, который в школе смеялся над чужими падениями, а по-
том вырос и не изменился. На переносице сидела россыпь
веснушек — слишком мальчишеская для его квадратной че-
люсти. Он улыбнулся Лили, и в улыбке было что-то, что ей
сразу не понравилось: не интерес, а оценка. Как будто он
прикидывал, сколько она стоит, и ещё не решил, готов ли
платить.

— Так это ты та самая Лили? — сказал он и сел напротив,
даже не дожидаясь, пока его представят. — Эшли говорила,
ты красивая. Не соврала.

— Спасибо, — сказала Лили. Сухо. Так, как говорят «спа-
сибо» кассиру в супермаркете.

— Что пьёшь? Пиво? Я возьму тебе нормальный напиток.



 
 
 

Девушка не должна пить пиво, от него живот растёт.
Лили переглянулась с Эшли. Та поджала губы и сделала

лицо, которое означало: «Я знаю, прости, дай ему шанс».
— Мне нравится пиво, — сказала Лили.
— Значит, ты просто не пробовала хороший коктейль. Я

закажу тебе «Секс на пляже».
— Не надо.
— «Секс в машине»?
— Дэрил, — медленно и с выражением сказала Лили, —

я буду пить пиво.
Он поднял руки в шутливом поражении — мол, сдаюсь,

ты сильная женщина. Но в глазах мелькнуло что-то другое.
Раздражение? Нет, скорее азарт. Так смотрит рыбак на ры-
бу, которая сорвалась с крючка, но всё ещё плавает рядом с
лодкой.Они сделали заказ — бургеры и закуски, — и разго-
вор потёк. Кайл рассказывал про свою работу на складе ав-
тозапчастей: скучно, но стабильно, неплохо для маленького
городка. Эшли поддерживала его шутками, смеялась, трога-
ла его за руку. Лили смотрела на них и вспоминала недавний
рассказ об их ужине и его словах. Похоже, что Эшли уже за-
была об этом. Что ж, это вполне в её духе. Она вообще ни-
когда не умела долго обижаться.

Дэрил сидел рядом, слишком близко, и комментировал
всё подряд: меню, погоду, выбор пива, официантку, которая,
по его мнению, «надела юбку на размер меньше, чем надо, но
он не жалуется». Лили вежливо улыбалась и считала мину-



 
 
 

ты. К середине вечера Эшли и Кайл ушли танцевать. Танц-
полом служил пятачок у старого музыкального автомата —
там уже топтались три пары, и среди них Эшли смотрелась
как огонёк среди серых теней. Лили осталась наедине с Дэ-
рилом. Время стало тянуться ещё медленнее.

— Значит, работаешь в кофейне, — сказал он, придвига-
ясь ближе. Его колено коснулось её бедра. Она отодвинулась.
Он придвинулся снова. — И как, нравится? Много чаевых?

— Хватает.
— Я бы тебе дал чаевые. — с ухмылкой сказал он — Мо-

жет, и не только чаевые. Его глазки заблестели как у черта.
Каким то зловещим огоньком. Так хищник, обычно, смотрит
на свою жертву.

Лили глубоко вздохнула и посмотрела в свой бокал. Пи-
ва оставалось на донышке. Она допила его одним глотком и
встала.

— Мне нужно в уборную, — сказала она и пошла через
зал быстрее, чем он успел ответить. В уборной пахло лимон-
ным чистящим средством и чьими-то сладкими духами. То
ли от Дэрила, то ли от этого сладкого зараза у Лили закру-
жилась голова и подступила к горлу тошнота. Эшли стояла
у зеркала и поправляла свои пышные медные локоны. Когда
она увидела недовольное лицо Лили в отражении, её руки
замерли.

— Что?
— Твой автомеханик — придурок, — сказала Лили. — И



 
 
 

Кайл тоже придурок, но хотя бы милый. А этот полнейший
кретин. Он только что предложил мне «чаевые и не только»,
и я уверена, что он имел в виду не деньги.

— О господи. Прости. Кайл сказал, он нормальный —
воскликнула Эшли, явно расстроившись.

— Ты не виновата. Это моя вина, что я согласилась. В ко-
торый раз.

— Хочешь уйти? Я пойму.
— Уйду. Но сначала скажу ему всё, что думаю.
Эшли попыталась возразить, но Лили уже вышла. Она

вернулась к столику, где Дэрил допивал третье пиво, и потя-
нулась за сумкой.

— Я ухожу. Спасибо за вечер.
Он схватил её за запястье. Не сильно — но достаточно,

чтобы она не могла выдернуть руку сразу.
— Слушай, не будь такой букой. Мы же просто развлека-

емся. Что, посидеть со мной — это такая пытка?
— Отпусти руку — лицо Лили с ало суровым, а тон голоса

жёстче.
— Или что? — Он ухмыльнулся. — Ударишь меня? Ну

давай. Будет весело. Ты такая горячая, когда бесишься. Мо-
жет, тебя просто надо немного расслабить? Я знаю способ.
Он дёрнул её за запястье к себе, и его вторая рука — липкая
от пива, горячая — легла ей на талию, сжав грубее, чем мож-
но было ожидать. Звук пощёчины вышел сухим, как треск
ломающейся ветки. Дэрил отшатнулся, схватившись за щё-



 
 
 

ку. На его лице, на секунду, проступило искреннее изумле-
ние, а за ним захлестнула ярость.

— Ах ты...
Он замахнулся. Лили увидела его сжатый кулак, увидела,

как Эшли бежит через зал, увидела, как Кайл встаёт с рас-
терянным лицом. Все это происходило будто в слоумо, хо-
тя длилось не дольше двух секунд. Лили зажмурилась и и
попыталась увернуться, прикрыв лицо руками. Но удара не
было. Она открыла глаза и увидела, что чья-то рука — креп-
кая, с длинными пальцами — перехватила запястье Дэрила
и отжала вниз, спокойно, без усилий, как опускают рычаг.

— Я думаю, леди сказала «уходи», — произнёс голос.
Негромкий. Почти ленивый. С лёгким акцентом — может,
британским, может, австралийским, Лили не разобрала. Она
обернулась. Тот самый парень из угла. Книга всё ещё лежа-
ла на его столике — раскрытая, перевёрнутая страницами
вниз. Он был выше, чем ей показалось сначала, и старше.
Лет тридцать, может, чуть больше. Волосы русые, падающие
на лоб. Глаза — светло-голубые, почти прозрачные, как лёд
над озером Лич в январе. Одет небрежно: тёмный свитер,
джинсы. Он не выглядел опасным, но он был не похож на
типичного жителя Литчфилда.

— Не лезь, — прорычал Дэрил. — Это не твоё дело!
— Ты собирался ударить женщину в общественном месте,

— сказал парень ровно. — Боюсь, теперь это дело всех, у
кого есть глаза и уши.



 
 
 

Подошёл бармен, мужчина лет сорока с лицом человека,
который видел слишком много драк и совершенно не хотел
в этом участвовать.

— Что здесь происходит?
— Ничего, — сказал парень, отпуская руку Дэрила. —

Этот джентльмен как раз собирался уйти. И его друг тоже.
Он перевёл взгляд на Кайла. Тот стоял с видом человека, ко-
торый только что понял, что привёл на вечеринку бомбу, и
теперь не знает, куда деваться. Стыд на его лице был почти
осязаем.

— Дэрил, пойдём, — пробормотал он. — Вызову такси.
Дэрил выдернул руку, сплюнул на пол — бармен поморщил-
ся — и пошёл к выходу, бросив на Лили взгляд, полный мут-
ной, недоуменной злобы. Как будто это она его оскорбила и
пыталась избить. Кайл двинулся за ним, не попрощавшись.
Дверь хлопнула. Эшли подбежала к Лили.

— Ты цела? Он тебя не?..
— Нет. — Лили потёрла запястье. Кожа горела, но кости

были целы. — Всё нормально.
Она повернулась к незнакомцу. Тот уже отходил к своему

столику, засовывая книгу во внутренний карман тёмно-се-
рого, не по сезону лёгкого пальто. На корешке мелькнуло зо-
лотое тиснение, но Лили не успела прочесть.

— Спасибо вам, — сказала она. Он обернулся. Их взгляды
встретились, на секунду Лили почувствовала что-то стран-
ное, но не прижала этому значения.



 
 
 

— Не за что, — сказал он. — Ты сама справилась. Я про-
сто не дал ему упасть.

— Он не падал.
— Собирался. Сухо бросил незнакомец.
Он накинул пальто и направился к выходу. Проходя мимо,

сказал на прощание:
— Постарайся не попадать в неприятности. В этом городе

не безопасно. И вышел.
Дождь за дверью всё моросил. Лили смотрела на закрыв-

шуюся дверь, и в голове крутилась только одна мысль: "Хочу
домой!"

— Кто это вообще? — спросила она.
Эшли покачала головой.— Без понятия. Но, чёрт возьми,

Лил, я тебе должна самый большой в мире латте. И новую
жизнь. Без Кайла и его дружков.

— Кайл вполне милый, — сказала Лили. — в отличие от
его друзей.

— Это одно и то же. Окружение определяет человека. Так
говорила моя мама.

— Твоя мама жила в Литчфилде и никогда не выезжала
дальше Дулута.

— И поэтому она знала, о чём говорит.
Они рассмеялись. Едва ли не впервые за весь вечер. На-

пряжение постепенно сходило на нет. Лили взяла свою сум-
ку, Эшли накинула куртку. Они вышли на улицу и стояли
под козырьком, ожидая такси. Дождь и не думал останавли-



 
 
 

ваться, октябрьский воздух пах мокрым асфальтом и прелы-
ми листьями. Гирлянда из тыкв на клюве цапли мигала жёл-
тым.

— Его глаза, — вдруг сказала Лили.
— Чьи?
— Того парня. Голубые. Как лёд. Ты видела?
— Я видела только, как ты врезала Дэрилу. Это было пре-

красно. Жаль, не сняла на видео.
Лили хмыкнула и запрокинула голову. Небо над городом

было низкое, серое, подсвеченное оранжевым светом улич-
ных фонарей. Где-то вдалеке прогудел поезд. Такси пришло
через десять минут. Вечер оставил неприятное послевкусие
и Лили хотелось быстрее попасть домой. Набрать горячую
ванну с пеной, чтобы смыть эти воспоминания.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день после самого неудачного свидания

вслепую, которое только могло быть, Лили проснулась с
ощущением, что кто-то "переставил мебель" в её голове. Всё
было на своих местах, но сдвинуто на пару сантиметров —
и от этого мир казался чужим.

Она лежала в постели и смотрела, как за окном наступает
хмурое осеннее утро. Свет был серый, процеженный сквозь
облака, как вода через старое сито. Ветка клёна всё так же
скреблась о стекло — сегодня этот звук будто царапал душу.
Лили подумала , что нужно найти инструмент и спилить эту
чёртову ветку.

Где-то лаял Такер, лай был тревожный, какой бывает у со-
бак, когда они чуют что-то незнакомое. Она думала о вче-
рашнем вечере. О Дэриле и его липких пальцах. Звук пощё-
чины до сих пор звенел в ушах, а полные ярости зелёные
глаза всё ещё висели в сознании. Она думала о незнакомце,
который появился из ниоткуда и ушёл в дождь, как будто
растворился. И о книге, которую он читал в баре, — что за
человек читает книгу в одиночестве, в полумраке, под шум
пьяных голосов? "Маленький город" — думала Лили, глядя
в потолок. Мы думаем, что маленькие города безопасны, по-
тому что все друг друга знают. Но это и есть опасность. Ты
знаешь всех, и ты думаешь, что знаешь, чего от них ждать.



 
 
 

А потом кто-то — незнакомец или, того хуже, сосед — де-
лает такое, чего ты не ожидаешь, и весь твой уютный мир
трещит по швам, как старая фланелевая рубашка. Дэрил был
из местных. И муж Майи, тот, что оставлял синяки на её за-
пястьях, — тоже. И все они ходили по тем же улицам, пи-
ли тот же кофе, улыбались тем же кассирам в супермаркете.
Безопасность, думала Лили, — это просто история, которую
мы рассказываем себе, чтобы спать по ночам.

Она встала, умылась, выпила кофе, который был на удив-
ление гораздо хуже того, что она варила клиентам, и поехала
на работу. В кофейне было тихо. Утренние посетители уже
разошлись, обеденные ещё не пришли, и в зале сидел толь-
ко мистер Хендрикс — в своей вечной кепке John Deere, с
чашкой остывшего кофе и газетой, которую он не читал. Ли-
ли кивнула ему, он что-то буркнул в ответ и уставился в ок-
но. Его взгляд был мутным, но внимательным — как у ста-
рого кота, который притворяется спящим. Майя уже была за
стойкой. Она стояла спиной к залу и протирала кофемаши-
ну — теми же дёргаными, слишком быстрыми движениями,
что и всегда. Когда она обернулась, Лили заметила, что под
глазами у неё залегли тени, а рукава кофты натянуты до са-
мых костяшек, хотя в помещении было тепло.

— Привет, — сказала Лили. — Как ты?
— Нормально. — Майя улыбнулась, но улыбка была на-

тянутая, чтобы не выдать своё настроение.
— А ты как? Эшли написала, что вчера было бурно.—



 
 
 

Эшли написала?
— Ну да. Сказала, ты дала пощёчину какому-то придурку

и кто-то вступился за тебя. Прямо как в кино.
Лили усмехнулась и начала расставлять чашки. Она пере-

сказала вчерашний вечер в деталях и ей пришлось ещё раз
погрузиться в эти неприятные воспоминания. В какой то мо-
мент подступила тошнота. Майя слушала, кивая, но её глаза
скользили мимо, как будто она смотрела не на Лили, а ку-
да-то сквозь. Один раз она вздрогнула от звука упавшей лож-
ки — резко, всем телом, как человек, который ждёт удара.

— Майя, — сказала Лили тихо.
— Я в порядке. Майя посмотрела на неё быстро, исподло-

бья, и в этом взгляде было что-то затравленное. Но прежде
чем Лили успела сказать что-то ещё, начался выпуск ново-
стей: «И снова тревожные новости из Литчфилда. Полиция
подтвердила, что за последние сутки в городе пропали двое
мужчин. Тридцатисемилетний Майкл Донован и двадцати-
девятилетний Роберт Кэссиди не вернулись домой в ночь с
субботы на воскресенье. Родственники обратились в поли-
цию сегодня утром. Следствие пока не связывает эти исчез-
новения с пропажей двух женщин, о которых сообщалось ра-
нее, однако...»

На экране появились фотографии. На одной — мужчина
с трёхдневной щетиной и усталой улыбкой, снятый, кажет-
ся, на рыбалке. На второй — парень помоложе, с нагловатым
лицом и родинкой на щеке. Лили смотрела на них и чувство-



 
 
 

вала, как тревога — та самая, что поселилась в ней после ба-
ра, — пускает корни глубже. Двое мужчин. До этого — две
женщины. Никакой связи, говорит полиция. Но Лили чуяла:
что-то происходит в Литчфилде. Что-то, чего она не могла
назвать, но могла почувствовать — как чувствуешь прибли-
жение грозы по тому, как меняется воздух. Мистер Хендрикс
вдруг встал и подошёл к стойке. Его ботинки проскрипели
по полу, и звук был неприятный.

— Ещё кофе, — сказал он.
Лили налила ему кофе. Он стоял слишком близко — бли-

же, чем нужно, и его взгляд скользнул по Майе, задержав-
шись на секунду. Лили показалось, что в этом взгляде мельк-
нуло нечто недоброе, но она не могла понять, что именно.
Может, ей просто мерещилось. Может, всё это — тревога,
недосып, октябрьская серость.

— Слышали про мужиков, которые пропали? — спросил
он, помешивая кофе ложечкой так долго, что от звона ме-
талла о керамику начала болеть голова.

— Слышали, — сухо сказала Лили.
— Может, оно и к лучшему.
— Что вы имеете в виду?
Он пожал плечами и недобро улыбнулся.
— Одним больше, одним меньше. В нашем городе итак

мало работы и слишком много конкуренции. - сказал Хенд-
рикс.

Он развернулся и пошёл обратно к своему столику. Ли-



 
 
 

ли смотрела ему в спину и чувствовала, как внутри подни-
мается волна тошноты. От его взгляда. От того, как он по-
смотрел на Майю. Как на вещь, которую можно оценить и,
может быть, когда-нибудь присвоить.Она перевела взгляд на
подругу. Майя стояла, вцепившись в край стойки, и лицо у
неё было белое, как молоко.

— Майя, ты в порядке?
— Я отойду на минуту — еле шевеля губами ответила она.
Майя ушла в подсобку и вернулась только через десять

минут, с красными глазами, но спокойным лицом. Лили не
стала спрашивать. Она знала: когда человек готов — он ска-
жет сам. А когда не готов — любые вопросы только загонят
его глубже.

Смена тянулась как жвачка, прилипшая к подошве. По-
сетители приходили и уходили — знакомые люди, обычные
заказы. Мистер Хендрикс просидел до четырёх, потом ушёл,
бросив на стойку мятые купюры без чаевых. Лили выдохну-
ла, когда за ним закрылась дверь.Ближе к десяти вечера по-
сетителей почти не осталось. Майя мыла посуду в подсоб-
ке. Лили стояла за стойкой и смотрела на дождь, который
опять зарядил снаружи — мелкий, настырный, бесконечный.
В витринном стекле отражался пустой зал: столики, стулья,
муляж кекса, который предыдущий владелец зачем-то поста-
вил у входа. И тут дверь открылась.

В зал вошла девушка.Лили сразу отметила, что она вы-
глядела необычно для Литчфилда. Слишком утончённое и



 
 
 

изящное лицо. Она была стройная, высокая, в тёмно-сером
пальто, которое сидело на ней с какой-то старомодной эле-
гантностью. Светло-золотистые волосы падали на плечи мяг-
кими волнами — довольно длинные и ухоженные для де-
вушки, которая просто зашла выпить кофе поздно вечером
в маленьком городке. Лицо миловидное, почти ангельское:
мягкая линия подбородка, аккуратный нос, губы, подчерк-
нутые бледно-розовой помадой. Но главное — глаза. Боль-
шие, красивые, янтарные как мёд, как виски, как осенний
лист на просвет.

Она оглядела пустой зал — взгляд задержался на макете
кекса, на кривых стульях, на выцветших обоях — и села за
столик в углу, тот самый, где днём сидел Хендрикс. Движе-
ния у неё были плавные, но точные. Так двигаются люди, ко-
торые никогда не делают лишних жестов. Лили подошла.—
Добрый вечер. Что будете заказывать?

— Двойной американо, пожалуйста. Голос у неё был мяг-
кий, но не тёплый. Как бархат, который долго лежал в холод-
ной комнате.

— Двойной? В десять вечера?— удивлённо выкинула
брови Лили.

Девушка улыбнулась, вежливо, но без усилия. Улыбка не
затронула глаз.

— У меня долгая ночь впереди.
Лили учтиво улыбнулась в ответ и не стала задавать лиш-

них вопросов. В конце концов, кофейня существовала для



 
 
 

того, чтобы продавать кофе, а не для того, чтобы судить кли-
ентов за их кофеиновые привычки. Она сварила американо
и принесла его к столику.

— Вы приехали в гости? — спросила она, ставя чашку на
стол.

— Я много путешествую, в основном, одна— сказала де-
вушка и поднесла чашку к лицу, чтобы вдохнуть аромат све-
жего кофе.

— И вас занесло в Литчфилд? Обычно сюда не ездят ту-
ристы. Слишком серый и скучный город для этих целей.

— Случайность, — сказала девушка, и в том, как она это
произнесла, Лили услышала лёгкую иронию.

— Я хотела посмотреть на Средний Запад. Говорят, здесь
красивая осень.

— Красивая, — согласилась Лили. — Только в этом году
она какая-то серая. Обычно листья ярче.

— Мне нравится серая. В сером больше правды.
Лили не нашлась, что ответить. Девушка поднесла чашку

к губам, сделала глоток — и чуть заметно улыбнулась.
— Хороший кофе. Крепкий. Спасибо.
— Сама варила, по фирменному рецепту.
— Я чувствую.
Между ними повисла пауза. Лили вдруг осознала, что сто-

ит у столика дольше, чем обычно стоит официантка, и сде-
лала шаг назад.

— Если что-то понадобится — я за стойкой.



 
 
 

— Спасибо, — повторила девушка. — Мне ничего не
нужно. Только кофе.

Лили вернулась за стойку. Майя вышла из подсобки, вы-
тирая руки полотенцем, и кивнула в сторону посетительни-
цы.

— Кто это?
— Проездом. Заказала двойной американо в десять вече-

ра.
— Ночная птица.
— Похоже на то.
Лили повернулась, чтобы убрать чашки в шкаф, и тут что-

то изменилось. Сначала она не поняла, что именно. Просто
мир поплыл, как будто кто-то выкрутил резкость на мини-
мум. Голова стала тяжёлой, в висках застучало, и перед гла-
зами поплыли тёмные точки. Она схватилась за край стойки.

— Лил? —Голос Майи донёсся как сквозь вату. — Ты в
порядке? Ты побледнела.

Лили сглотнула. Во рту был странный привкус — метал-
лический, как будто она лизнула батарейку.

— Что-то голова закружилась. Наверное, устала.
— Ты вчера перенервничала. Лучше иди домой. Я сама

закрою.
— Но ещё полчаса
— Ничего. Иди. Я справлюсь.
Лили хотела возразить, но тело отказывалось подчинять-

ся. Ноги были ватные, руки как чужие. Она кивнула, сняла



 
 
 

фартук и пошла в подсобку за курткой. Проходя мимо столи-
ка в углу, она бросила взгляд — и замерла. Столик был пуст.
Чашка стояла на месте, аккуратно поставленная на блюдце,
но девушки не было. Как будто она просто исчезла, раство-
рилась, пока она отворачивалась. Лили выглянула на улицу
— никого. Только дождь, жёлтый свет фонарей, и мокрый
асфальт, блестящий в темноте. Она на секунду забеспокои-
лась, но быстро переключилась. У неё не было сил. Она вы-
звала такси, села в машину и поехала домой, глядя в окно на
проплывающие улицы и думая о том, что тревога, поселив-
шаяся в ней после вчерашнего дня, теперь свила себе гнездо
у нее в душе.

Дома она приняла душ — горячую воду, почти обжигаю-
щую, чтобы смыть с себя этот странный привкус и эту сла-
бость. Стоя под струями, она думала о недавних событиях; о
Дэриле, о незнакомце с ледяными глазами, о мистере Хенд-
риксе и его взгляде на Майю, о девушке с янтарными гла-
зами, которая исчезла, как дым, и о том, что Литчфилд —
её тихий и безопасный город, больше не казался ей таким.
Она легла в постель, даже не включив телевизор. Обычно
она засыпала под болтовню ведущих реалити-шоу — чужие
голоса успокаивали, как шум дождя. Но сегодня ей нужна
была тишина. Полная. Абсолютная. Информационный шум
итак негативно повлиял на психику. Нужен настоящий от-
дых. Сон пришёл тяжёлый, без сновидений. Или она просто
их не запомнила.



 
 
 

Утро ударило молотком по вискам.Лили открыла глаза и
сразу ощутила тяжесть. Тело было как чужое: тяжёлое, непо-
воротливое, налитое свинцовой усталостью. Она села на кро-
вати, и комната качнулась — не сильно, но достаточно, что-
бы она схватилась за край матраса. В голове звенело, как буд-
то внутри черепа кто-то оставил включённый телевизор на
пустом канале — белый шум, помехи, ничего.Она потяну-
лась за телефоном. Десятьть утра. Она проспала. Смена че-
рез час.Она набрала Майю. Гудки шли долго, один за дру-
гим, и каждый был как шаг в пустую комнату. Никто не от-
ветил. Она сбросила и написала сообщение: «Привет, что-то
мне совсем плохо. Можешь меня подменить сегодня?»Ми-
нута. Две. Пять.Сообщение не прочитано.Лили нахмурилась
и позвонила снова. Гудки, гудки, гудки. Голос автоответчи-
ка — бодрый, стандартный: «Абонент недоступен. Оставьте
сообщение после сигнала»

.— Майя, это Лили. Перезвони, пожалуйста. Я волнуюсь.
Волнение было не абстрактным. Оно имело форму и вес

— как камень, который кто-то положил ей в желудок. Она
вспомнила лицо Майи вчера: затравленное, бледное. Вспом-
нила, как та вздрогнула от звука упавшей ложки. Вспомни-
ла синяки на её запястьях и то, как она одёрнула рукав. Ли-
ли подумала о том, что должна была уделить этому больше
внимания, а потом вспомнила, что вчера чувствовала себя
также паршиво как и сегодня.

Она оделась быстро, почти не глядя на себя в зеркало.



 
 
 

Джинсы, свитер, куртка. Волосы собрала в хвост, не расчё-
сывая. Завтракать не стала — не было времени, да и аппетит
пропал напрочь.Такси пришлось ждать пятнадцать минут. В
эти минуты Лили мерила шагами тротуар у дома, глядя на
серое небо и мокрые листья, облепившие асфальт. В голове
крутилось одно и то же: «Перезвони. Пожалуйста, перезво-
ни».Когда машина свернула на Третью улицу, Лили почув-
ствовала запах. Запах беды. Она не могла объяснить, что это
значит, но знала его. Так пахнет воздух перед грозой. Так
пахнет тишина в доме, где что-то случилось.

Кофейня «У Джун» появилась из-за поворота — и Лили
похолодела. Жёлтая лента. Она опоясывала весь фасад зда-
ния, от двери до угла, натянутая между столбиками, которые
кто-то вбил в спешке. Полицейские машины — две, нет, три
— стояли у входа, и их мигалки заливали улицу красно-си-
ним цветом. Толпа зевак — человек двадцать, не меньше —
стояла на другой стороне, прижимая к груди бумажные ста-
канчики с кофе из соседней закусочной и перешёптываясь.
Литчфилд ещё не привык к зрелищам такого масштаба.

Лили выскочила из такси, не закрыв дверь, и побежала к
ленте. Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать.

— Туда нельзя, мэм, — сказал полицейский у входа. Мо-
лодой, с прыщавым лицом и слишком серьёзными для его
возраста глазами.

— Я здесь работаю. Что случилось? Где Майя?
— Вы знаете Майю?



 
 
 

— Я здесь работаю! — повторила она, и голос сорвался
почти на крик. — Мы с ней вчера закрывались! Что случи-
лось?!

Полицейский замешкался и обернулся, ища взглядом ко-
го-то старшего. Из дверей кофейни вышел мужчина в штат-
ском — немолодой, с уставшим лицом и глазами, которые,
казалось, видели слишком много, чтобы чему-то удивлять-
ся.— Вы коллега Майи? — спросил он.

— Да. Лили. Лили Мартин. Мы работаем вместе. Она не
отвечает на звонки. Что с ней?Лили очень боялась услышать
ответ, но неизвестность пугала ее ещё больше.

Он посмотрел на неё тем особым взглядом, каким поли-
цейские смотрят на людей перед тем, как сообщить что-то
плохое. Лили знала этот взгляд. Она видела его в кино, в се-
риалах, в новостях. Она никогда не думала, что он будет на-
правлен на неё.— Майя Харрис пропала, — сказал он. —
Сегодня утром её муж пришёл домой и обнаружил, что дверь
открыта, а её нет. На работе она не появилась. Мы проверя-
ем камеры, опрашиваем свидетелей. Вы были последней, кто
её видел?

Лили не ответила. Она не могла. Звуки исчезли — улич-
ный шум, голоса, мигалки. Всё это схлопнулось в одну точку,
и осталось только слово, которое повторялось и повторялось
в голове, как заевшая пластинка: пропала, пропала, пропала.
Она стояла на тротуаре перед кофейней, вцепившись в жёл-
тую ленту, и смотрела на дверь, через которую они с Майей



 
 
 

выходили вчера вечером. Дверь была приоткрыта. За ней —
пустота.И в этой пустоте, где-то на границе сознания, мельк-
нуло лицо девушки с янтарными глазами. Двойной америка-
но. «У меня долгая ночь впереди».Лили не знала, связаны
ли эти вещи. Она вообще ничего не знала. Но тревога внут-
ри теперь расправила крылья и билась о рёбра, как птица в
клетке.
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