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Преступление и наказание

Роман в шести частях с эпилогом
 
 

Часть первая
 

 
I
 

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер,
один молодой человек вышел из своей каморки, которую на-
нимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как
бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на
лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей вы-
сокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на
квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал
эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лест-
ницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе
на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяй-
киной кухни, почти всегда настежь отворённой на лестницу.
И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал
какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого сты-
дился и от которого морщился. Он был должен кругом хо-



 
 
 

зяйке и боялся с нею встретиться.
Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-

против; но с некоторого времени он был в раздражительном
и напряжённом состоянии, похожем на ипохондрию 1. Он до
того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже
всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задав-
лен бедностью; но даже стеснённое положение перестало в
последнее время тяготить его. Насущными делами своими
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки,
в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против
него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор
про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет ника-
кого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы,
и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, – нет
уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и
улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких
пустяков боюсь! – подумал он с странною улыбкой. – Гм…
да… всё в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит
единственно от одной трусости… это уж аксиома… Любо-
пытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового
собственного слова они всего больше боятся… А впрочем, я
слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что бол-

1 Ипохондрия – чрезмерная мнительность на фоне мрачного настроения.



 
 
 

таю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не
делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, лёжа
по целым суткам в углу и думая… О царе Горохе. Ну зачем
я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьёзно?
Совсем не серьёзно. Так, ради фантазии сам себя тешу; иг-
рушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкот-
ня, всюду извёстка, леса, кирпич, пыль и та особенная лет-
няя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имею-
щему возможности нанять дачу, – всё это разом неприятно
потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестер-
пимая же вонь из распивочных, которых в этой части горо-
да особенное множество, и пьяные, поминутно попадавши-
еся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный
и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омер-
зения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека.
Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными
тёмными глазами, тёмно-рус, ростом выше среднего, тонок
и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость,
даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытьё, и пошёл, уже
не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изред-
ка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки
к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту
же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешают-
ся и что он очень слаб: второй день как уж он почти совсем
ничего не ел.



 
 
 

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный
человек, посовестился бы днём выходить в таких лохмотьях
на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь
было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие
известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремес-
ленное население, скученное в этих серединных петербург-
ских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму
такими субъектами, что странно было бы и удивляться при
встрече с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже
накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю
свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее все-
го совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело при
встрече с иными знакомыми или с прежними товарищами, с
которыми вообще он не любил встречаться… А между тем,
когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда про-
возили в это время по улице в огромной телеге, запряжённой
огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая:
«Эй ты, немецкий шляпник!» – и заорал во всё горло, ука-
зывая на него рукой, – молодой человек вдруг остановился
и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была вы-
сокая, круглая, циммермановская2, но вся уже изношенная,
совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым без-
образнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а
совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.

2 Циммерман – известный в Петербурге владелец фабрики головных уборов и
магазина на Невском проспекте.



 
 
 

– Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так и ду-
мал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глу-
пость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может
испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, по-
тому и приметная… к моим лохмотьям непременно нужна
фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод.
Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… глав-
ное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно
неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мело-
чи и губят всегда и всё…

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от
ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их
сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам
ещё не верил этим мечтам своим и только раздражал себя
их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же,
месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря
на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии
и нерешимости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле
привык считать уже предприятием, хотя всё ещё сам себе не
верил. Он даже шёл теперь делать пробу своему предприя-
тию, и с каждым шагом волнение его возрастало всё сильнее
и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошёл он к
преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на ка-
наву3, а другою в-ю улицу. Этот дом стоял весь в мел-

3 Канава – просторечное название Екатерининского канала.



 
 
 

ких квартирах и заселён был всякими промышленниками –
портными, слесарями, кухарками, разными немцами, деви-
цами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч.
Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими ворота-
ми и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре
дворника. Молодой человек был очень доволен, не встретив
ни которого из них, и неприметно проскользнул сейчас же
из ворот направо на лестницу. Лестница была тёмная и уз-
кая, «чёрная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся
эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопыт-
ный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что
же было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до
самого дела дойти?..» – подумал он невольно, проходя в чет-
вёртый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные солда-
ты-носильщики, выносившие из одной квартиры мебель. Он
уже прежде знал, что в этой квартире жил один семейный
немец, чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает,
и, стало быть, в четвёртом этаже, по этой лестнице и на этой
площадке, остаётся, на некоторое время, только одна стару-
хина квартира занятая. Это хорошо… на всякий случай…» –
подумал он опять и позвонил в старухину квартиру. Звонок
брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди.
В подобных мелких квартирах таких домов почти всё такие
звонки. Он уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот
особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно
представил… Он так и вздрогнул, слишком уж ослабели нер-



 
 
 

вы на этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на кро-
шечную щёлочку: жилица оглядывала из щели пришедшего
с видимым недоверием, и только виднелись её сверкавшие из
темноты глазки. Но, увидав на площадке много народу, она
ободрилась и отворила совсем. Молодой человек переступил
через порог в тёмную прихожую, разгороженную перегород-
кой, за которою была крошечная кухня. Старуха стояла пе-
ред ним молча и вопросительно на него глядела. Это была
крошечная сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми
и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простово-
лосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы её были жирно
смазаны маслом. На её тонкой и длинной шее, похожей на
куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое тряпьё,
а на плечах, несмотря на жару, болталась вся истрёпанная
и пожелтелая меховая кацавейка4. Старушонка поминутно
кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой человек взгля-
нул на неё каким-нибудь особенным взглядом, потому что и
в её глазах мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

– Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, –
поспешил пробормотать молодой человек с полупоклоном,
вспомнив, что надо быть любезнее.

– Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы были, –
отчётливо проговорила старушка, по-прежнему не отводя
своих вопрошающих глаз от его лица.

– Так вот-с… И опять, по такому же дельцу… – продол-
4 Кацавейка – короткая тёплая кофта.



 
 
 

жал Раскольников, немного смутившись и удивляясь недо-
верчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не
заметил», – подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила
в сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, про-
пуская гостя вперёд:

– Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошёл молодой человек,

с жёлтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на
окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солн-
цем. «И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..» –
как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быст-
рым взглядом окинул он всё в комнате, чтобы по возмож-
ности изучить и запомнить расположение. Но в комнате не
было ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из жёл-
того дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою дере-
вянною спинкой, круглого стола овальной формы перед ди-
ваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам
да двух-трёх грошовых картинок в жёлтых рамках, изобра-
жавших немецких барышень с птицами в руках, – вот и вся
мебель. В углу перед небольшим образом горела лампада.
Всё было очень чисто: и мебель, и полы были оттёрты под
лоск; всё блестело. «Лизаветина работа», – подумал молодой
человек. Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире.
«Это у злых и старых вдовиц бывает такая чистота», – про-



 
 
 

должал про себя Раскольников и с любопытством покосился
на ситцевую занавеску перед дверью во вторую крошечную
комнатку, где стояли старухины постель и комод и куда он
ещё ни разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих
двух комнат.

– Что угодно? – строго произнесла старушонка, войдя в
комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы
глядеть ему прямо в лицо.

– Заклад принёс, вот-с! – и он вынул из кармана старые
плоские серебряные часы. На оборотной дощечке их был
изображён глобус. Цепочка была стальная.

– Да ведь и прежнему закладу срок. Ещё третьего дня ме-
сяц как минул.

– Я вам проценты ещё за месяц внесу; потерпите.
– А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь

вашу теперь же продать.
– Много ль за часы-то, Алёна Ивановна?
– А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не

стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика5 внесла, а
оно и купить-то его новое у ювелира за полтора рубля можно.

– Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я скоро
деньги получу.

– Полтора рубля-с и процент вперёд, коли хотите-с.
– Полтора рубля! – вскрикнул молодой человек.
– Ваша воля. – И старуха протянула ему обратно часы.

5 Билетик (простореч.) – рубль.



 
 
 

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел
было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти боль-
ше некуда и что он ещё и за другим пришёл.

– Давайте! – сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в дру-

гую комнату за занавески. Молодой человек, оставшись один
среди комнаты, любопытно прислушивался и соображал.
Слышно было, как она отперла комод. «Должно быть, верх-
ний ящик, – соображал он. – Ключи она, стало быть, в пра-
вом кармане носит… Все на одной связке, в стальном коль-
це… И там один ключ есть всех больше, втрое, с зубчатою
бородкой, конечно, не от комода… Стало быть, есть ещё ка-
кая-нибудь шкатулка али укладка6… Вот это любопытно. У
укладок всё такие ключи… А впрочем, как это подло всё…»

Старуха воротилась.
– Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так за

полтора рубля причтётся с вас пятнадцать копеек, за месяц
вперёд-с. Да за два прежних рубля с вас ещё причитается по
сему же счёту вперёд двадцать копеек. А всего, стало быть,
тридцать пять. Приходится же вам теперь всего получить за
часы ваши рубль пятнадцать копеек. Вот получите-с.

– Как! Так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
– Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смот-

рел на старуху и не спешил уходить, точно ему ещё хотелось
6 Укладка – небольшой сундук.



 
 
 

что-то сказать или сделать, но как будто он и сам не знал,
что именно…

– Я вам, Алёна Ивановна, может быть, на днях, ещё одну
вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросочницу
одну… вот как от приятеля ворочу… – Он смутился и за-
молчал.

– Ну тогда и будем говорить, батюшка.
– Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестрицы-то

нет? – спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.
– А вам какое до неё, батюшка, дело?
– Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас…

Прощайте, Алёна Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Смуще-

ние это всё более и более увеличивалось. Сходя по лестнице,
он несколько раз даже останавливался, как будто чем-то вне-
запно поражённый. И наконец, уже на улице, он воскликнул:

«О боже! Как это всё отвратительно! И неужели, неужели
я… нет, это вздор, это нелепость! – прибавил он решитель-
но. – И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На
какую грязь способно, однако, моё сердце! Главное: грязно,
пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями
своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начи-
навшее давить и мутить его сердце ещё в то время, как он
только шёл к старухе, достигло теперь такого размера и так
ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски сво-



 
 
 

ей. Он шёл по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и
сталкиваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице.
Оглядевшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в
которую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный
этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пья-
ных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-
цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился вниз.
Никогда до сих пор не входил он в распивочные, но теперь
голова его кружилась, и к тому же палящая жажда томила
его. Ему захотелось выпить холодного пива, тем более что
внезапную слабость свою он относил и к тому, что был го-
лоден. Он уселся в тёмном и грязном углу, за липким столи-
ком, спросил пива и с жадностию выпил первый стакан. Тот-
час же всё отлегло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, –
сказал он с надеждой, – и нечем тут было смущаться! Просто
физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива,
кусок сухаря – и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль,
твердеют намерения! Тьфу, какое всё это ничтожество!..»
Но, несмотря на этот презрительный плевок, он глядел уже
весело, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасно-
го бремени, и дружелюбно окинул глазами присутствующих.
Но даже и в эту минуту он отдалённо предчувствовал, что
вся эта восприимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними
же вышла ещё разом целая ватага, человек в пять, с одною



 
 
 

девкой и с гармонией. После них стало тихо и просторно.
Остались: один хмельной, но немного, сидевший за пивом,
с виду мещанин; товарищ его, толстый, огромный, в сибир-
ке7 и с седою бородой, очень захмелевший, задремавший на
лавке, и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинавший при-
щёлкивать пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать
верхнею частию корпуса, не вставая с лавки, причём подпе-
вал какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,
Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошёл,
Свою прежнюю нашёл…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ
его смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недовер-
чивостью. Был тут и ещё один человек, с виду похожий как
бы на отставного чиновника. Он сидел особо, перед своею
посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был
тоже как будто в некотором волнении.

7 Сибирка – верхняя одежда в виде короткого кафтана со сборками и стоячим
воротником.



 
 
 

 
II
 

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бежал
всякого общества, особенно в последнее время. Но теперь
его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в
нём как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда
людей. Он так устал от целого месяца этой сосредоточенной
тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту
хотелось ему вздохнуть в другом мире, хотя бы в каком бы
то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удо-
вольствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил
в главную, спускаясь в неё откуда-то по ступенькам, причём
прежде всего выказывались его щегольские смазные сапоги
с большими красными отворотами. Он был в поддёвке и в
страшно засаленном чёрном атласном жилете, без галстука,
а всё лицо его было как будто смазано маслом, точно желез-
ный замок. За стойкой находился мальчишка лет четырна-
дцати, и был другой мальчишка моложе, который подавал,
если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, чёрные су-
хари и резанная кусочками рыба; всё это очень дурно пахло.
Было душно, так что было даже нестерпимо сидеть, и всё до
того было пропитано винным запахом, что, кажется, от од-
ного этого воздуха можно было в пять минут сделаться пья-
ным.



 
 
 

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с пер-
вого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем
слово. Такое точно впечатление произвёл на Раскольникова
тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного
чиновника. Молодой человек несколько раз припоминал по-
том это первое впечатление и даже приписывал его предчув-
ствию. Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно,
и потому ещё, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно
было, что тому очень хотелось начать разговор. На осталь-
ных же, бывших в распивочной, не исключая и хозяина, чи-
новник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе
с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебреже-
ния, как бы на людей низшего положения и развития, с кото-
рыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пять-
десят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с
большою лысиной, с отёкшим от постоянного пьянства жёл-
тым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за
которых сияли крошечные, как щёлочки, но одушевлённые
красноватые глазки. Но что-то было в нём очень странное;
во взгляде его светилась как будто даже восторженность, –
пожалуй, был и смысл и ум, – но в то же время мелькало как
будто и безумие. Одет он был в старый, совершенно оборван-
ный чёрный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна толь-
ко ещё держалась кое-как, и на неё-то он и застёгивался, ви-



 
 
 

димо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового8 жи-
лета торчала манишка9, вся скомканная, запачканная и зали-
тая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно уже, так
что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухват-
ках его действительно было что-то солидно-чиновничье. Но
он был в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал иногда,
в тоске, обеими руками голову, положа продранные локти
на залитый и липкий стол. Наконец он прямо посмотрел на
Раскольникова и громко и твёрдо проговорил:

– А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к
вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в значитель-
ном виде, но опытность моя отличает в вас человека образо-
ванного и к напитку непривычного. Сам всегда уважал обра-
зованность, соединённую с сердечными чувствами, и, кроме
того, состою титулярным советником. Мармеладов – такая
фамилия; титулярный советник. Осмелюсь узнать: служить
изволили?

– Нет, учусь… – отвечал молодой человек, отчасти удив-
лённый и особенным витиеватым тоном речи, и тем, что так
прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на недавнее
мгновенное желание хотя какого бы ни было сообщества с
людьми, он при первом, действительно обращённом к нему
слове вдруг ощутил своё обычное неприятное и раздражи-

8  Нанковая – особая хлопчатобумажная ткань, по имени китайского города
Нанкина, где она изготовлялась.

9 Манишка – белая накидка поверх мужской сорочки.



 
 
 

тельное чувство отвращения ко всякому чужому лицу, ка-
савшемуся или хотевшему только прикоснуться к его лично-
сти.

– Студент, стало быть, или бывший студент! – вскричал
чиновник,  – так я и думал! Опыт, милостивый государь,
неоднократный опыт!  – и в знак похвальбы он приложил
палец ко лбу.  – Были студентом или происходили учёную
часть! А позвольте… – Он привстал, покачнулся, захватил
свою посудинку, стаканчик, и подсел к молодому человеку,
несколько от него наискось.

Он был хмелен, но говорил речисто и бойко, изредка толь-
ко местами сбиваясь немного и затягивая речь. С какою-то
даже жадностию накинулся он на Раскольникова, точно це-
лый месяц тоже ни с кем не говорил.

– Милостивый государь, – начал он почти с торжествен-
ностию, – бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьян-
ство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый
государь, нищета – порок-с. В бедности вы ещё сохраняете
своё благородство врождённых чувств, в нищете же никогда
и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой вы-
метают из компании человеческой, чтобы тем оскорбитель-
нее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов
оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый государь,
месяц назад тому супругу мою избил господин Лебезятни-
ков, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? Позвольте ещё
вас спросить, так, хотя бы в виде простого любопытства: из-



 
 
 

волили вы ночевать на Неве, на сенных барках?
– Нет, не случалось, – отвечал Раскольников. – Это что

такое?
– Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно,

на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилип-
шие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней
не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязные,
жирные, красные, с чёрными ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое
внимание. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин,
кажется, нарочно сошёл из верхней комнаты, чтобы послу-
шать «забавника», и сел поодаль, лениво, но важно позёвы-
вая. Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. Да и
наклонность к витиеватой речи приобрёл, вероятно, вслед-
ствие привычки к частным кабачным разговорам с различ-
ными незнакомцами. Эта привычка обращается у иных пью-
щих в потребность, и преимущественно у тех из них, с ко-
торыми дома обходятся строго и которыми помыкают. Отто-
го-то в пьющей компании они и стараются всегда как будто
выхлопотать себе оправдание, а если можно, то даже и ува-
жение.

– Забавник! – громко проговорил хозяин. – А для ча не
работаешь, для ча не служите, коли чиновник?

– Для чего я не служу, милостивый государь, – подхва-
тил Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольнико-



 
 
 

ву, как будто это он ему задал вопрос, – для чего не служу? А
разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь вту-
не? Когда господин Лебезятников, тому месяц назад, супру-
гу мою собственноручно избил, а я лежал пьяненькой, разве
я не страдал? Позвольте, молодой человек, случалось вам…
гм… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадёжно?

– Случалось… то есть как безнадёжно?
– То есть безнадёжно вполне-с, заранее зная, что из сего

ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и доско-
нально, что сей человек, сей благонамереннейший и наипо-
лезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо за-
чем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам. Из
сострадания? Но господин Лебезятников, следящий за но-
выми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в наше
время даже наукой воспрещено и что так уже делается в Ан-
глии, где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он
даст? И вот, зная вперёд, что не даст, вы всё-таки отправля-
етесь в путь и…

– Для чего же ходить? – прибавил Раскольников.
– А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь на-

добно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно
было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно на-
до хоть куда-нибудь да пойти! Когда единородная дочь моя
в первый раз по жёлтому билету10 пошла, и я тоже тогда по-

10 Жёлтый билет – специальный документ с результатами медицинских заклю-
чений, дававший право на работу, который проститутки получали в полиции.



 
 
 

шёл… (ибо дочь моя по жёлтому билету живёт-с…) – приба-
вил он в скобках, с некоторым беспокойством смотря на мо-
лодого человека. – Ничего, милостивый государь, ничего! –
поспешил он тотчас же, и по-видимому, спокойно, заявить,
когда фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыбнулся сам
хозяин. – Ничего-с! Сим покиванием глав не смущаюсь, ибо
уже всем всё известно, и всё тайное становится явным; и не с
презрением, а со смирением к сему отношусь. Пусть! пусть!
«Се человек!» Позвольте, молодой человек: можете ли вы…
Но нет, изъяснить сильнее и изобразительнее: не можете ли
вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать
утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
– Ну-с, – продолжал оратор, солидно и даже с усиленным

на этот раз достоинством, переждав опять последовавшее в
комнате хихикание. – Ну-с, я пусть свинья, а она дама! Я
звериный образ имею, а Катерина Ивановна, супруга моя, –
особа образованная и урождённая штаб-офицерская дочь.
Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого, и чувств
облагороженных воспитанием исполнена. А между тем… о,
если б она пожалела меня! Милостивый государь, милости-
вый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого человека бы-
ло хоть одно такое место, где бы и его пожалели! А Катерина
Ивановна дама хотя и великодушная, но несправедливая…
И хотя я и сам понимаю, что когда она и вихры мои дерёт,
то дерёт их не иначе как от жалости сердца (ибо, повторяю



 
 
 

без смущения, она дерёт мне вихры, молодой человек, – под-
твердил он с сугубым достоинством, услышав опять хихика-
нье), но, боже, что, если б она хотя один раз… Но нет! нет!
Всё сие втуне, и нечего говорить! нечего говорить!.. Ибо и
не один уже раз бывало желаемое и не один уже раз жалели
меня, но… такова уже черта моя, а я прирождённый скот!

– Ещё бы! – заметил, зевая, хозяин.
Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
– Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, государь

мой, что я даже чулки её пропил? Не башмаки-с, ибо это хо-
тя сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки,
чулки её пропил-с! Косыночку её из козьего пуха тоже про-
пил, дарёную, прежнюю, её собственную, не мою; а живём
мы в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и кашлять
пошла, уже кровью. Детей же маленьких у нас трое, и Кате-
рина Ивановна в работе с утра до ночи, скребёт и моет и де-
тей обмывает, ибо к чистоте с измалетства привыкла, а с гру-
дью слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую. Разве
я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. Для
того и пью, что в питии сём сострадания и чувства ищу…
Пью, ибо сугубо страдать хочу! – и он, как бы в отчаянии,
склонил на стол голову.

– Молодой человек, – продолжал он, восклоняясь опять, –
в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, я
прочёл её, а потому тотчас же и обратился к вам. Ибо, сооб-
щая вам историю жизни моей, не на позорище себя выстав-



 
 
 

лять хочу перед сими празднолюбцами, которым и без того
всё известно, а чувствительного и образованного человека
ищу. Знайте же, что супруга моя в благородном губернском
дворянском институте воспитывалась и при выпуске с ша-
лью танцевала при губернаторе и при прочих лицах, за что
золотую медаль и похвальный лист получила. Медаль… ну
медаль-то продали… уж давно… гм… похвальный лист до
сих пор у ней в сундуке лежит, и ещё недавно его хозяйке
показывала. И хотя с хозяйкой у ней наибеспрерывнейшие
раздоры, но хоть перед кем-нибудь погордиться захотелось
и сообщить о счастливых минувших днях. И я не осуждаю,
не осуждаю, ибо сие последнее у ней и осталось в воспоми-
наниях её, а прочее всё пошло прахом! Да, да; дама горячая,
гордая и непреклонная. Пол сама моет и на чёрном хлебе
сидит, а неуважения к себе не допустит. Оттого и господи-
ну Лебезятникову грубость его не захотела спустить, и когда
прибил её за то господин Лебезятников, то не столько от по-
боев, сколько от чувства в постель слегла. Вдовой уже взял
её, с троими детьми, мал мала меньше. Вышла замуж за пер-
вого мужа, за офицера пехотного, по любви, и с ним бежала
из дому родительского. Мужа любила чрезмерно, но в кар-
тишки пустился, под суд попал, с тем и помер. Бивал он её
под конец; а она хоть и не спускала ему, о чём мне доподлин-
но и по документам известно, но до сих пор вспоминает его
со слезами и меня им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в вооб-
ражениях своих зрит себя когда-то счастливой… И осталась



 
 
 

она после него с тремя малолетними детьми в уезде далёком
и зверском, где и я тогда находился, и осталась в такой ни-
щете безнадёжной, что я хотя и много видал приключений
различных, но даже и описать не в состоянии. Родные же все
отказались. Да и горда была, чересчур горда… И тогда-то,
милостивый государь, тогда я, тоже вдовец, и от первой же-
ны четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою предложил,
ибо не мог смотреть на такое страдание. Можете судить по-
тому, до какой степени её бедствия доходили, что она, обра-
зованная и воспитанная и фамилии известной, за меня со-
гласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки ломая
– пошла! Ибо некуда было идти. Понимаете ли, понимаете
ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда
больше идти? Нет! Этого вы ещё не понимаете… И целый
год я обязанность свою исполнял благочестиво и свято и не
касался сего (он ткнул пальцем на полуштоф11), ибо чувство
имею. Но и сим не мог угодить; а тут места лишился, и то-
же не по вине, а по изменению в штатах, и тогда прикоснул-
ся!.. Полтора года уже будет назад, как очутились мы, на-
конец, после странствий и многочисленных бедствий, в сей
великолепной и украшенной многочисленными памятника-
ми столице. И здесь я место достал… Достал и опять по-
терял. Понимаете-с? Тут уже по собственной вине потерял,
ибо черта моя наступила… Проживаем же теперь в угле, у
хозяйки Амалии Фёдоровны Липпевехзель, а чем живём и

11 Полуштоф – сосуд для напитков.



 
 
 

чем платим, не ведаю. Живут же там многие и кроме нас…
Содом-с, безобразнейший… гм… да… А тем временем воз-
росла и дочка моя, от первого брака, и что только вытерпе-
ла она, дочка моя, от мачехи своей, возрастая, о том я умал-
чиваю. Ибо хотя Катерина Ивановна и преисполнена вели-
кодушных чувств, но дама горячая и раздражённая, и обо-
рвёт… Да-с! Ну, да нечего вспоминать о том! Воспитания,
как и представить можете, Соня не получила. Пробовал я
с ней, года четыре тому, географию и всемирную историю
проходить; но как я сам был некрепок, да и приличных к то-
му руководств не имелось, ибо какие имевшиеся книжки…
гм!.. ну, их уже теперь и нет, этих книжек, то тем и кончи-
лось всё обучение. На Кире Персидском остановились. По-
том, уже достигнув зрелого возраста, прочла она несколько
книг содержания романтического, да недавно ещё, через по-
средство господина Лебезятникова, одну книжку «Физиоло-
гию» Льюиса12 – изволите знать-с? – с большим интересом
прочла и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот и всё её
просвещение. Теперь же обращусь к вам, милостивый госу-
дарь мой, сам от себя с вопросом приватным: много ли мо-
жет, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом
заработать?.. Пятнадцать копеек в день, сударь, не заработа-
ет, если честна и не имеет особых талантов, да и то рук не

12 «Физиология» Льюиса – книга английского философа и физиолога Д. Г. Лью-
иса «Физиология обыденной жизни», в которой популярно излагались естествен-
но-научные идеи.



 
 
 

покладая работавши! Да и то статский советник Клопшток,
Иван Иванович, – изволили слышать? – не только денег за
шитьё полдюжины голландских рубах до сих пор не отдал,
но даже с обидой погнал её, затопав ногами и обозвав непри-
лично, под видом, будто бы рубашечный ворот сшит не по
мерке и косяком. А тут ребятишки голодные… А тут Кате-
рина Ивановна, руки ломая, по комнате ходит, да красные
пятна у ней на щеках выступают, – что в болезни этой и все-
гда бывает: «Живёшь, дескать, ты, дармоедка, у нас, ешь и
пьёшь, и теплом пользуешься», а что тут пьёшь и ешь, когда
и ребятишки-то по три дня корки не видят! Лежал я тогда…
ну, да уж что! лежал пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Со-
ня (безответная она, и голосок у ней такой кроткий… бело-
куренькая, личико всегда бледненькое, худенькое), говорит:
«Что ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое дело
пойти?» А уж Дарья Францевна, женщина злонамеренная и
полиции многократно известная, раза три через хозяйку на-
ведывалась. «А что ж, – отвечает Катерина Ивановна, в пе-
ресмешку, – чего беречь? Эко сокровище!» Но не вините,
не вините, милостивый государь, не вините! Не в здравом
рассудке сие сказано было, а при взволнованных чувствах, в
болезни и при плаче детей не евших, да и сказано более ради
оскорбления, чем в точном смысле… Ибо Катерина Иванов-
на такого уж характера, и как расплачутся дети, хоть бы и с
голоду, тотчас же их бить начинает. И вижу я, эдак часу в



 
 
 

шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик 13

и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно
пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол
перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни словечка
при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только
наш большой драдедамовый14 зелёный платок (общий такой
у нас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову
и лицо и легла на кровать лицом к стенке, только плечики да
тело всё вздрагивают… А я, как и давеча, в том же виде ле-
жал-с… И видел я тогда, молодой человек, видел я, как за-
тем Катерина Ивановна, так же ни слова не говоря, подошла
к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на колен-
ках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а потом
так обе и заснули вместе, обнявшись… обе… обе… да-с…
А я… лежал пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пресёкся.
Потом вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

– С тех пор, государь мой, – продолжал он после неко-
торого молчания, – с тех пор, по одному неблагоприятному
случаю и по донесению неблагонамеренных лиц, – чему осо-
бенно способствовала Дарья Францевна, за то будто бы, что
ей в надлежащем почтении манкировали, – с тех пор дочь
моя, Софья Семёновна, жёлтый билет принуждена была по-
лучить, и уже вместе с нами по случаю сему не могла оста-

13 Бурнус – верхняя одежда в виде накидки.
14 Драдедам – тонкое (дамское) сукно.



 
 
 

ваться. Ибо и хозяйка, Амалия Фёдоровна, того допустить
не хотела (а сама же прежде Дарье Францевне способство-
вала), да и господин Лебезятников… гм… Вот за Соню-то
и вышла у него эта история с Катериной Ивановной. Снача-
ла сам добивался от Сонечки, а тут и в амбицию вдруг во-
шли: «Как, дескать, я, такой просвещённый человек, в од-
ной квартире с таковскою буду жить?» А Катерина Иванов-
на не спустила, вступилась… ну и произошло… И заходит к
нам Сонечка теперь более в сумерки, и Катерину Ивановну
облегчает, и средства посильные доставляет… Живёт же на
квартире у портного Капернаумова, квартиру у них снима-
ет, а Капернаумов хром и косноязычен, и всё многочислен-
нейшее семейство его тоже косноязычное. И жена его тоже
косноязычная… в одной комнате помещаются, а Соня свою
имеет особую, с перегородкой… Гм, да… Люди беднейшие
и косноязычные… да… Только встал я тогда по утру-с, одел
лохмотья мои, воздел руки к небу и отправился к его пре-
восходительству Ивану Афанасьевичу. Его превосходитель-
ство Ивана Афанасьевича изволите знать?.. Нет? Ну так бо-
жия человека не знаете! Это – воск… воск перед лицом гос-
подним; яко тает воск!.. Даже прослезились, изволив всё вы-
слушать. «Ну, говорит, Мармеладов, раз уже ты обманул мои
ожидания… Беру тебя ещё раз на личную свою ответствен-
ность, – так и сказали, – помни, дескать, ступай!» Облобызал
я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не дозволили бы,
бывши сановником и человеком новых государственных и



 
 
 

образованных мыслей; воротился домой, и как объявил, что
на службу опять зачислен и жалованье получаю, господи, что
тогда было…

Мармеладов опять остановился в сильном волнении. В
это время вошла с улицы целая партия пьяниц уже и без то-
го пьяных, и раздались у входа звуки нанятой шарманки и
детский надтреснутый семилетний голосок, певший «Хуто-
рок»15. Стало шумно. Хозяин и прислуга занялись вошедши-
ми. Мармеладов, не обращая внимания на вошедших, стал
продолжать рассказ. Он, казалось, уже сильно ослаб, но чем
более хмелел, тем становился словоохотнее. Воспоминания
о недавнем успехе по службе как бы оживили его и даже от-
разились на лице его каким-то сиянием. Раскольников слу-
шал внимательно.

–  Было же это, государь мой, назад пять недель. Да…
Только что узнали они обе, Катерина Ивановна и Сонечка,
господи, точно я в царствие божие переселился. Бывало, ле-
жи, как скот, только брань! А ныне: на цыпочках ходят, детей
унимают: «Семён Захарыч на службе устал, отдыхает, тш!»
Кофеем меня перед службой поят, сливки кипятят! Сливок
настоящих доставать начали, слышите! И откуда они сколо-
тились мне на обмундировку приличную, одиннадцать руб-
лей пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки колен-
коровые – великолепнейшие, вицмундир, всё за одиннадцать

15 «Хуторок» – популярная в середине XIX в. песня Е. Климовского на слова
А. В. Кольцова (1809–1842).



 
 
 

с полтиной состряпали в превосходнейшем виде-с. Пришёл
я в первый день поутру со службы, смотрю: Катерина Ива-
новна два блюда сготовила, суп и солонину под хреном, о
чём и понятия до сих пор не имелось. Платьев-то нет у ней
никаких… то есть никаких-с, а тут точно в гости собралась,
приоделась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего всё
сделать сумеют: причешутся, воротничок там какой-нибудь
чистенький, нарукавнички, ан совсем другая особа выходит,
и помолодела, и похорошела. Сонечка, голубка моя, только
деньгами способствовала, а самой, говорит, мне теперь, до
времени, у вас часто бывать неприлично, так разве в сумер-
ки, чтобы никто не видал. Слышите, слышите? Пришёл я по-
сле обеда заснуть, так что ж бы вы думали, ведь не вытерпе-
ла Катерина Ивановна: за неделю ещё с хозяйкой, с Амали-
ей Фёдоровной, последним образом перессорились, а тут на
чашку кофею позвала. Два часа просидели и всё шептались:
«Дескать, как теперь Семён Захарыч на службе и жалованье
получает, и к его превосходительству сам являлся, и его пре-
восходительство сам вышел, всем ждать велел, а Семёна За-
харыча мимо всех за руку в кабинет провёл». Слышите, слы-
шите? «Я, конечно, говорит, Семён Захарыч, помня ваши
заслуги, и хотя вы и придерживались этой легкомысленной
слабости, но как уж вы теперь обещаетесь, и что сверх то-
го без вас у нас худо пошло (слышите, слышите!), то и наде-
юсь, говорит, теперь на ваше благородное слово», то есть всё
это, я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то чтоб из лег-



 
 
 

комыслия, для одной похвальбы-с! Нет-с, сама всему верит,
собственными воображениями сама себя тешит, ей-богу-с!
И я не осуждаю; нет, этого я не осуждаю!.. Когда же, шесть
дней назад, я первое жалованье моё – двадцать три рубля со-
рок копеек – сполна принёс, малявочкой меня назвала: «Ма-
лявочка, говорит, ты эдакая!» И наедине-с, понимаете ли?
Ну, уж что, кажется, во мне за краса и какой я супруг? Нет,
ущипнула за щёку. «Малявочка ты эдакая!» – говорит.

Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться, но
вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удержался.
Этот кабак, развращённый вид, пять ночей на сенных бар-
ках и штоф, а вместе с тем эта болезненная любовь к жене и
семье сбивали его слушателя с толку. Раскольников слушал
напряжённо, но с ощущением болезненным. Он досадовал,
что зашёл сюда.

– Милостивый государь, милостивый государь! – восклик-
нул Мармеладов, оправившись, – о государь мой, вам, мо-
жет быть, всё это в смех, как и прочим, и только беспокою я
вас глупостию всех этих мизерных подробностей домашней
жизни моей, ну а мне не в смех! Ибо я всё это могу чувство-
вать… И в продолжение всего того райского дня моей жизни
и всего того вечера я и сам в мечтаниях летучих препровож-
дал: и то есть как я это всё устрою, и ребятишек одену, и ей
спокой дам, и дочь мою единородную от бесчестья в лоно се-
мьи возвращу… И многое, многое… Позволительно, сударь.
Ну-с, государь ты мой (Мармеладов вдруг как будто вздрог-



 
 
 

нул, поднял голову и в упор посмотрел на своего слушателя),
ну-с, а на другой же день, после всех сих мечтаний (то есть
это будет ровно пять суток назад тому), к вечеру, я хитрым
обманом, как тать в нощи16, похитил у Катерины Ивановны
от сундука её ключ, вынул что осталось из принесённого жа-
лованья, сколько всего уж не помню, и вот-с, глядите на ме-
ня, все! Пятый день из дома, и там меня ищут, и службе ко-
нец, и вицмундир в распивочной у Египетского моста лежит,
взамен чего и получил сие одеяние… И всему конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул зубы,
закрыл глаза и крепко опёрся локтем на стол. Но через ми-
нуту лицо его вдруг изменилось, и с каким-то напускным лу-
кавством и выделанным нахальством взглянул на Расколь-
никова, засмеялся и проговорил:

– А сегодня у Сони был, на похмелье ходил просить! Хе,
хе, хе!

– Неужели дала? – крикнул кто-то со стороны из вошед-
ших, крикнул и захохотал во всю глотку.

– Вот этот самый полуштоф-с на её деньги и куплен, –
произнёс Мармеладов, исключительно обращаясь к Расколь-
никову. – Тридцать копеек вынесла, своими руками, послед-
ние, всё, что было, сам видел… Ничего не сказала, только
молча на меня посмотрела… Так не на земле, а там… О лю-
дях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют! А это боль-
ней-с, больней-с, когда не укоряют!.. Тридцать копеек, да-

16 Тать в нощи – вор в ночи (устар.).



 
 
 

с. А ведь и ей теперь они нужны, а? Как вы думаете, сударь
мой дорогой? Ведь она теперь чистоту наблюдать должна.
Денег стоит сия чистота, особая-то, понимаете? Понимаете?
Ну, там помадки тоже купить, ведь нельзя же-с; юбки крах-
мальные, ботиночку эдакую, пофиглярнее, чтобы ножку вы-
ставить, когда лужу придётся переходить. Понимаете ли, по-
нимаете ли, сударь, что значит сия чистота? Ну-с, а я вот,
кровный-то отец, тридцать-то эти копеек и стащил себе на
похмелье! И пью-с! И уж пропил-с!.. Ну, кто же такого, как
я, пожалеет? Ась? Жаль вам теперь меня, сударь, аль нет?
Говори, сударь, жаль али нет? Хе, хе, хе, хе!

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полуштоф был
пустой.

– Да чего тебя жалеть-то? – крикнул хозяин, очутившийся
опять подле них.

Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались
слушавшие и не слушавшие, так, глядя только на одну фи-
гуру отставного чиновника.

– Жалеть! зачем меня жалеть! – вдруг возопил Марме-
ладов, вставая с протянутою вперёд рукой, в решительном
вдохновении, как будто только и ждал этих слов. – Зачем
жалеть, говоришь ты? Да! меня жалеть не за что! Меня рас-
пять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия,
распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду
на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слёз!.. Дума-
ешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть



 
 
 

пошёл? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слёз, и
вкусил и обрёл; а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто
всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот
день и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной,
что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь,
что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь
зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил
тебя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь грехи
твои мнози, за то, что возлюбила много…» и простит мою
Соню, простит, я уж знаю, что простит… Я это давеча, как
у ней был, в моём сердце почувствовал!.. И всех рассудит и
простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных… И ко-
гда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выхо-
дите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабень-
кие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и
станем. И скажет: «Свиньи вы! Образа звериного и печати
его; но приидите и вы!» И возглаголят премудрые, возглаго-
лят разумные: «Господи! почто сих приемлеши?» И скажет:
«Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю, разум-
ные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным се-
го…» И прострёт к нам руце свои, и мы припадём… И за-
плачем… И всё поймём! Тогда всё поймём!.. И все поймут…
И Катерина Ивановна… И она поймёт… Господи, да прии-
дет царствие твое!

И он опустился на лавку, истощённый и обессиленный, ни
на кого не смотря, как бы забыв окружающее и глубоко за-



 
 
 

думавшись. Слова его произвели некоторое впечатление; на
минуту воцарилось молчание, но вскоре раздались прежний
смех и ругательства:

– Рассудил!
– Заврался!
– Чиновник!
И проч., и проч.
– Пойдёмте, сударь, – сказал вдруг Мармеладов, поднимая

голову и обращаясь к Раскольникову, – доведите меня… Дом
Козеля, на дворе. Пора… к Катерине Ивановне…

Раскольникову давно уже хотелось уйти; помочь же ему
он и сам думал. Мармеладов оказался гораздо слабее нога-
ми, чем в речах, и крепко опёрся на молодого человека. Ид-
ти было шагов двести-триста. Смущение и страх всё более и
более овладевали пьяницей по мере приближения к дому.

– Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, – бормотал он в
волнении, – и не того, что она мне волосы драть начнёт. Что
волосы!.. Вздор волосы! Это я говорю! Оно даже и лучше,
коли драть начнёт, а я не того боюсь… я… глаз её боюсь…
да… глаз… Красных пятен на щеках тоже боюсь… И ещё –
её дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни дышат…
при взволнованных чувствах? Детского плача тоже боюсь…
Потому как если Соня не накормила, то… уж не знаю что!
не знаю! А побоев не боюсь… Знай, сударь, что мне таковые
побои не токмо не в боль, но и в наслаждение бывают… Ибо
без сего я и сам не могу обойтись. Оно лучше. Пусть побьёт,



 
 
 

душу отведёт… оно лучше… А вот и дом. Козеля дом. Сле-
саря, немца, богатого… веди!

Они вошли со двора и прошли в четвёртый этаж. Лест-
ница чем дальше, тем становилась темнее. Было уже почти
одиннадцать часов, и хотя в эту пору в Петербурге нет на-
стоящей ночи, но на верху лестницы было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом
верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату
шагов в десять длиной; всю её было видно из сеней. Всё бы-
ло разбросано и в беспорядке, в особенности разное детское
тряпьё. Через задний угол была протянута дырявая просты-
ня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же ком-
нате было всего только два стула и клеёнчатый очень обо-
дранный диван, перед которым стоял старый кухонный сос-
новый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю сто-
ла стоял догоравший сальный огарок в железном подсвечни-
ке. Выходило, что Мармеладов помещался в особой комнате,
а не в углу, но комната его была проходная. Дверь в дальней-
шие помещения, или клетки, на которые разбивалась квар-
тира Амалии Липпевехзель, была приотворена. Там было
шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, играли в карты и пи-
ли чай. Вылетали иногда слова самые нецеремонные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. Это
была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высо-
кая и стройная, ещё с прекрасными тёмно-русыми волосами
и действительно с раскрасневшимися до пятен щеками. Оно



 
 
 

ходила взад и вперёд по своей небольшой комнате, сжав руки
на груди, с запёкшимися губами и неровно, прерывисто ды-
шала. Глаза её блестели как в лихорадке, но взгляд был резок
и неподвижен, и болезненное впечатление производило это
чахоточное и взволнованное лицо при последнем освещении
догоравшего огарка, трепетавшем на лице её. Раскольникову
она показалась лет тридцати, и действительно была не пара
Мармеладову… Входящих она не слыхала и не заметила; ка-
залось, она была в каком-то забытьи, не слушала и не видела.
В комнате было душно, но окна она не отворила; с лестни-
цы несло вонью, но дверь на лестницу была не затворена; из
внутренних помещений, сквозь непритворенную дверь, нес-
лись волны табачного дыма, она кашляла, но дверь не при-
творяла. Самая маленькая девочка, лет шести, спала на по-
лу, как-то сидя, скорчившись и уткнув голову в диван. Маль-
чик, годом старше её, весь дрожал в углу и плакал. Его, ве-
роятно, только что прибили. Старшая девочка, лет девяти,
высокенькая и тоненькая как спичка, в одной худенькой и
разодранной всюду рубашке и в накинутом на голые плечи
ветхом драдедамовом бурнусике, сшитом ей, вероятно, два
года назад, потому что он не доходил теперь и до колен, сто-
яла в углу подле маленького брата, обхватив его шею своею
длинною, высохшею как спичка рукой. Она, кажется, уни-
мала его, что-то шептала ему, всячески сдерживала, чтоб он
как-нибудь опять не захныкал, и в то же время со страхом
следила за матерью своими большими-большими тёмными



 
 
 

глазами, которые казались ещё больше на её исхудавшем и
испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, стал в
самых дверях на коленки, а Раскольникова протолкнул впе-
рёд. Женщина, увидев незнакомого, рассеянно остановилась
перед ним, на мгновение очнувшись и как бы соображая: за-
чем это он вошёл? Но, верно, ей тотчас же представилось,
что он идёт в другие комнаты, так как ихняя была проход-
ная. Сообразив это и не обращая уже более на него внима-
ния, она пошла к сенным дверям, чтобы притворить их, и
вдруг вскрикнула, увидев на самом пороге стоящего на ко-
ленках мужа.

– А! – закричала она в исступлении, – воротился! Колод-
ник17! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, показы-
вай! И платье не то! Где твоё платье? где деньги? говори!..

И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тотчас же
послушно и покорно развёл руки в обе стороны, чтобы тем
облегчить карманный обыск. Денег не было ни копейки.

– Где же деньги? – кричала она. – О господи, неужели же
он всё пропил! Ведь двенадцать целковых в сундуке остава-
лось!.. – и вдруг, в бешенстве, она схватила его за волосы
и потащила в комнату. Мармеладов сам облегчал её усилия,
смиренно ползя за нею на коленках.

– И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, а в на-
слаждение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, – выкрикивал он, по-
трясаемый за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол.

17 Колодник – каторжник.



 
 
 

Спавший на полу ребёнок проснулся и заплакал. Мальчик в
углу не выдержал, задрожал, закричал и бросился к сестре в
страшном испуге, почти в припадке. Старшая девочка дро-
жала со сна, как лист.

– Пропил! Всё, всё пропил! – кричала в отчаянии бедная
женщина, – и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая
руки, она указывала на детей). О, треклятая жизнь! А вам,
вам не стыдно, – вдруг набросилась она на Раскольникова, –
из кабака! Ты с ним пил? Ты тоже с ним пил! Вон!

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни слова. К
тому же внутренняя дверь отворилась настежь, и из неё вы-
глянуло несколько любопытных. Протягивались наглые сме-
ющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках. Вид-
нелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в лет-
них до неприличия костюмах, иные с картами в руках. Осо-
бенно потешно смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый
за волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали даже
входить в комнату; послышался, наконец, зловещий визг: это
продиралась вперёд сама Амалия Липпевехзель, чтобы про-
извести распорядок по-свойски и в сотый раз испугать бед-
ную женщину ругательским приказанием завтра же очистить
квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть руку в кар-
ман, загрёб сколько пришлось медных денег, доставшихся
ему с разменянного в распивочной рубля, и неприметно по-
ложил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался и хо-
тел было воротиться.



 
 
 

«Ну что это за вздор такой я сделал, – подумал он, – тут у
них Соня есть, а мне самому надо». Но, рассудив, что взять
назад уже невозможно и что всё-таки он и без того бы не
взял, он махнул рукой и пошёл на свою квартиру. «Соне по-
мадки ведь тоже нужно,  – продолжал он, шагая по улице,
и язвительно усмехнулся, – денег стоит сия чистота… Гм!
А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится,
потому тот же риск, охота по красному зверю… золотопро-
мышленность… вот они все, стало быть, и на бобах завтра
без моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж,
сумели выкопать! И пользуются! Вот ведь пользуются же! И
привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец че-
ловек привыкает!»

Он задумался.
– Ну, а коли я соврал, – воскликнул он вдруг невольно, –

коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь
род, то есть человеческий, то значит, что остальное всё –
предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет ника-
ких преград, и так тому и следует быть!..

 
III
 

Он проснулся на другой день уже поздно, после тревож-
ного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный,
раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою
каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть дли-



 
 
 

ной, имевшая самый жалкий вид с своими жёлтенькими,
пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до то-
го низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в
ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о
потолок. Мебель соответствовала помещению: было три ста-
рых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на
котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому од-
ному, как они были запылены, видно было, что до них дав-
но уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая боль-
шая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину шири-
ны всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмо-
тьях, и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал
на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрыва-
ясь своим старым, ветхим студенческим пальто и с одною
маленькою подушкой в головах, под которую подкладывал
всё, что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было по-
выше изголовье. Перед софой стоял маленький столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Рас-
кольникову это было даже приятно в его теперешнем со-
стоянии духа. Он решительно ушёл от всех, как черепаха в
свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему при-
служивать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуж-
дало в нём желчь и конвульсии. Так бывает у иных моно-
манов18, слишком на чём-нибудь сосредоточившихся. Квар-

18  Мономан – человек с психическим расстройством, который одержим ка-
кой-то идеей.



 
 
 

тирная хозяйка его две недели как уже перестала ему отпус-
кать кушанье, и он не подумал ещё до сих пор сходить объ-
ясниться с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и
единственная служанка хозяйкина, отчасти была рада тако-
му настроению жильца и совсем перестала у него убирать и
мести, так только в неделю раз, нечаянно, бралась иногда за
веник. Она же и разбудила его теперь.

– Вставай, чего спишь! – закричала она над ним, – деся-
тый час. Я тебе чай принесла: хошь чайку-то? Поди отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.
– Чай-то от хозяйки, что ль? – спросил он, медленно и с

болезненным видом приподнимаясь на софе.
– Како от хозяйки!
Она поставила перед ним свой собственный надтресну-

тый чайник, с спитым уже чаем, и положила два жёлтых ку-
сочка сахару.

– Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, – сказал он, поша-
рив в кармане (он так и спал одетый) и вытащив горсточку
меди, – сходи и купи мне сайку. Да возьми в колбасной хоть
колбасы немного, подешевле.

– Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь ли вместо
колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние. Ещё вчера тебе
оставила, да ты пришёл поздно. Хорошие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, Настасья
уселась подле него на софе и стала болтать. Она была из де-
ревенских баб и очень болтливая баба.



 
 
 

– Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет жалить-
ся, – сказала она.

Он крепко поморщился.
– В полицию? Что ей надо?
– Денег не платишь и с фатеры19 не сходишь. Известно,

что надо.
– Э, чёрта ещё этого недоставало, – бормотал он, скрыпя

зубами, – нет, это мне теперь… некстати… Дура она, – при-
бавил он громко. – Я сегодня к ней зайду, поговорю.

– Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник, ле-
жишь, как мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, гово-
ришь, детей учить ходил, а теперь пошто ничего не делаешь?

– Я делаю… – нехотя и сурово проговорил Раскольников.
– Что делаешь?
– Работу…
– Каку работу?
– Думаю, – серьёзно отвечал он, помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смеш-

ливых и когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и
трясясь всем телом, до тех пор, что самой тошно уж стано-
вилось.

– Денег-то много, что ль, надумал? – смогла она наконец
выговорить.

– Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
– А ты в колодезь не плюй.

19 Фатера – квартира (искаж.).



 
 
 

– За детей медью платят. Что на копейки сделаешь! – про-
должал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.

– А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на неё.
– Да, весь капитал, – твёрдо отвечал он, помолчав.
– Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж очинна.

За сайкой-то ходить али нет?
– Как хочешь.
– Да, забыла! К тебе ведь письмо вчера без тебя пришло.
– Письмо! Ко мне! От кого?
– От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих отдала.

Отдашь, что ли?
– Так неси же, ради бога, неси! – закричал весь в волнении

Раскольников, – господи!
Через минуту явилось письмо. Так и есть: от матери, из

Р-й губернии. Он даже побледнел, принимая его. Давно уже
не получал он писем; но теперь и ещё что-то другое вдруг
сжало ему сердце.

– Настасья, уйди, ради бога; вот твои три копейки, только,
ради бога, скорее уйди!

Письмо дрожало в руках его; он не хотел распечатывать
при ней: ему хотелось остаться наедине с этим письмом. Ко-
гда Настасья вышла, он быстро поднёс его к губам и поцело-
вал; потом долго ещё вглядывался в почерк адреса, в знако-
мый и милый ему мелкий и косенький почерк его матери,
учившей его когда-то читать и писать. Он медлил; он даже



 
 
 

как будто боялся чего-то. Наконец распечатал: письмо было
большое, плотное, в два лота20; два большие почтовые листа
были мелко-намелко исписаны.

«Милый мой Родя, – писала мать, – вот уже два месяца с
лишком, как я не беседовала с тобой письменно, отчего са-
ма страдала и даже иную ночь не спала, думая. Но, наверно,
ты не обвинишь меня в этом невольном моём молчании. Ты
знаешь, как я люблю тебя: ты один у нас, у меня и у Дуни, ты
наше всё, вся надежда, упование наше. Что было со мною,
когда я узнала, что ты уже несколько месяцев оставил уни-
верситет, за неимением чем содержать себя, и что уроки и
прочие средства твои прекратились! Чем могла я с моими
ста двадцатью рублями в год пенсиона помочь тебе? Пятна-
дцать рублей, которые я послала тебе четыре месяца назад,
я занимала, как ты и сам знаешь, в счёт этого же пенсиона,
у здешнего нашего купца Афанасия Ивановича Вахрушина.
Он добрый человек и был ещё приятелем твоего отца. Но,
дав ему право на получение за меня пенсиона, я должна была
ждать, пока выплатится долг, а это только что теперь испол-
нилось, так что я ничего не могла во всё это время послать
тебе. Но теперь, слава богу, я, кажется, могу тебе ещё вы-
слать, да и вообще мы можем теперь даже похвалиться фор-
туной, о чём и спешу сообщить тебе. И, во-первых, угады-
ваешь ли ты, милый Родя, что сестра твоя вот уже полтора

20 Лот – русская мера веса (12,797 г), применявшаяся до введения метрической
системы мер.



 
 
 

месяца как живёт со мною, и мы уже больше не разлучим-
ся и впредь. Слава тебе господи, кончились её истязания, но
расскажу тебе всё по порядку, чтобы ты узнал, как всё было
и что мы от тебя до сих пор скрывали. Когда ты писал мне,
тому назад два месяца, что слышал от кого-то, будто Дуня
терпит много от грубости в доме господ Свидригайловых, и
спрашивал от меня точных объяснений, – что могла я тогда
написать тебе в ответ? Если б я написала тебе всю правду,
то ты, пожалуй бы, всё бросил и хоть пешком, а пришёл бы
к нам, потому я и характер и чувства твои знаю, и ты бы
не дал в обиду сестру свою. Я же сама была в отчаянии, но
что было делать? Я и сама-то всей правды тогда не знала.
Главное же затруднение состояло в том, что Дунечка, всту-
пив прошлого года в их дом гувернанткой, взяла вперёд це-
лых сто рублей под условием ежемесячного вычета из жало-
ванья, и, стало быть, и нельзя было место оставить, не рас-
платившись с долгом. Сумму же эту (теперь могу тебе всё
объяснить, бесценный Родя) взяла она более для того, что-
бы выслать тебе шестьдесят рублей, в которых ты тогда так
нуждался и которые ты и получил от нас в прошлом году.
Мы тебя тогда обманули, написали, что это из скоплённых
Дунечкиных прежних денег, но это было не так, а теперь со-
общаю тебе всю правду, потому что всё теперь перемени-
лось внезапно, по воле божией, к лучшему, и чтобы ты знал,
как любит тебя Дуня и какое у неё бесценное сердце. Дей-
ствительно, господин Свидригайлов сначала обходился с ней



 
 
 

очень грубо и делал ей разные неучтивости и насмешки за
столом… Но не хочу пускаться во все эти тяжёлые подроб-
ности, чтобы не волновать тебя напрасно, когда уж всё те-
перь кончено. Короче, несмотря на доброе и благородное об-
ращение Марфы Петровны, супруги г-на Свидригайлова, и
всех домашних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда
г-н Свидригайлов находился, по старой полковой привычке
своей, под влиянием Бахуса. Но что же оказалось впослед-
ствии? Представь себе, что этот сумасброд давно уже возы-
мел к Дуне страсть, но всё скрывал это под видом грубости
и презрения к ней. Может быть, он и сам стыдился и прихо-
дил в ужас, видя себя уже в летах и отцом семейства, при
таких легкомысленных надеждах, а потому и злился неволь-
но на Дуню. А может быть, и то, что он грубостию своего
обращения и насмешками хотел только прикрыть от других
всю истину. Но наконец не удержался и осмелился сделать
Дуне явное и гнусное предложение, обещая ей разные награ-
ды и сверх того бросить всё и уехать с нею в другую деревню
или, пожалуй, за границу. Можешь представить себе все её
страдания! Оставить сейчас место было нельзя, не только по
причине денежного долга, но и щадя Марфу Петровну, кото-
рая могла бы вдруг возыметь подозрения, а следовательно, и
пришлось бы поселить в семействе раздор. Да и для Дунеч-
ки был бы большой скандал; уж так не обошлось бы. Были
тут и многие разные причины, так что раньше шести недель
Дуня никак не могла рассчитывать вырваться из этого ужас-



 
 
 

ного дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь, как она умна
и с каким твёрдым характером. Дунечка многое может сно-
сить и даже в самых крайних случаях найти в себе столько
великодушия, чтобы не потерять своей твёрдости. Она даже
мне не написала обо всём, чтобы не расстроить меня, а мы
часто пересылались вестями. Развязка же наступила неожи-
данная. Марфа Петровна нечаянно подслушала своего му-
жа, умолявшего Дунечку в саду, и, поняв всё превратно, во
всём её же и обвинила, думая, что она-то всему и причиной.
Произошла у них тут же в саду ужасная сцена: Марфа Пет-
ровна даже ударила Дуню, не хотела ничего слушать, а сама
целый час кричала и, наконец, приказала тотчас же отвезти
Дуню ко мне в город на простой крестьянской телеге, в ко-
торую сбросили все её вещи, бельё, платья, всё как случи-
лось, неувязанное и неуложенное. А тут поднялся проливной
дождь, и Дуня, оскорблённая и опозоренная, должна была
проехать с мужиком целых семнадцать вёрст в некрытой те-
леге. Подумай теперь, что могла я тебе написать в письме, в
ответ на твоё, полученное мною два месяца назад, и о чём
писать? Сама я была в отчаянии; правду написать тебе не
смела, потому что ты очень бы был несчастлив, огорчён и
возмущён, да и что мог бы ты сделать? Пожалуй, ещё себя
погубить, да и Дунечка запрещала; а наполнять письмо пу-
стяками и о чём-нибудь, тогда как в душе такое горе, я не
могла. Целый месяц у нас по всему городу ходили сплетни
об этой истории, и до того уж дошло, что нам даже в цер-



 
 
 

ковь нельзя было ходить с Дуней от презрительных взглядов
и шептаний, и даже вслух при нас были разговоры. Все-то
знакомые от нас отстранились, все перестали даже кланять-
ся, и я наверно узнала, что купеческие приказчики и некото-
рые канцеляристы хотели нанести нам низкое оскорбление,
вымазав дёгтем ворота нашего дома, так что хозяева стали
требовать, чтобы мы с квартиры съехали. Всему этому при-
чиной была Марфа Петровна, которая успела обвинить и за-
грязнить Дуню во всех домах. Она у нас со всеми знакома
и в этот месяц поминутно приезжала в город, и так как она
немного болтлива и любит рассказывать про свои семейные
дела и особенно жаловаться на своего мужа всем и каждо-
му, что очень нехорошо, то и разнесла всю историю в ко-
роткое время не только в городе, но и по уезду. Я заболе-
ла, Дунечка же была твёрже меня, и если бы ты видел, как
она всё переносила и меня же утешала и ободряла! Она ан-
гел! Но, по милосердию божию, наши муки были сокраще-
ны: господин Свидригайлов одумался и раскаялся и, веро-
ятно, пожалев Дуню, представил Марфе Петровне полные
и очевидные доказательства всей Дунечкиной невинности, а
именно: письмо, которое Дуня ещё до тех пор, когда Мар-
фа Петровна застала их в саду, принуждена была написать
и передать ему, чтоб отклонить личные объяснения и тай-
ные свидания, на которых он настаивал, и которое, по отъ-
езде Дунечки, осталось в руках г-на Свидригайлова. В этом
письме она самым пылким образом и с полным негодовани-



 
 
 

ем укоряла его именно за неблагородство поведения его от-
носительно Марфы Петровны, поставляла ему на вид, что
он отец и семьянин и что, наконец, как гнусно с его сторо-
ны мучить и делать несчастною и без того уже несчастную
и беззащитную девушку. Одним словом, милый Родя, пись-
мо это так благородно и трогательно написано, что я рыдала,
читая его, и до сих пор не могу его читать без слёз. Кроме
того, в оправдание Дуни явились, наконец, и свидетельства
слуг, которые видели и знали гораздо больше, чем предпо-
лагал сам г-н Свидригайлов, как это и всегда водится. Мар-
фа Петровна была совершенно поражена и «вновь убита»,
как сама она нам признавалась, но зато вполне убедилась в
невинности Дунечкиной и на другой же день, в воскресенье,
приехав прямо в собор, на коленях и со слезами молила вла-
дычицу дать ей силу перенесть это новое испытание и ис-
полнить долг свой. Затем, прямо из собора, ни к кому не
заезжая, приехала к нам, рассказала нам всё, горько плака-
ла и, в полном раскаянии, обнимала и умоляла Дуню про-
стить её. В то же утро, нисколько не мешкая, прямо от нас,
отправилась по всем домам в городе и везде, в самых лест-
ных для Дунечки выражениях, проливая слёзы, восстанови-
ла её невинность и благородство её чувств и поведения. Ма-
ло того, всем показывала и читала вслух собственноручное
письмо Дунечкино к г-ну Свидригайлову и даже давала сни-
мать с него копии (что, мне кажется, уже и лишнее). Таким
образом, ей пришлось несколько дней сряду объезжать всех



 
 
 

в городе, так как иные стали обижаться, что другим оказано
было предпочтение, и, таким образом, завелись очереди, так
что в каждом доме уже ждали заранее и все знали, что в та-
кой-то день Марфа Петровна будет там-то читать это пись-
мо, и на каждое чтение опять-таки собирались даже и те, ко-
торые письмо уже несколько раз прослушали и у себя в до-
мах, и у других знакомых, по очереди. Моё мнение, что мно-
гое, очень многое, тут было лишнее; но Марфа Петровна уже
такого характера. По крайней мере, она вполне восстанови-
ла честь Дунечки, и вся гнусность этого дела легла неизгла-
димым позором на её мужа, как на главного виновника, так
что мне его даже и жаль; слишком уже строго поступили с
этим сумасбродом. Дуню тотчас же стали приглашать давать
уроки в некоторых домах, но она отказалась. Вообще же все
стали к ней вдруг относиться с особенным уважением. Всё
это способствовало главным образом и тому неожиданному
случаю, через который теперь меняется, можно сказать, вся
судьба наша. Узнай, милый Родя, что к Дуне посватался же-
них и что она успела уже дать своё согласие, о чём и спе-
шу уведомить тебя поскорее. И хотя дело это сделалось и
без твоего совета, но ты, вероятно, не будешь ни на меня,
ни на сестру в претензии, так как сам увидишь, из дела же,
что ждать и откладывать до получения твоего ответа было
бы нам невозможно. Да и сам ты не мог бы заочно обсудить
всего в точности. Случилось же так. Он уже надворный со-
ветник, Пётр Петрович Лужин, и дальний родственник Мар-



 
 
 

фы Петровны, которая многому в этом способствовала. На-
чал с того, что через неё изъявил желание с нами познако-
миться, был как следует принят, пил кофе, а на другой же
день прислал письмо, в котором весьма вежливо изъяснил
своё предложение и просил скорого и решительного ответа.
Человек он деловой и занятый и спешит теперь в Петербург,
так что дорожит каждою минутой. Разумеется, мы сначала
были очень поражены, так как всё это произошло слишком
скоро и неожиданно. Соображали и раздумывали мы вместе
весь тот день. Человек он благонадёжный и обеспеченный,
служит в двух местах и уже имеет свой капитал. Правда, ему
уже сорок пять лет, но он довольно приятной наружности
и ещё может нравиться женщинам, да и вообще человек он
весьма солидный и приличный, немного только угрюмый и
как бы высокомерный. Но это, может быть, только так ка-
жется, с первого взгляда. Да и предупреждаю тебя, милый
Родя, как увидишься с ним в Петербурге, что произойдёт в
очень скором времени, то не суди слишком быстро и пыл-
ко, как это и свойственно тебе, если на первый взгляд тебе
что-нибудь в нём не покажется. Говорю это на случай, хотя
и уверена, что он произведёт на тебя впечатление приятное.
Да и, кроме того, чтоб обознать какого бы то ни было че-
ловека, нужно относиться к нему постепенно и осторожно,
чтобы не впасть в ошибку и предубеждение, которые весь-
ма трудно после исправить и загладить. А Пётр Петрович,
по крайней мере по многим признакам, человек весьма по-



 
 
 

чтенный. В первый же свой визит он объявил нам, что он
человек положительный, но во многом разделяет, как он сам
выразился, «убеждения новейших поколений наших» и враг
всех предрассудков. Многое и ещё он говорил, потому что
несколько как бы тщеславен и очень любит, чтоб его слуша-
ли, но ведь это почти не порок. Я, разумеется, мало поня-
ла, но Дуня объяснила мне, что он человек хотя и неболь-
шого образования, но умный и, кажется, добрый. Ты знаешь
характер сестры твоей, Родя. Это девушка твёрдая, благора-
зумная, терпеливая и великодушная, хотя и с пылким серд-
цем, что я хорошо в ней изучила. Конечно, ни с её, ни с его
стороны особенной любви тут нет, но Дуня, кроме того что
девушка умная, – в то же время и существо благородное, как
ангел, и за долг поставит себе составить счастье мужа, ко-
торый, в свою очередь, стал бы заботиться о её счастии, а
в последнем мы не имеем покамест больших причин сомне-
ваться, хотя и скоренько, признаться, сделалось дело. К то-
му же он человек очень расчётливый и, конечно, сам увидит,
что его собственное супружеское счастье будет тем вернее,
чем Дунечка будет за ним счастливее. А что там какие-ни-
будь неровности в характере, какие-нибудь старые привычки
и даже некоторое несогласие в мыслях (чего и в самых счаст-
ливых супружествах обойти нельзя), то на этот счёт Дунечка
сама мне сказала, что она на себя надеется, что беспокоиться
тут нечего и что она многое может перенести, под условием
если дальнейшие отношения будут честные и справедливые.



 
 
 

Он, например, и мне показался сначала как бы резким; но
ведь это может происходить именно оттого, что он прямо-
душный человек, и непременно так. Например, при втором
визите, уже получив согласие, в разговоре он выразился, что
уж и прежде, не зная Дуни, положил взять девушку честную,
но без приданого, и непременно такую, которая уже испы-
тала бедственное положение; потому, как объяснил он, что
муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораздо луч-
ше, если жена считает мужа за своего благодетеля.

Прибавлю, что он выразился несколько мягче и ласковее,
чем я написала, потому что я забыла настоящее выражение,
а помню одну только мысль, и, кроме того, сказал он это
отнюдь не преднамеренно, а, очевидно, проговорившись, в
пылу разговора, так что даже старался потом поправиться
и смягчить; но мне всё-таки показалось это немного как бы
резко, и я сообщила потом Дуне. Но Дуня даже с досадой
отвечала мне, что «слова ещё не дело», и это, конечно, спра-
ведливо.

Пред тем как решиться, Дунечка не спала всю ночь и, по-
лагая, что я уже сплю, встала с постели и всю ночь ходила
взад и вперёд по комнате; наконец стала на колени и долго и
горячо молилась перед образом, а наутро объявила мне, что
она решилась.

Я уже упомянула, что Пётр Петрович отправляется теперь
в Петербург. У него там большие дела, и он хочет открыть в
Петербурге публичную адвокатскую контору. Он давно уже



 
 
 

занимается хождением по разным искам и тяжбам и на днях
только что выиграл одну значительную тяжбу. В Петербург
же ему и потому необходимо, что там у него одно значи-
тельное дело в сенате. Таким образом, милый Родя, он и те-
бе может быть весьма полезен, даже во всём, и мы с Дуней
уже положили, что ты, даже с теперешнего же дня, мог бы
определённо начать свою будущую карьеру и считать участь
свою уже ясно определившеюся. О, если б это осуществи-
лось! Это была бы такая выгода, что надо считать её не иначе
как прямою к нам милостию вседержителя. Дуня только и
мечтает об этом. Мы уже рискнули сказать несколько слов на
этот счёт Петру Петровичу. Он выразился осторожно и ска-
зал, что, конечно, так как ему без секретаря обойтись нельзя,
то, разумеется, лучше платить жалованье родственнику, чем
чужому, если только тот окажется способным к должности
(ещё бы ты-то не оказался способен!), но тут же выразил и
сомнение, что университетские занятия твои не оставят те-
бе времени для занятий в его конторе. На этот раз тем де-
ло и кончилось, но Дуня ни о чём, кроме этого, теперь и не
думает. Она теперь, уже несколько дней, просто в каком-то
жару и составила уже целый проект о том, что впоследствии
ты можешь быть товарищем и даже компаньоном Петра Пет-
ровича по его тяжебным занятиям, тем более что ты сам на
юридическом факультете. Я, Родя, вполне с нею согласна и
разделяю все её планы и надежды, видя в них полную ве-
роятность; и, несмотря на теперешнюю весьма объясняемую



 
 
 

уклончивость Петра Петровича (потому что он тебя ещё не
знает), Дуня твёрдо уверена, что достигнет всего своим доб-
рым влиянием на будущего своего мужа, и в этом она увере-
на. Уж, конечно, мы остереглись проговориться Петру Пет-
ровичу хоть о чём-нибудь из этих дальнейших мечтаний на-
ших и, главное, о том, что ты будешь его компаньоном. Он
человек положительный и, пожалуй, принял бы очень сухо,
так как всё это показалось бы ему одними только мечтания-
ми. Равным образом ни я, ни Дуня ни полслова ещё не гово-
рили с ним о крепкой надежде нашей, что он поможет нам
способствовать тебе деньгами, пока ты в университете; по-
тому не говорили, что, во-первых, это и само собой сделает-
ся впоследствии, и он, наверно, без лишних слов, сам пред-
ложит (ещё бы он в этом-то отказал Дунечке), тем скорее,
что ты и сам можешь стать его правою рукой по конторе и
получать эту помощь не в виде благодеяния, а в виде заслу-
женного тобою жалованья. Так хочет устроить Дунечка, и я
с нею вполне согласна. Во-вторых же, потому не говорили,
что мне особенно хотелось поставить тебя с ним, при пред-
стоящей теперешней встрече нашей, на ровной ноге. Когда
Дуня говорила ему о тебе с восторгом, он отвечал, что вся-
кого человека нужно сначала осмотреть самому, и поближе,
чтоб о нём судить, и что он сам предоставляет себе, позна-
комясь с тобой, составить о тебе своё мнение. Знаешь что,
бесценный мой Родя, мне кажется, по некоторым соображе-
ниям (впрочем, отнюдь не относящимся к Петру Петрови-



 
 
 

чу, а так, по некоторым моим собственным, личным, даже,
может быть, старушечьим, бабьим капризам), – мне кажется,
что я, может быть, лучше сделаю, если буду жить после их
брака особо, как и теперь живу, а не вместе с ними. Я увере-
на вполне, что он будет так благороден и деликатен, что сам
пригласит меня и предложит мне не разлучаться более с до-
черью, и если ещё не говорил до сих пор, то, разумеется, по-
тому что и без слов так предполагается; но я откажусь. Я за-
мечала в жизни не раз, что тёщи не очень-то бывают мужьям
по сердцу, а я не только не хочу быть хоть кому-нибудь даже
в малейшую тягость, но и сама хочу быть вполне свободною,
покамест у меня хоть какой-нибудь свой кусок да такие де-
ти, как ты и Дунечка. Если возможно, то поселюсь подле вас
обоих, потому что, Родя, самое-то приятное я приберегла к
концу письма: узнай же, милый друг мой, что, может быть,
очень скоро мы сойдёмся все вместе опять и обнимемся все
трое после почти трёхлетней разлуки! Уже наверное решено,
что я и Дуня выезжаем в Петербург, когда именно, не знаю,
но, во всяком случае, очень, очень скоро, даже, может быть,
через неделю. Всё зависит от распоряжений Петра Петрови-
ча, который, как только осмотрится в Петербурге, тотчас же
и даст нам знать. Ему хочется, по некоторым расчётам, как
можно поспешить церемонией брака и даже, если возможно
будет, сыграть свадьбу в теперешний же мясоед, а если не
удастся, по краткости срока, то тотчас же после госпожинок.
О, с каким счастьем прижму я тебя к моему сердцу! Дуня



 
 
 

вся в волнении от радости свидания с тобой и сказала раз,
в шутку, что уже из этого одного пошла бы за Петра Петро-
вича. Ангел она! Она теперь ничего тебе не приписывает, а
велела только мне написать, что ей так много надо говорить
с тобой, так много, что теперь у ней и рука не поднимается
взяться за перо, потому что в нескольких строках ничего не
напишешь, а только себя расстроишь; велела же тебя обнять
крепче и переслать тебе бессчётно поцелуев. Но, несмотря
на то что мы, может быть, очень скоро сами сойдёмся лично,
я всё-таки тебе на днях вышлю денег, сколько могу больше.
Теперь, как узнали все, что Дунечка выходит за Петра Пет-
ровича, и мой кредит вдруг увеличился, и я наверно знаю,
что Афанасий Иванович поверит мне теперь в счёт пенсиона
даже до семидесяти пяти рублей, так что я тебе, может быть,
рублей двадцать пять или даже тридцать пришлю. Прислала
бы и больше, но боюсь за наши расходы дорожные; хотя Пётр
Петрович был так добр, что взял на себя часть издержек по
нашему проезду в столицу, а именно сам вызвался, на свой
счёт, доставить нашу поклажу и большой сундук (как-то у
него там через знакомых), но всё-таки нам надо рассчиты-
вать и на приезд в Петербург, в который нельзя показаться
без гроша, хоть на первые дни. Мы, впрочем, уже всё рас-
считали с Дунечкой до точности, и вышло, что дорога возь-
мёт немного. До железной дороги от нас всего только девя-
носто вёрст, и мы уже на всякий случай сговорились с одним
знакомым нам мужичком-извозчиком; а там мы с Дунечкой



 
 
 

преблагополучно прокатимся в третьем классе. Так что, мо-
жет быть, я тебе не двадцать пять, а, наверно, тридцать руб-
лей изловчусь выслать. Но довольно; два листа кругом упи-
сала, и места уж больше не остаётся; целая наша история;
ну да и происшествий-то сколько накопилось! А теперь, бес-
ценный мой Родя, обнимаю тебя до близкого свидания на-
шего и благословляю тебя материнским благословением мо-
им. Люби Дуню, свою сестру, Родя; люби так, как она тебя
любит, и знай, что она тебя беспредельно, больше себя са-
мой любит. Она ангел, а ты, Родя, ты у нас всё – вся надеж-
да наша и всё упование. Был бы только ты счастлив, и мы
будем счастливы. Молишься ли ты богу, Родя, по-прежнему
и веришь ли в благость творца и искупителя нашего? Боюсь
я, в сердце своём, не посетило ли и тебя новейшее модное
безверие? Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый,
как ещё в детстве своём, при жизни твоего отца, ты лепетал
молитвы свои у меня на коленях и как мы все тогда были
счастливы! Прощай, или, лучше, до свидания! Обнимаю те-
бя крепко-крепко и целую бессчётно.

Твоя до гроба
Пульхерия Раскольникова».

Почти всё время, как читал Раскольников, с самого нача-
ла письма, лицо его было мокро от слёз; но когда он кончил,
оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжёлая, желчная,
злая улыбка змеилась по его губам. Он прилёг головой на
свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал.



 
 
 

Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли.
Наконец ему стало душно и тесно в этой жёлтой каморке,
похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили про-
стору. Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже не опаса-
ясь с кем-нибудь встретиться на лестнице; забыл он об этом.
Путь же взял он по направлению к Васильевскому острову
через В-й проспект, как будто торопясь туда за делом, но,
по обыкновению своему, шёл, не замечая дороги, шепча про
себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохо-
жих. Многие принимали его за пьяного.

 
IV
 

Письмо матери его измучило. Но относительно главней-
шего, капитального пункта сомнений в нём не было ни на
минуту, даже в то ещё время, как он читал письмо. Главней-
шая суть дела была решена в его голове, и решена оконча-
тельно: «Не бывать этому браку, пока я жив, и к чёрту гос-
подина Лужина!»

«Потому что это дело очевидное, – бормотал он про себя,
ухмыляясь и злобно торжествуя заранее успех своего реше-
ния. – Нет, мамаша, нет, Дуня, не обмануть меня вам!.. И
ещё извиняются, что моего совета не попросили и без меня
дело решили! Ещё бы! Думают, что теперь уж и разорвать
нельзя, а посмотрим – льзя или нельзя! Отговорка-то какая
капитальная: „уж такой, дескать, деловой человек Пётр Пет-



 
 
 

рович, такой деловой человек, что и жениться-то иначе не
может как на почтовых, чуть не на железной дороге“. Нет,
Дунечка, всё вижу и знаю, о чём ты со мной мног-то гово-
рить собираешься; знаю и то, о чём ты всю ночь продума-
ла, ходя по комнате, и о чём молилась перед Казанскою бо-
жией матерью, которая у мамаши в спальне стоит. На Голго-
фу-то тяжело всходить. Гм… Так, значит, решено уж оконча-
тельно: за делового и рационального человека изволите вы-
ходить, Авдотья Романовна, имеющего свой капитал ( уже
имеющего свой капитал, это солиднее, внушительнее), слу-
жащего в двух местах и разделяющего убеждения новейших
наших поколений (как пишет мамаша) и, „кажется, добро-
го“, как замечает сама Дунечка. Это кажется всего велико-
лепнее! И эта же Дунечка за это же кажется замуж идёт!..
Великолепно! Великолепно!..

…А любопытно, однако ж, для чего мамаша о „новей-
ших-то поколениях“ мне написала? Просто ли для характе-
ристики лица или с дальнейшею целью: задобрить меня в
пользу господина Лужина? О, хитрые! Любопытно бы разъ-
яснить ещё одно обстоятельство: до какой степени они обе
были откровенны друг с дружкой в тот день и в ту ночь, и
во всё последующее время? Все ли слова между ними были
прямо произнесены, или обе поняли, что у той и у другой
одно в сердце и в мыслях, так уж нечего вслух-то всего вы-
говаривать да напрасно проговариваться. Вероятно, оно так
отчасти и было; по письму видно: мамаше он показался ре-



 
 
 

зок, немножко, а наивная мамаша и полезла к Дуне с свои-
ми замечаниями. А та, разумеется, рассердилась и „отвечала
с досадой“. Ещё бы! Кого не взбесит, когда дело понятно и
без наивных вопросов и когда решено, что уж нечего гово-
рить. И что это она пишет мне: „Люби Дуню, Родя, а она тебя
больше себя самой любит“; уж не угрызения ли совести её
самое втайне мучат, за то, что дочерью сыну согласилась по-
жертвовать. „Ты наше упование, ты наше всё!“ О мамаша!..»
Злоба накипала в нём всё сильнее и сильнее, и если бы те-
перь встретился с ним господин Лужин, он, кажется, убил
бы его! «Гм, это правда, – продолжал он, следуя за вихрем
мыслей, крутившимся в его голове, – это правда, что к чело-
веку надо „подходить постепенно и осторожно, чтобы разуз-
нать его“; но господин Лужин ясен. Главное, „человек дело-
вой и, кажется, добрый“: шутка ли, поклажу взял на себя,
большой сундук на свой счёт доставляет! Ну как же не доб-
рый? А они-то обе, невеста и мать, мужичка подряжают, в
телеге, рогожею крытой (я ведь так езжал)! Ничего! Только
ведь девяносто вёрст, „а там преблагополучно прокатимся в
третьем классе“, вёрст тысячу. И благоразумно: по одёжке
протягивай ножки; да вы то, г-н Лужин, чего же? Ведь это
ваша невеста… И не могли же вы не знать, что мать под свой
пенсион на дорогу вперёд занимает? Конечно, тут у вас об-
щий коммерческий оборот, предприятие на обоюдных вы-
годах и на равных паях, значит, и расходы пополам; хлеб-
соль вместе, а табачок врозь, по пословице. Да и тут дело-



 
 
 

вой-то человек их поднадул немножко: поклажа-то стоит де-
шевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пойдёт. Что
ж они обе не видят, что ль, этого, аль нарочно не замечают?
И ведь довольны, довольны! И как подумать, что это только
цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что важ-
но: тут не скупость, не скалдырничество21 важно, а тон все-
го этого. Ведь это будущий тон после брака, пророчество…
Да и мамаша-то чего ж, однако, кутит? С чем она в Петер-
бург-то явится? С тремя целковыми аль с двумя „билетика-
ми“, как говорит та… старуха… гм! Чем же жить-то в Петер-
бурге она надеется потом-то? Ведь она уже по каким-то при-
чинам успела догадаться, что ей с Дуней нельзя будет вместе
жить после брака, даже и в первое время? Милый-то чело-
век, наверно, как-нибудь тут проговорился, дал себя знать,
хоть мамаша и отмахивается обеими руками от этого: „Са-
ма, дескать, откажусь“. Что ж она, на кого же надеется: на
сто двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию
Ивановичу? Косыночки она там зимние вяжет да нарукав-
нички вышивает, глаза свои старые портит. Да ведь косы-
ночки всего только двадцать рублей в год прибавляют к ста
двадцати-то рублям, это мне известно. Значит, всё-таки на
благородство чувств господина Лужина надеются: „Сам, де-
скать, предложит, упрашивать будет“. Держи карман! И так-
то вот всегда у этих шиллеровских прекрасных душ бывает:
до последнего момента рядят человека в павлиные перья, до

21 Скалдырничать – проявлять жадность, скупость.



 
 
 

последнего момента на добро, а не на худо надеются; и хоть
предчувствуют оборот медали, но ни за что себе заранее на-
стоящего слова не выговорят; коробит их от одного помыш-
ления; обеими руками от правды отмахиваются, до тех са-
мых пор, пока разукрашенный человек им собственноручно
нос не налепит. А любопытно, есть ли у господина Лужина
ордена; об заклад бьюсь, что Анна в петлице 22 есть и что он
её на обеды у подрядчиков и у купцов надевает. Пожалуй, и
на свадьбу свою наденет! А впрочем, чёрт с ним!..

…Ну да уж пусть мамаша, уж бог с ней, она уж такая,
но Дуня-то что? Дунечка, милая, ведь я знаю вас! Ведь вам
уже двадцатый год был тогда, как последний-то раз мы ви-
делись: характер-то ваш я уже понял. Мамаша вон пишет,
что „Дунечка многое может снести“. Это я знал-с. Это я два
с половиной года назад уже знал и с тех пор два с полови-
ной года об этом думал, об этом именно, что „Дунечка мно-
гое может снести“. Уж когда господина Свидригайлова, со
всеми последствиями, может снести, значит, действительно
многое может снести. А теперь вот вообразили, вместе с ма-
машей, что и господина Лужина можно снести, излагающего
теорию о преимуществе жён, взятых из нищеты и облагоде-
тельствованных мужьями, да ещё излагающего чуть не при
первом свидании. Ну да положим, он „проговорился“, хоть
и рациональный человек (так что, может быть, и вовсе не

22 Орден Святой Анны, в данном случае, вероятно, IV – низшей степени отли-
чия.



 
 
 

проговорился, а именно в виду имел поскорее разъяснить),
но Дуня-то, Дуня? Ведь ей человек-то ясен, а ведь жить-то
с человеком. Ведь она хлеб чёрный один будет есть да во-
дой запивать, а уж душу свою не продаст, а уж нравственную
свободу свою не отдаст за комфорт; за весь Шлезвиг-Гольш-
тейн не отдаст, не то что за господина Лужина. Нет, Дуня не
та была, сколько я знал, и… ну да уж, конечно, не измени-
лась и теперь!.. Что говорить! Тяжелы Свидригайловы! Тя-
жело за двести рублей всю жизнь в гувернантках по губер-
ниям шляться, но я всё-таки знаю, что сестра моя скорее в
негры пойдёт к плантатору или в латыши к остзейскому нем-
цу, чем оподлит дух свой и нравственное чувство своё свя-
зью с человеком, которого не уважает и с которым ей нече-
го делать, – навеки, из одной своей личной выгоды! И будь
даже господин Лужин весь из одного чистейшего золота или
из цельного бриллианта, и тогда не согласится стать закон-
ною наложницей господина Лужина! Почему же теперь со-
глашается? В чём же штука-то? В чём же разгадка-то? Дело
ясное: для себя, для комфорта своего, даже для спасения се-
бя от смерти, себя не продаст, а для другого вот и продаёт!
Для милого, для обожаемого человека продаст! Вот в чём
вся наша штука-то и состоит: за брата, за мать продаст! Всё
продаст! О, тут мы при случае и нравственное чувство на-
ше придавим; свободу, спокойствие, даже совесть, всё, всё
на толкучий рынок снесём. Пропадай жизнь! Только бы эти
возлюбленные существа наши были счастливы. Мало того,



 
 
 

свою собственную казуистику выдумаем, у иезуитов научим-
ся и на время, пожалуй, и себя самих успокоим, убедим се-
бя, что так надо, действительно надо для доброй цели. Тако-
вы-то мы и есть, и всё ясно как день. Ясно, что тут не кто
иной, как Родион Романович Раскольников в ходу и на пер-
вом плане стоит. Ну как же-с, счастье его может устроить,
в университете содержать, компаньоном сделать в конторе,
всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии
будет, почётным, уважаемым, а может быть, даже славным
человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, бесцен-
ный Родя, первенец! Ну как для такого первенца хотя бы и
такою дочерью не пожертвовать! О милые и несправедливые
сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия пожалуй что
не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Со-
нечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы изме-
рили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Разум-
но ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем
не сквернее жребия с господином Лужиным? „Любви тут не
может быть“, – пишет мамаша. А что, если, кроме любви-то,
и уважения не может быть, а, напротив, уже есть отвраще-
ние, презрение, омерзение, что же тогда? А и выходит тогда,
что опять, стало быть, „чистоту наблюдать“ придётся. Не так,
что ли? Понимаете ли, понимаете ли, понимаете ли вы, что
значит сия чистота? Понимаете ли вы, что лужинская чисто-
та всё равно что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и
хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, всё-таки на



 
 
 

излишек комфорта расчёт, а там просто-запросто о голодной
смерти дело идёт! „Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чи-
стота!“ Ну, если потом не под силу станет, раскаетесь? Скор-
би-то сколько, грусти, проклятий, слёз-то, скрываемых ото
всех, сколько, потому что не Марфа же вы Петровна? А с
матерью что тогда будет? Ведь она уж и теперь неспокойна,
мучается; а тогда, когда всё ясно увидит? А со мной?.. Да что
же вы в самом деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей
жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я
жив, не бывать, не бывать! Не принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился.
«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бы-

вать? Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им мо-
жешь обещать в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю
судьбу свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь
курс и место достанешь? Слышали мы это, да ведь это бу-
ки, а теперь? Ведь тут надо теперь же что-нибудь сделать,
понимаешь ты это? А ты что теперь делаешь? Обираешь их
же. Ведь деньги-то им под сторублёвый пенсион да под гос-
под Свидригайловых под заклад достаются! От Свидригай-
ловых-то, от Афанасия-то Ивановича Вахрушина чем ты их
убережёшь, миллионер будущий, Зевес, их судьбою распола-
гающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет мать успеет
ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слёз; от поста ис-
чахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой
через десять лет али в эти десять лет? Догадался?»



 
 
 

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, да-
же с каким-то наслаждением. Впрочем, все эти вопросы бы-
ли не новые, не внезапные, а старые, наболевшие, давниш-
ние. Давно уже как они начали его терзать и истерзали ему
сердце. Давным-давно как зародилась в нём вся эта тепереш-
няя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время со-
зрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого
и фантастического вопроса, который замучил его сердце и
ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо мате-
ри вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо
было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассужде-
ниями, о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-
нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни ста-
ло надо решиться, хоть на что-нибудь, или…

«Или отказаться от жизни совсем! – вскричал он вдруг в
исступлении, – послушно принять судьбу, как она есть, раз
навсегда, и задушить в себе всё, отказавшись от всякого пра-
ва действовать, жить и любить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь,
что значит, когда уже некуда больше идти?  – вдруг при-
помнился ему вчерашний вопрос Мармеладова, – ибо надо,
чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пой-
ти…»

Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль опять
пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не оттого, что про-
неслась эта мысль. Он ведь знал, он предчувствовал, что она



 
 
 

непременно «пронесётся», и уже ждал её; да и мысль эта бы-
ла совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц
назад, и даже вчера ещё, она была только мечтой, а теперь…
теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном
и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это…
Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах.

Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось
сесть, и он искал скамейку; проходил же он тогда по К-му
бульвару. Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он по-
шёл сколько мог поскорее; но на пути случилось с ним одно
маленькое приключение, которое на несколько минут при-
влекло к себе всё его внимание.

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в
двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней
никакого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор
перед ним предметах. Ему уже много раз случалось прохо-
дить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по
которой он шёл, и он уже привык так ходить. Но в идущей
женщине было что-то такое странное и с первого же взгля-
да бросающееся в глаза, что мало-помалу внимание его на-
чало к ней приковываться, – сначала нехотя и как бы с до-
садой, а потом всё крепче и крепче. Ему вдруг захотелось
понять, что именно в этой женщине такого странного? Во-
первых, она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла
по такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток,
как-то смешно размахивая руками. На ней было шёлковое,



 
 
 

из лёгкой материи («матерчатое») платьице, но тоже как-то
очень чудно надетое, едва застёгнутое, и сзади у талии, в са-
мом начале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел
болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на обнажён-
ную шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению,
девушка шла нетвёрдо, спотыкаясь и даже шатаясь во все
стороны. Эта встреча возбудила, наконец, всё внимание Рас-
кольникова. Он сошёлся с девушкой у самой скамейки, но,
дойдя до скамьи, она так и повалилась на неё, в угол, закину-
ла на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому
от чрезвычайного утомления. Вглядевшись в неё, он тотчас
же догадался, что она совсем была пьяна. Странно и дико
было смотреть на такое явление. Он даже подумал, не оши-
бается ли он. Пред ним было чрезвычайно молоденькое ли-
чико, лет шестнадцати, даже, может быть, только пятнадца-
ти, – маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но всё разго-
ревшееся и как будто припухшее. Девушка, кажется, очень
мало уж понимала; одну ногу заложила за другую, причём
выставила её гораздо больше, чем следовало, и, по всем при-
знакам, очень плохо сознавала, что она на улице.

Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в
недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь
же, во втором часу и в такой зной, никого почти не было. И
однако ж в стороне, шагах в пятнадцати, на краю бульвара,
остановился один господин, которому, по всему видно было,
очень бы хотелось тоже подойти к девочке с какими-то целя-



 
 
 

ми. Он тоже, вероятно, увидел её издали и догонял, но ему
помешал Раскольников. Он бросал на него злобные взгля-
ды, стараясь, впрочем, чтобы тот их не заметил, и нетерпе-
ливо ожидал своей очереди, когда досадный оборванец уй-
дёт. Дело было понятное. Господин этот был лет тридцати,
плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с
усиками и очень щеголевато одетый. Раскольников ужасно
разозлился; ему вдруг захотелось как-нибудь оскорбить это-
го жирного франта. Он на минуту оставил девочку и подо-
шёл к господину.

– Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? – крикнул он,
сжимая кулаки и смеясь своими запенившимися от злобы гу-
бами.

– Это что значит? – строго спросил господин, нахмурив
брови и свысока удивившись.

– Убирайтесь, вот что!
– Как ты смеешь, каналья!..
И он взмахнул хлыстом. Раскольников бросился на него с

кулаками, не рассчитав даже и того, что плотный господин
мог управиться и с двумя такими, как он. Но в эту минуту
кто-то крепко схватил его сзади, между ними стал городо-
вой.

– Полно, господа, не извольте драться в публичных ме-
стах. Вам чего надо? Кто таков? – строго обратился он к Рас-
кольникову, разглядев его лохмотья.

Раскольников посмотрел на него внимательно. Это было



 
 
 

бравое солдатское лицо с седыми усами и бакенами и с тол-
ковым взглядом.

– Вас-то мне и надо, – крикнул он, хватая его за руку. – Я
бывший студент, Раскольников… Это и вам можно узнать, –
обратился он к господину, – а вы пойдёмте-ка, я вам что-то
покажу…

И, схватив городового за руку, он потащил его к скамейке.
– Вот, смотрите, совсем пьяная, сейчас шла по бульвару:

кто её знает, из каких, а не похоже, чтоб по ремеслу. Вернее
же всего где-нибудь напоили и обманули… в первый раз…
понимаете? да так и пустили на улицу. Посмотрите, как разо-
рвано платье, посмотрите, как оно надето: ведь её одевали, а
не сама она одевалась, да и одевали-то неумелые руки, муж-
ские. Это видно. А вот теперь смотрите сюда: этот франт, с
которым я сейчас драться хотел, мне незнаком, первый раз
вижу; но он её тоже отметил дорогой сейчас, пьяную-то, се-
бя-то не помнящую, и ему ужасно теперь хочется подойти
и перехватить её, – так как она в таком состоянии, – завез-
ти куда-нибудь… И уж это наверно так; уж поверьте, что я
не ошибаюсь. Я сам видел, как он за нею наблюдал и сле-
дил, только я ему помешал, и он теперь всё ждёт, когда я уй-
ду. Вон он теперь отошёл маленько, стоит, будто папироску
свёртывает… Как бы нам ему не дать? Как бы нам её домой
отправить, – подумайте-ка!

Городовой мигом всё понял и сообразил. Толстый госпо-
дин был, конечно, понятен, оставалась девочка. Служивый



 
 
 

нагнулся над нею разглядеть поближе, и искреннее состра-
дание изобразилось в его чертах.

– Ax, жаль-то как! – сказал он, качая головой, – совсем
ещё как ребёнок. Обманули, это как раз. Послушайте, суда-
рыня, – начал он звать её, – где изволите проживать? – Де-
вушка открыла усталые и посоловелые глаза, тупо посмотре-
ла на допрашивающих и отмахнулась рукой.

– Послушайте, – сказал Раскольников, – вот (он пошарил
в кармане и вытащил двадцать копеек; нашлись), вот, возь-
мите извозчика и велите ему доставить по адресу. Только бы
адрес-то нам узнать!

– Барышня, а барышня? – начал опять городовой, приняв
деньги, – я сейчас извозчика вам возьму и сам вас препро-
вожу. Куда прикажете? А? Где изволите квартировать?

– Пшла!.. пристают!.. – пробормотала девочка и опять от-
махнулась рукой.

–  Ах, ах, как нехорошо! Ах, стыдно-то как, барышня,
стыд-то какой! – Он опять закачал головой, стыдя, сожалея
и негодуя. – Ведь вот задача! – обратился он к Раскольни-
кову и тут же, мельком, опять оглядел его с ног до головы.
Странен, верно, и он ему показался: в таких лохмотьях, а сам
деньги выдаёт!

– Вы далеко ль отсюда их нашли? – спросил он его.
– Говорю вам: впереди меня шла, шатаясь, тут же на буль-

варе. Как до скамейки дошла, так и повалилась.
– Ах, стыд-то какой теперь завёлся на свете, господи! Эта-



 
 
 

кая немудрёная, и уж пьяная! Обманули, это как есть! Вон
и платьице ихнее разорвано… Ах, как разврат-то ноне по-
шёл!.. А пожалуй что из благородных будет, из бедных ка-
ких… Ноне много таких пошло. По виду-то как бы из неж-
ных, словно ведь барышня, – и он опять нагнулся над ней.

Может, и у него росли такие же дочки – «словно как ба-
рышни и из нежных», с замашками благовоспитанных и со
всяким перенятым уже модничаньем…

– Главное, – хлопотал Раскольников, – вот этому подлецу
как бы не дать! Ну что ж он ещё над ней надругается! На-
изусть видно, чего ему хочется; ишь подлец, не отходит!

Раскольников говорил громко и указывал на него пря-
мо рукой. Тот услышал и хотел было опять рассердиться,
но одумался и ограничился одним презрительным взглядом.
Затем медленно отошёл ещё шагов десять и опять остано-
вился.

– Не дать-то им это можно-с, – отвечал унтер-офицер в
раздумье. – Вот кабы они сказали, куда их предоставить, а
то… Барышня, а барышня! – нагнулся он снова.

Та вдруг совсем открыла глаза, посмотрела внимательно,
как будто поняла что-то такое, встала со скамейки и пошла
обратно в ту сторону, откуда пришла.

– Фу, бесстыдники, пристают! – проговорила она, ещё раз
отмахнувшись. Пошла она скоро, но по-прежнему сильно
шатаясь. Франт пошёл за нею, но по другой аллее, не спуская
с неё глаз.



 
 
 

– Не беспокойтесь, не дам-с, – решительно сказал усач и
отправился вслед за ними.

–  Эх, разврат-то как ноне пошёл!  – повторил он вслух,
вздыхая.

В эту минуту как будто что-то ужалило Раскольникова;
в один миг его как будто перевернуло.

– Послушайте, эй! – закричал он вслед усачу. Тот оборо-
тился.

– Оставьте! Чего вам? Бросьте! Пусть его позабавится (он
указал на франта). Вам-то чего?

Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Раскольни-
ков засмеялся.

– Э-эх! – проговорил служивый, махнув рукой, и пошёл
вслед за франтом и за девочкой, вероятно приняв Расколь-
никова иль за помешанного, или за что-нибудь ещё хуже.

«Двадцать копеек мои унёс, – злобно проговорил Расколь-
ников, оставшись один. – Ну пусть и с того тоже возьмёт, да
и отпустит с ним девочку, тем и кончится… И чего я ввязал-
ся тут помогать? Ну мне ль помогать? Имею ль я право по-
могать? Да пусть их переглотают друг друга живьём, – мне-
то чего? И как я смел отдать эти двадцать копеек. Разве они
мои?»

Несмотря на эти странные слова, ему стало очень тяжело.
Он присел на оставленную скамью. Мысли его были рассе-
янны… Да и вообще тяжело ему было думать в эту минуту о
чём бы то ни было. Он бы хотел совсем забыться, всё забыть,



 
 
 

потом проснуться и начать совсем сызнова…
– Бедная девочка! – сказал он, посмотрев в опустевший

угол скамьи. – Очнётся, поплачет, потом мать узнает… Сна-
чала прибьёт, а потом высечет, больно и с позором, пожа-
луй, и сгонит… А не сгонит, так всё-таки пронюхают Дарьи
Францевны, и начнёт шмыгать моя девочка, туда да сюда…
Потом тотчас больница (и это всегда у тех, которые у мате-
рей живут очень честных и тихонько от них пошаливают),
ну а там… А там опять больница… вино… кабаки… И ещё
больница… года через два-три – калека, итого житья её де-
вятнадцать аль восемнадцать лет от роду всего-с… Разве я
таких не видал? А как они делались? Да вот всё так и дела-
лись… Тьфу! А пусть! Это, говорят, так и следует… Такой
процент, говорят, должен уходить каждый год… куда-то…
к чёрту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не ме-
шать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они та-
кие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть,
и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда…
было бы, может быть, беспокойнее… А что, коль и Дунечка
как-нибудь в процент попадёт!.. Не в тот, так в другой?..

«А куда ж я иду? – подумал он вдруг. – Странно. Ведь я
зачем-то пошёл. Как письмо прочёл, так и пошёл… На Васи-
льевский остров, к Разумихину я пошёл, вот куда, теперь…
помню. Да зачем, однако же? И каким образом мысль идти
к Разумихину залетела мне именно теперь в голову? Это за-
мечательно».



 
 
 

Он дивился себе. Разумихин был один из его прежних то-
варищей по университету. Замечательно, что Раскольников,
быв в университете, почти не имел товарищей, всех чуждал-
ся, ни к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем,
и от него скоро все отвернулись. Ни в общих сходках, ни в
разговорах, ни в забавах, ни в чём он как-то не принимал
участия. Занимался он усиленно, не жалея себя, и за это его
уважали, но никто не любил. Был он очень беден и как-то
надменно горд и несообщителен: как будто что-то таил про
себя. Иным товарищам его казалось, что он смотрит на них
на всех, как на детей, свысока, как будто он всех их опередил
и развитием, и знанием, и убеждениями, и что на их убеж-
дения и интересы он смотрит как на что-то низшее.

С Разумихиным же он почему-то сошёлся, то есть не
то что сошёлся, а был с ним сообщительнее, откровеннее.
Впрочем, с Разумихиным невозможно было и быть в дру-
гих отношениях. Это был необыкновенно весёлый и сооб-
щительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этою
простотой таились и глубина, и достоинство. Лучшие из его
товарищей понимали это, все любили его. Был он очень
неглуп, хотя и действительно иногда простоват. Наружность
его была выразительная – высокий, худой, всегда худо вы-
бритый, черноволосый. Иногда он буянил и слыл за силача.
Однажды ночью, в компании, он одним ударом ссадил од-
ного блюстителя вершков двенадцати росту. Пить он мог до
бесконечности, но мог и совсем не пить; иногда проказил да-



 
 
 

же непозволительно, но мог и совсем не проказить. Разуми-
хин был ещё тем замечателен, что никакие неудачи его нико-
гда не смущали и никакие дурные обстоятельства, казалось,
не могли придавить его. Он мог квартировать хоть на кры-
ше, терпеть адский голод и необыкновенный холод. Был он
очень беден и решительно сам, один, содержал себя, добы-
вая кой-какими работами деньги. Он знал бездну источни-
ков, где мог почерпнуть, разумеется заработком. Однажды
он целую зиму совсем не топил своей комнаты и утверждал,
что это даже приятнее, потому что в холоде лучше спится. В
настоящее время он тоже принуждён был выйти из универ-
ситета, но ненадолго, и из всех сил спешил поправить обсто-
ятельства, чтобы можно было продолжать. Раскольников не
был у него уже месяца четыре, а Разумихин и не знал даже
его квартиры. Раз как-то, месяца два тому назад, они было
встретились на улице, но Раскольников отвернулся и даже
перешёл на другую сторону, чтобы тот его не заметил. А Ра-
зумихин хоть и заметил, но прошёл мимо, не желая трево-
жить приятеля.

 
V
 

«Действительно, я у Разумихина недавно ещё хотел было
работы просить, чтоб он мне или уроки достал, или что-ни-
будь… – додумывался Раскольников, – но чем теперь-то он
мне может помочь? Положим, уроки достанет, положим, да-



 
 
 

же последнею копейкой поделится, если есть у него копей-
ка, так что можно даже и сапоги купить, и костюм попра-
вить, чтобы на уроки ходить… гм… Ну, а дальше? На пята-
ки-то что ж я сделаю? Мне разве того теперь надобно? Пра-
во, смешно, что я пошёл к Разумихину…»

Вопрос, почему он пошёл теперь к Разумихину, тревожил
его больше, чем даже ему самому казалось; с беспокойством
отыскивал он какой-то зловещий для себя смысл в этом, ка-
залось бы, самом обыкновенном поступке.

«Что ж, неужели я всё дело хотел поправить одним Разу-
михиным и всему исход нашёл в Разумихине?» – спрашивал
он себя с удивлением.

Он думал и тёр себе лоб, и, странное дело, как-то невзна-
чай, вдруг и почти сама собой, после очень долгого разду-
мья, пришла ему в голову одна престранная мысль.

«Гм… к Разумихину, – проговорил он вдруг совершен-
но спокойно, как бы в смысле окончательного решения, – к
Разумихину я пойду, это конечно… но – не теперь… Я к
нему… на другой день после того пойду, когда уже то будет
кончено и когда всё по-новому пойдёт…»

И вдруг он опомнился.
«После того, – вскрикнул он, срываясь со скамейки, – да

разве то будет? Неужели в самом деле будет?»
Он бросил скамейку и пошёл, почти побежал; он хотел бы-

ло поворотить назад, к дому, но домой идти ему стало вдруг
ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу



 
 
 

и созревало всё это вот уже более месяца, и он пошёл куда
глаза глядят.

Нервная дрожь его перешла в какую-то лихорадочную; он
чувствовал даже озноб; на такой жаре ему становилось хо-
лодно. Как бы с усилием начал он, почти бессознательно, по
какой-то внутренней необходимости, всматриваться во все
встречавшиеся предметы, как будто ища усиленно развлече-
ния, но это плохо удавалось ему, и он поминутно впадал в
задумчивость. Когда же опять, вздрагивая, поднимал голову
и оглядывался кругом, то тотчас же забывал, о чём сейчас
думал и даже где проходил. Таким образом прошёл он весь
Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешёл мост
и поворотил на острова. Зелень и свежесть понравились сна-
чала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к
извёстке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут
не было ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и эти
новые, приятные ощущения перешли в болезненные и раз-
дражающие. Иногда он останавливался перед какою-нибудь
изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вда-
ли, на балконах и на террасах, разряженных женщин и бега-
ющих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он на них
всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пышные коляс-
ки, наездники и наездницы; он провожал их с любопытством
глазами и забывал о них прежде, чем они скрывались из глаз.
Раз он остановился и пересчитал свои деньги; оказалось око-
ло тридцати копеек. «Двадцать городовому, три Настасье за



 
 
 

письмо… – значит, Мармеладовым дал вчера копеек сорок
семь али пятьдесят», – подумал он, для чего-то рассчитывая,
но скоро забыл даже, для чего и деньги вытащил из карма-
на. Он вспомнил об этом, проходя мимо одного съестного
заведения, вроде харчевни, и почувствовал, что ему хочет-
ся есть. Войдя в харчевню, он выпил рюмку водки и съел с
какою-то начинкой пирог. Доел он его опять на дороге. Он
очень давно не пил водки, и она мигом подействовала, хотя
выпита была всего одна рюмка. Ноги его вдруг отяжелели,
и он начал чувствовать сильный позыв ко сну. Он пошёл до-
мой; но, дойдя уже до Петровского острова, остановился в
полном изнеможении, сошёл с дороги, вошёл в кусты, пал на
траву и в ту же минуту заснул.

В болезненном состоянии сны отличаются часто необык-
новенною выпуклостию, яркостью и чрезвычайным сход-
ством с действительностью. Слагается иногда картина чу-
довищная, но обстановка и весь процесс всего представле-
ния бывают при этом до того вероятны и с такими тонкими,
неожиданными, но художественно соответствующими всей
полноте картины подробностями, что их и не выдумать на-
яву этому же самому сновидцу, будь он такой же художник,
как Пушкин или Тургенев. Такие сны, болезненные сны, все-
гда долго помнятся и производят сильное впечатление на
расстроенный и уже возбуждённый организм человека.

Страшный сон приснился Раскольникову. Приснилось
ему его детство, ещё в их городке. Он лет семи и гуляет



 
 
 

в праздничный день, под вечер, с своим отцом за городом.
Время серенькое, день удушливый, местность совершенно
такая же, как уцелела в его памяти: даже в памяти его она го-
раздо более изгладилась, чем представлялась теперь во сне.
Городок стоит открыто, как на ладони, кругом ни ветлы; где-
то очень далеко, на самом краю неба, чернеется лесок. В
нескольких шагах от последнего городского огорода стоит
кабак, большой кабак, всегда производивший на него непри-
ятнейшее впечатление и даже страх, когда он проходил ми-
мо его, гуляя с отцом. Там всегда была такая толпа, так ора-
ли, хохотали, ругались, так безобразно и сипло пели и так
часто дрались; кругом кабака шлялись всегда такие пьяные
и страшные рожи… Встречаясь с ними, он тесно прижимал-
ся к отцу и весь дрожал. Возле кабака дорога, просёлок, все-
гда пыльная, и пыль на ней всегда такая чёрная. Идёт она,
извиваясь, далее и шагах в трёхстах огибает вправо город-
ское кладбище. Среди кладбища каменная церковь, с зелё-
ным куполом, в которую он раза два в год ходил с отцом и
с матерью к обедне, когда служились панихиды23 по его ба-
бушке, умершей уже давно и которую он никогда не видал.
При этом всегда они брали с собой кутью на белом блюде, в
салфетке, а кутья24 была сахарная из рису и изюму, вдавлен-
ного в рис крестом. Он любил эту церковь и старинные в ней

23 Панихида – заупокойная служба.
24 Кутья – традиционная каша с добавлением мёда, орехов и сухофруктов, по-

даваемая на поминках.



 
 
 

образа, большею частию без окладов, и старого священника
с дрожащею головой. Подле бабушкиной могилы, на которой
была плита, была и маленькая могилка его меньшого брата,
умершего шести месяцев и которого он тоже совсем не знал
и не мог помнить: но ему сказали, что у него был маленький
брат, и он каждый раз, как посещал кладбище, религиозно
и почтительно крестился над могилкой, кланялся ей и цело-
вал её. И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к клад-
бищу и проходят мимо кабака; он держит отца за руку и со
страхом оглядывается на кабак. Особенное обстоятельство
привлекает его внимание: на этот раз тут как будто гулянье,
толпа разодетых мещанок, баб, их мужей и всякого сброду.
Все пьяны, все поют песни, а подле кабачного крыльца сто-
ит телега, но странная телега. Это одна из тех больших те-
лег, в которые впрягают больших ломовых лошадей и пере-
возят в них товары и винные бочки. Он всегда любил смот-
реть на этих огромных ломовых коней, долгогривых, с тол-
стыми ногами, идущих спокойно, мерным шагом и везущих
за собою какую-нибудь целую гору, нисколько не надсажда-
ясь, как будто им с возами даже легче, чем без возов. Но те-
перь, странное дело, в большую такую телегу впряжена была
маленькая, тощая саврасая крестьянская клячонка, одна из
тех, которые – он часто это видел – надрываются иной раз с
высоким каким-нибудь возом дров или сена, особенно коли
воз застрянет в грязи или в колее, и при этом их так больно,
так больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз даже по



 
 
 

самой морде и по глазам, а ему так жалко, так жалко на это
смотреть, что он чуть не плачет, а мамаша всегда, бывало,
отводит его от окошка. Но вот вдруг становится очень шум-
но: из кабака выходят с криками, с песнями, с балалайками
пьяные-препьяные большие такие мужики в красных и си-
них рубашках, с армяками внакидку. «Садись, все садись! –
кричит один, ещё молодой, с толстою такою шеей и с мяси-
стым, красным, как морковь, лицом, – всех довезу, садись!»
Но тотчас же раздаётся смех и восклицанья:

– Этака кляча да повезёт!
– Да ты, Миколка, в уме, что ли: этаку кобылёнку в таку

телегу запрег!
– А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж будет,

братцы!
– Садись, всех довезу! – опять кричит Миколка, прыгая

первый в телегу, берёт вожжи и становится на передке во
весь рост. – Гнедой даве с Матвеем ушёл, – кричит он с те-
леги, – а кобылёнка этта, братцы, только сердце моё надры-
вает: так бы, кажись, её и убил, даром хлеб ест. Говорю, са-
дись! Вскачь пущу! Вскачь пойдёт! – и он берёт в руки кнут,
с наслаждением готовясь сечь савраску.

– Да садись, чего! – хохочут в толпе. – Слышь, вскачь пой-
дёт! – Она вскачь-то уж десять лет поди не прыгала.

– Запрыгает!
– Не жалей, братцы, бери всяк кнуты, зготовляй! – и то!

Секи её!



 
 
 

Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. На-
лезло человек шесть, и ещё можно посадить. Берут с собою
одну бабу, толстую и румяную. Она в кумачах25, в кичке26

с бисером, на ногах коты27, щёлкает орешки и посмеивает-
ся. Кругом в толпе тоже смеются, да и впрямь, как не сме-
яться: этака лядащая кобылёнка да таку тягость вскачь везти
будет! Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы
помогать Миколке. Раздаётся: «ну!», клячонка дёргает изо
всей силы, но не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть
может справиться, только семенит ногами, кряхтит и присе-
дает от ударов трёх кнутов, сыплющихся на неё, как горох.
Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сердится
и в ярости сечёт учащёнными ударами кобылёнку, точно и
впрямь полагает, что она вскачь пойдёт.

25 Кумач – ярко-красная льняная ткань.
26 Кичка – старинный праздничный головной убор замужней женщины.
27 Коты – тёплая женская обувь.
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