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Аннотация
«Изгнанники» — это не политический манифест, а история

о простых людях, оказавшихся в эпицентре событий, которые
сильнее их. О том, что даже в изгнании можно построить дом,
если не бояться заново учиться доверию и любви. Книга о том,
что самое страшное путешествие — это не смена страны, а потеря
самого себя. И о том, что возвращение возможно — но только
если оно происходит не вовне, а внутрь себя.
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Изгнанники
 

ИЗГНАННИКИ
 
 

Роман о новых скитальцах
 

«Много говорит человек о родине, пока не лишится её; ли-
шившись же, узнаёт, что родина была не в паспорте, а в
том, кем он успел стать, покуда жил на ней»



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ. НОВЫЙ ГОРОД

 
 

Глава I. Прибытие
 

Сергей Аркадьевич Верейский прилетел в Тбилиси в кон-
це сентября — налегке, с одним чемоданом и рюкзаком, в
котором помимо ноутбука и смены белья лежал потрёпан-
ный том Бердяева, купленный ещё в институте и с тех пор
таскаемый по всем переездам его жизни, как таскают за со-
бой упрямую, необъяснимую привычку, от которой давно
нет практической пользы, но расстаться с которой почему-то
страшнее, чем с иным живым человеком.

Ему было сорок два года — возраст, в котором человек,
по всем расчётам зрелой жизни, должен уже твёрдо стоять на
ногах, знать себе цену, видеть перед собой понятную, хоть и
не всегда радостную, но предсказуемую дорогу вперёд; воз-
раст, в котором пересматривать основания собственного су-
ществования уже как будто не полагается, ибо всё главное
давно решено — профессия выбрана, семья создана, при-
вычки устоялись, и остаётся только доживать накопленное,
потихоньку стареть, воспитывать сына, готовиться к пенсии,
— а вместо всего этого Сергей Аркадьевич сидел теперь в
самолётном кресле, летящем в неизвестность, и чувствовал
себя не сорокадвухлетним профессором, а перепуганным



 
 
 

восемнадцатилетним юношей, впервые покидающим отчий
дом, только без той сладкой тревоги первооткрывателя, ка-
кая бывает у восемнадцатилетних, а с одной лишь горькой,
взрослой тревогой человека, знающего цену тому, что он те-
ряет, и не знающего цены тому, что приобретает взамен.

До недавнего времени он преподавал русскую литературу
девятнадцатого века в одном из московских университетов
— не самом громком, но и не последнем, — и вёл ту разме-
ренную, слегка сонную жизнь провинциального по духу, хоть
и столичного по прописке интеллигента, какую ведут тысячи
людей, полагающих, что главные потрясения истории случа-
ются с кем-то другим, не с ними, что история — это то, что
происходит в учебниках и телевизоре, а собственная жизнь
течёт себе своим чередом, независимо от больших событий,
будто под неким невидимым куполом, защищающим част-
ное существование от вторжения истории. Он читал студен-
там лекции о «маленьком человеке», о том, как Акакий Ака-
киевич теряет шинель и вместе с ней — весь смысл своего
скромного бытия, и произносил эти слова с той академиче-
ской отстранённостью, с какой хирург, ни разу не болевший
сам, рассуждает о природе боли, — не подозревая, что очень
скоро сама история постучится в его собственную кварти-
ру, и не метафорически, а самым буквальным образом, голо-
сом диктора, объявляющего частичную мобилизацию, и что
ему самому предстоит в одну ночь стать тем самым малень-
ким человеком, чью жизнь переворачивает нечто неизмери-



 
 
 

мо большее, чем он сам, — не потеря шинели, а потеря всего
привычного порядка вещей разом.

Жена его, Марина, наотрез отказалась ехать — «брось,
Серёжа, тебе сорок два, тебя не тронут, а Мишку срывать с
занятий перед экзаменами я не стану», — и произнесла она
это с той спокойной, почти будничной уверенностью, с ка-
кой люди привыкли отгонять от себя мысли о собственной
уязвимости перед лицом больших исторических катастроф,
полагая в глубине души, что катастрофы эти касаются кого
угодно, только не их конкретной, обжитой, налаженной жиз-
ни. Сергей Аркадьевич помнил в мельчайших деталях тот
вечер: как они сидели на кухне, как за окном шумел вечер-
ний город, не подозревающий, что для тысяч своих жите-
лей этот вечер станет последним вечером их прежней, цель-
ной жизни, как Марина резала овощи для салата тем же са-
мым спокойным, отработанным годами движением, каким
резала их каждый вечер последние двадцать лет их брака,
и как это спокойствие, это обыденное, невозмутимое движе-
ние ножа по разделочной доске, вдруг показалось ему невы-
носимым, почти оскорбительным на фоне того, что твори-
лось в его собственной душе, — паники, животного, некон-
тролируемого страха, какого он не испытывал, кажется, ни-
когда прежде за все свои сорок два года благополучной, ка-
бинетной жизни.

Он вспоминал потом, снова и снова, прокручивая эту сце-
ну в бессонные тбилисские ночи, как несколько раз за тот ве-



 
 
 

чер порывался сказать жене что-то важное, какое-то послед-
нее, решающее слово, которое расставило бы всё по местам,
— и как каждый раз слова эти застревали у него в горле, по-
тому что он сам ещё не знал, чего хочет сказать: остаться
ли, разделяя судьбу со всеми, кто остаётся, или бежать, спа-
сая единственную жизнь, которая у него была, и права рас-
поряжаться которой, как ему казалось в ту минуту, никто не
мог у него отнять, даже история, даже родина, даже жена, с
которой он прожил двадцать лет и которую любил, кажется,
всё ещё по-настоящему, несмотря на всю рутину, накопив-
шуюся между ними за эти годы, как накапливается ил на дне
спокойной, медленно текущей реки.

Он принял решение — впервые в жизни, вопреки всем
своим принципам, вопреки самой природе своей нереши-
тельной, книжной, привыкшей взвешивать и сомневаться
души, настоял на своём: уехал один, оставив жену и шестна-
дцатилетнего сына в московской квартире, полной книг, ко-
торые он теперь не знал, суждено ли ему когда-нибудь сно-
ва открыть, полной запахов, звуков, привычек двадцати лет
совместной жизни, которые он унёс с собой не в чемодане
— там не было места для запахов и звуков, — а где-то глу-
боко внутри, в том потаённом уголке памяти, куда человек
прячет самое дорогое, зная, что рано или поздно придётся
туда заглянуть снова, и заглянуть будет больно.

Он вспоминал впоследствии, что самым страшным в ту
ночь было вовсе не решение как таковое, а те несколько ми-



 
 
 

нут между звонком в такси и звуком захлопывающейся вход-
ной двери — минуты, в которые он ходил по квартире, тро-
гая руками вещи, которые не мог взять с собой, будто про-
щаясь не с людьми даже, а с самими предметами их общей
жизни: с корешком любимого кресла, продавленным именно
в том месте, где годами сидел он сам по вечерам с книгой; с
царапиной на дверном косяке в комнате сына, где были от-
мечены карандашом года его роста, начиная с трёх лет и до
последней отметки, сделанной месяц назад, — Мишка вы-
рос за минувший год на шесть сантиметров, и Сергей Арка-
дьевич, глядя на эту цепочку чёрточек, поднимающуюся год
за годом всё выше по белой краске косяка, вдруг с пронзи-
тельной ясностью осознал, что следующую отметку, если она
вообще будет сделана, он уже не увидит своими глазами, не
приложит линейку своей рукой, не воскликнет с привычной
отцовской гордостью «ну ты и вымахал, сын!» — и что-то в
груди у него в ту минуту оборвалось столь ощутимо, физи-
чески, что он даже прижал ладонь к рёбрам, будто пытаясь
удержать нечто, готовое выпасть наружу.

Марина в ту ночь не плакала — во всяком случае, не при
нём; она стояла в дверях кухни, скрестив руки на груди в
той защитной позе, что появлялась у неё всегда, когда она
сдерживала слишком сильное чувство, боясь, что, дай ему
волю, оно разрушит всю с трудом сохраняемую видимость
спокойствия, необходимую сейчас им обоим, чтобы просто
пережить эту ночь без окончательного срыва. Сын спал —



 
 
 

или делал вид, что спит, — в своей комнате, и Сергей Ар-
кадьевич, уже взяв в руки чемодан, зашёл к нему на мину-
ту, постоял в темноте над кроватью, вслушиваясь в ровное,
притворное дыхание шестнадцатилетнего мальчика, которо-
го ему предстояло не увидеть теперь неизвестно сколько вре-
мени, и не решился разбудить его для прощания — не пото-
му, что не хватило духу, а потому, что боялся: если Мишка
сейчас откроет глаза, посмотрит на него тем взглядом, каким
смотрят дети на родителей в минуты настоящей беды, он,
Сергей Аркадьевич, не найдёт в себе сил переступить порог
квартиры вовсе, останется, и тогда неизвестно, что будет с
ним самим через полгода, через год — та ли участь, что по-
стигла отца Кости, о котором он ещё не знал тогда, а узнает
только здесь, в Тбилиси, из уст другого молодого человека,
чья судьба окажется странным эхом того выбора, что Сергей
Аркадьевич сделал этой ночью.

В аэропорту Тбилиси его никто не встречал — да и неко-
му было встречать, ибо все его тбилисские связи сводились
на тот момент к переписке в телеграм-чате «Релокация Тби-
лиси: помощь и советы», куда он вступил накануне вылета и
где какая-то незнакомая женщина по имени Оля посовето-
вала ему район Ваке как «самый спокойный, но и самый до-
рогой» и оставила номер риелтора, — связи, столь же эфе-
мерные, сколь и единственно доступные человеку, оставив-
шему позади все связи настоящие, выстроенные десятилети-
ями общей жизни, общих застолий, общих похорон и свадеб,



 
 
 

общего языка, понятного без слов.
Выйдя из здания аэропорта в тёплый, пахнущий бензи-

ном и хачапури вечер, Сергей Аркадьевич испытал чувство,
которое он попытался бы описать студентам как «отчужде-
ние по Достоевскому» — то самое чувство человека, пере-
несённого из привычного мира в мир, где всё узнаваемо и
всё чужое одновременно: вывески на грузинском и русском
вперемешку, таксисты, зазывающие клиентов на смеси язы-
ков, гортанные звуки чужой речи, доносящиеся отовсюду и
создающие ощущение, будто он оказался внутри какого-то
немого, но многословного фильма, где все реплики произ-
носятся, но ни одна не предназначена лично для него; тёп-
лый, влажный воздух южного вечера, столь непохожий на
промозглый московский сентябрь, из которого он только что
вылетел, будто попал не просто в другой город, а в другое
время года, в другую физику существования; и где-то в глу-
бине этого нового, шумного мира — щемящее чувство, что
где-то там, в четырёх часах лёту, осталась квартира, где сей-
час, наверное, сын делает уроки, а жена варит на кухне борщ,
не зная ещё, как долго придётся жить в разлуке с мужем, ко-
торый сам этого пока тоже не знал, и что чувство это, острое
сейчас, как открытая рана, со временем не пройдёт, а лишь
притупится, превратившись в тупую, привычную, фоновую
боль, с которой человек в конце концов учится жить, как
учится жить с хронической болезнью, забывая порой о ней
на часы, а то и на дни, чтобы затем, в самый неожиданный



 
 
 

момент — при виде похожего на сына мальчика на улице,
при звуке знакомой песни в чужом кафе, — вспомнить о ней
с новой, обжигающей силой.



 
 
 

 
Глава II. Кафе «Прогулка»

 
Через неделю, обжившись в съёмной квартирке на Вере

— не в дорогом Ваке, как советовала Оля, а в районе попро-
ще, ближе к его скромному бюджету фрилансера, — Сергей
Аркадьевич обнаружил кафе, которому суждено было стать
на ближайшие месяцы его вторым, а порой и первым домом,
тем местом, где одиночество, разъедавшее его изнутри в че-
тырёх стенах съёмной квартиры, становилось хоть немного
терпимее оттого только, что рядом, за соседними столика-
ми, сидели люди, переживавшие, каждый по-своему, ту же
самую разновидность одиночества, — одиночество не физи-
ческое даже, а метафизическое, одиночество человека, вы-
рванного из контекста собственной жизни и заброшенного в
пространство, где никто не помнит его прежним, никто не
может сказать «а помнишь, как ты был в институте», никто
не разделяет с ним ни общего прошлого, ни, что куда важнее,
общей боли о настоящем, разворачивающемся где-то там, за
горами, за границей, в стране, которую они все покинули, но
от которой, как выяснялось день ото дня всё яснее, никто из
них никуда по-настоящему не убежал, ибо она продолжала
жить внутри каждого — в снах, в новостных лентах, в дро-
жащих руках при звонке от родных.

Кафе называлось «Прогулка» — хозяйка, немолодая уже
женщина из Ростова по имени Людмила Петровна, открыла



 
 
 

его на первые же деньги от продажи квартиры в России, рас-
судив, что релокантам нужно место, «где можно сидеть с но-
утбуком часами и не чувствовать себя попрошайкой», и ме-
сто это, обставленное потёртой, но уютной мебелью, найден-
ной по случаю на местных барахолках, с книжными полками,
куда постояльцы приносили прочитанные книги для других
постояльцев, с неизменным, чуть подгоревшим, но каким-то
удивительно домашним по вкусу кофе, стало за считанные
месяцы своего рода неформальным консульством для тех,
у кого не было больше настоящего консульства, к которому
можно было бы обратиться без опаски.

По вечерам за столиками сидели десятки людей, похожих
друг на друга той общей чертой, которую вскоре Сергей Ар-
кадьевич научится замечать в каждом новом лице прежде,
чем успевал узнать имя его обладателя: смесь облегчения от-
того, что вырвались, и вины оттого, что вырвались не все,
— чувство настолько универсальное среди новых знакомых,
что оно стало здесь чем-то вроде негласного пароля, объеди-
нявшего самых разных, часто вовсе непохожих друг на друга
людей — программистов и художников, врачей и юристов,
отставных военных и вчерашних студентов — в некое подо-
бие общей, невидимой миру семьи, семьи людей, потеряв-
ших дом не в смысле крыши над головой, а в куда более
глубоком, экзистенциальном смысле: в смысле утраты того
ощущения укоренённости, само собой разумеющейся при-
надлежности к месту и людям, какое человек обычно пере-



 
 
 

стаёт замечать именно потому, что оно всегда при нём, — и
замечает лишь тогда, когда его вдруг не остаётся вовсе.

Именно здесь, за чашкой кофе, который он пил теперь
один, без Марины, привыкшей делить с ним утренний ри-
туал — тот особый, почти священный ритуал двадцатилет-
него брака, когда молчание за завтраком говорит больше,
чем любые слова, потому что оба знают, что думает другой,
и не нуждаются в озвучивании очевидного, — Сергей Ар-
кадьевич познакомился с человеком, ставшим для него на
долгое время самым близким — и самым спорным — собе-
седником в изгнании: Артёмом Ковалёвым, тридцатипяти-
летним основателем небольшой, но прибыльной IT-компа-
нии, релоцировавшимся в Тбилиси ещё в марте, за полгода
до Сергея Аркадьевича, и успевшим, судя по всему, устро-
иться здесь куда основательнее и куда счастливее, чем боль-
шинство соотечественников, — человеком, чья уверенная,
чуть насмешливая манера держаться скрывала, как выяснит-
ся много позже, куда более сложную и болезненную внутрен-
нюю жизнь, чем можно было заподозрить по его отутюжен-
ным рубашкам и неизменно бодрому виду.

— Вы преподавали Достоевского, значит, — сказал Ар-
тём, услышав от общего знакомого профессию нового посто-
яльца кафе, и в голосе его послышалась та лёгкая ирония,
с какой успешные технари обычно говорят о гуманитариях,
ирония, впрочем, беззлобная, скорее защитная, свойствен-
ная людям, привыкшим скрывать за скепсисом собственную



 
 
 

неуверенность в вопросах, не поддающихся расчёту и опти-
мизации. — Тогда вы, наверное, лучше меня понимаете, что
мы все теперь проживаем.

— Что же именно? — спросил Сергей Аркадьевич, ощу-
щая тот особый, почти профессиональный azart, какой охва-
тывал его всякий раз, когда разговор сворачивал в сторону
литературных аналогий, — azart преподавателя, вдруг обна-
ружившего благодарного, хоть и незапланированного слуша-
теля.

— Записки из мёртвого дома, только наоборот, — усмех-
нулся Артём, отхлёбывая свой кофе с видом человека, до-
вольного собственной остротой. — Не тюрьма, из которой
некуда бежать, а свобода, к которой некуда возвращаться.
Забавно, правда? У Достоевского каторжник мечтал о воле.
А мы, получившие волю, не знаем толком, что с ней делать,
и половина из нас втайне мечтает о доме, из которого сама
же и сбежала. Вот вам, кстати, тема для новой диссертации,
профессор: свобода как форма заключения. Никто ведь не
пишет докторских на эту тему, а зря — материала, — он об-
вёл рукой зал кафе, полный точно таких же, как они, расте-
рянных, ищущих людей, — материала здесь на десять дис-
сертаций хватит.

Сергей Аркадьевич улыбнулся — впервые за долгое вре-
мя улыбнулся не вежливо, для приличия, а искренне, ощу-
тив в этом циничном, но точном замечании нового знакомо-
го нечто, что немедленно расположило его к дальнейшему



 
 
 

разговору, ту редкую способность иных людей формулиро-
вать общее, невысказанное чувство целой группы людей в
одной короткой, ёмкой фразе, — способность, которую он,
как преподаватель литературы, ценил в текстах девятнадца-
того века и вот теперь неожиданно обнаружил в устах моло-
дого предпринимателя из XXI века, помешанного, казалось
бы, лишь на своих алгоритмах и метриках роста.
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