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Аннотация
В первой книге вы познакомились с Тарасом Птицыным,

который оказался Кощеем Бессмертным, забывшим свою
истинную сущность. Вместе с Ягой и Змеем Горынычем они
прошли путь от пробуждения до осознания своей роли в мире.

Теперь на сцену выходит Садко — гусляр и торговец,
чья история переплетается с морскими глубинами и цифровой
реальностью. Что ждёт его на острове Буян? Какие тайны
скрывает избушка на курьих ножках? И как три артефакта —
Скрепка, Пробка и Плеер — помогут ему найти свою музыку?

Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог. Точка восстановления

 
Мир не заканчивался. Он просто завис. Как человек, за-

стывший на полуслове, когда мысль уже ушла, а рот ещё от-
крыт. Где-то на границе сна и яви мигал курсор — ритмично,
настойчиво, как сердце пациента, который вот-вот откажет.
Белый прямоугольник на чёрном фоне реальности пульси-
ровал в такт усталому дыханию Автора, который где-то там,
за пределами текста, решил взять паузу.

Но пауза в сказке — это не тишина. Это застывший крик.
Это момент, когда герой уже сделал вдох, но выдохнуть за-
был, потому что сценарий закончился, а жизнь продолжи-
лась.

За окном кабинета, которого не существовало, шёл дождь.
Не тот, красивый, кинематографичный, а серый, нудный,
осенний, размывающий контуры города до акварельного
пятна. Автор откинулся в кресле, потёр виски. На столе ле-
жала распечатка — первые семь глав истории о Кощее, Яге
и Змее. Они были хороши. Слишком хороши. В них бы-
ло слишком много жизни, слишком много боли и слишком
много надежды. Они растворились в мире, стали его частью,
перестали быть персонажами и стали воздухом.



 
 
 

Но сказка не терпит пустоты. Если одни ушли в тень, дру-
гие должны выйти на свет.

— Проблема не в тексте, — сказал Автор вслух. Голос
прозвучал глухо, будто стены поглощали звук. — Проблема
в том, что я не знаю, кто теперь главный.

Он знал, как должны заканчиваться сказки. Зло поверже-
но, добро награждено, герои живут долго и счастливо, пока
не умрут. Но его герои не могли умереть. Они были архети-
пами. Они были идеями, облечёнными в плоть. И если дать
им спокойную старость на лужайке в Коломенском, читатель
почувствует подвох. Читатель почувствует, что Автор испу-
гался.

— Они должны уйти, — прошептал Автор. — Но не ис-
чезнуть. Раствориться. Стать частью мира, который они пы-
тались изменить. А на их место должен прийти кто-то но-
вый. Тот, кто умеет слушать тишину между звуками. Тот,
чья музыка может настроить расстроенный инструмент ми-
роздания.

Он потянулся к клавиатуре. Пальцы замерли над клави-
шами. На экране мигнул курсор. На долю секунды ему по-
казалось, что мигнул не курсор, а что-то в глубине монито-
ра. Какой-то зелёный отсвет. Вертикальный зрачок — тот са-



 
 
 

мый, что он видел в глазах Яги-Леты триста лет назад, когда
ещё был Тарасом Птицыным.

Автор моргнул. Отсвет исчез.

— Ладно, — выдохнул он. — Давайте попробуем ещё раз.
Но без меня. Я буду только наблюдателем.

Он нажал «Enter». Строка поползла вниз. Текст начал пи-
сать сам себя, точнее — он начал вспоминать себя. Автор
лишь направлял поток, иногда убирая лишние слова, иногда
добавляя тени там, где было слишком светло.

Дождь за окном усилился. В стекле отразилось лицо Ав-
тора. Усталое. Человеческое. Слишком человеческое для то-
го, кто придумывает богов.

— Пиши, — скомандовал он пустоте.

И пустота начала отвечать. Она отвечала шумом моря,
которое никогда не существовало, но которое помнили все.
Она отвечала звоном золота, которого никто не видел, но ко-
торое хотели все. Она отвечала именем, которое было забы-
то, но которое должно было вернуться.

Садко.



 
 
 

Гусляр. Торговый гость. Должник. Герой. Ошибка. Ис-
правление.

Где-то в глубине мироздания, там, где сходятся все реки
и все истории, где стоит камень Алатырь, на котором начер-
таны законы и физики, и магии, проснулся новый герой. Он
не был создан. Он был восстановлен. Из резервной памяти.
Из той самой, что хранилась на острове Буян — острове, ко-
торого нет на картах, но который есть в каждом сне, где ты
бежишь и не можешь убежать.

Курсор мигнул ещё раз. Зелёный свет в глубине стал ярче.
Вертикальный зрачок раскрылся.

— Загрузка завершена, — произнёс кто-то скрипучим го-
лосом, напоминающим звук старой пластинки. — Остальное
зависит от пользователя. От того, кто теперь будет писать
свою историю.

И пользователь — тот, кого система помечала как «Сад-
ко», но кто ещё не знал своего имени — открыл глаза.



 
 
 

 
Глава первая. Переступи порог

 
Сознание возвращалось слоями. Сначала — запах. Йод,

соль, гниющие водоросли и что-то ещё, неуловимо знакомое,
от чего першило в горле и хотелось чихать. Потом — звук.
Ритмичный, накатывающий волнами: ш-ш-ш, пауза, ш-ш-ш.
Море. Определённо море. И только потом пришла боль.

Садко открыл глаза и тут же пожалел об этом. Солнце
висело прямо над головой — белое, яростное, совершен-
но немилосердное к человеку, который по неизвестной при-
чине лежит на гальке в позе выброшенного на берег меду-
зы. Он попытался пошевелиться. Тело отозвалось возмущён-
ным хрустом всех суставов сразу, будто его, Садко, перед тем
как выбросить на этот пляж, старательно скрутили в узел, а
потом забыли раскрутить.

Вторым было ощущение поверхности под спиной. Это
был не песок. Песок — он мягкий, сыпучий, тёплый. А
здесь — миллиарды мелких камешков, гладких, как стеклян-
ные бусины, которые перекатывались под лопатками с тихим
стеклянным звоном.

Голова была тяжёлой, словно внутрь черепа залили рас-
плавленный свинец и забыли вынуть. Память работала с пе-



 
 
 

ребоями, как старый радиоприёмник, который ловит только
обрывки фраз. Всплывали фрагменты: гусли, струны, мор-
ская глубина, холодные глаза Морского Царя, золотые цепи,
которые душили горло. И ещё — звук. Постоянный, фоно-
вый гул, который он привык называть музыкой, но сейчас
этот гул напоминал шум ветра в проводах. Где-то в глубине
сознания крутилась мелодия, но она была оборвана на самом
высоком взлёте, как песня, которую не допели.

— Господи, — прохрипел он. Собственный голос пока-
зался чужим — сиплым, надтреснутым, с противной хрипот-
цой, какая бывает после трёхсуточного запоя или после по-
пытки перекричать Ниагарский водопад. — Где я?

Ответа не было. Только шум. Ритмичный, накатывающий
волнами: ш-ш-ш, пауза, ш-ш-ш. Море. Определённо море.

Он огляделся.

Пляж. Галька — серо-зелёная, гладкая, обкатанная века-
ми. Слева — море, бескрайнее, уходящее в дымку горизон-
та. Но вода в нём была странная. Не синяя, не зелёная, а ка-
кая-то серебристая, и по ней то и дело пробегали светящие-
ся полосы — будто солнечные зайчики, но слишком ровные,
слишком правильные. Справа — лес. Не подмосковный ле-
сок с берёзками и тропинками, а настоящий Лес. Дремучий.



 
 
 

С корявыми стволами, переплетёнными ветвями и ощуще-
нием, что оттуда на тебя кто-то смотрит. Сзади — скалы.
Впереди — тоже море.

Остров. Он на острове.

— Прекрасно, — сказал Садко вслух. — Просто прекрас-
но. Я на острове. Я не помню, как меня зовут. Я не помню,
откуда я. Я не помню, зачем я здесь. И у меня болит голова.

Он замолчал, прислушиваясь к себе. Имя. Должно же
быть имя. Он напрягся, как напрягается человек, пытающий-
ся вспомнить слово, которое вертится на языке. Что-то свя-
занное с водой. С морем. С музыкой. Да, точно — музыка.
Гусли. Он играл на гуслях. Или не играл? Образы путались,
накладывались друг на друга: то ли он купец, то ли гусляр,
то ли вообще кто-то третий, кто перепил на пиру и уснул в
чужом тереме.

— Садко, — вдруг выдохнул он. — Меня зовут Садко.

Имя отозвалось внутри странным эхом — не то подтвер-
ждением, не то насмешкой. Будто кто-то большой и невиди-
мый пожал плечами: «Ну, называй себя так, мне-то что».

Он поднялся на ноги. Тело слушалось плохо, но хотя бы не



 
 
 

падало. Одежда на нём была странная. Не современная, но и
не историческая. Что-то среднее: свободные штаны из гру-
бой ткани, рубаха с вышивкой, которая при ближайшем рас-
смотрении оказывалась не вышивкой, а чем-то вроде пик-
сельного узора, вытканного серебряной нитью. На ногах —
сапоги. Мягкие, удобные, явно дорогие. И совершенно су-
хие, хотя он лежал у самой воды — будто вода откатилась,
не смея коснуться восстановленного аватара, словно время
застыло до того, как волны успели их намочить.

— Ну хоть что-то, — пробормотал Садко.

Он огляделся ещё раз, теперь более внимательно. Пляж
был пуст, если не считать россыпи гальки, пары чаек, кото-
рые смотрели на него с откровенным неодобрением, и… из-
бушки.

Избушка стояла метрах в пятидесяти, у самой кромки ле-
са. Не классическая «на курьих ножках» из детских сказок, а
какая-то странная. Ножки были. Две. Куриные, жёлтые, с че-
шуйчатыми лапами, которые нервно перебирали гальку, буд-
то избушка топталась на месте в нетерпении. Само строение
напоминало гибрид деревенской бани и чего-то неуловимо
современного — брёвна старые, замшелые, но между ними
светились тонкие синие полоски, будто кто-то проложил све-
тящийся мох. Крыша крыта не соломой, а чем-то, что по-



 
 
 

дозрительно смахивало на черепицу из тёмного стекла. Из
трубы шёл дымок, пахнущий не дровами, а чем-то травяни-
сто-сладким, вроде шалфея с примесью мёда.

Избушка заметила, что на неё смотрят. Она развернулась
— не резко, а плавно, с достоинством — и теперь стояла
к Садко передом. Дверь была приоткрыта. Изнутри тянуло
теплом и чем-то ещё — то ли борщом, то ли зельем, то ли
борщом из зелья.

— Ладно, — сказал Садко в пространство. — Раз уж тут
больше ничего нет…

Он пошёл к избушке. Ноги вязли в гальке, идти было
неудобно, но он упрямо переставлял их, потому что оста-
ваться на пустом пляже под солнцем, чуждым тому ноябрь-
скому небу за окном кабинета Автора, казалось ещё более
дурацкой идеей.

Дверь скрипнула сама, когда он подошёл. Скрип был дол-
гим, протяжным, похожим на звук, с которым открывается
старая книга. Садко замер на пороге, пытаясь разглядеть, что
внутри. Темнота была густой, почти осязаемой, пахнущей
сухими травами, старым деревом и ещё чем-то неуловимым
— может, временем. У времени, решил Садко, должен быть
именно такой запах: пыльный, сладковатый, с горчинкой.



 
 
 

— Ну, заходи, коли пришёл, — раздался голос из глубины.
— Нечего порог топтать, он у меня не казённый.

Голос был женский. Старческий, но не дряхлый — скорее,
выдержанный, как хорошее вино или как старая скрипка. В
нём слышались одновременно ворчливость и насмешка.

Садко шагнул внутрь.

Внутри оказалось светлее, чем снаружи. Свет шёл непо-
нятно откуда — то ли от стен, то ли от потолка, то ли от са-
мой старухи, которая сидела в углу на низкой лавке. Она бы-
ла именно такой, какой и положено быть загадочной старухе
из сказки: седые волосы убраны под платок, расшитый че-
репами и цветочками (черепа почему-то были стилизованы
под улыбающиеся рожицы), лицо в морщинах, но глаза —
молодые, яркие, зеленющие, с вертикальным зрачком, как
у кошки. В руках она держала вязание. Спицы мелькали с
невероятной скоростью, выщёлкивая что-то длинное, серое,
бесформенное. Она вплетала в ряды обрывки воспоминаний
— то ли свои, то ли чьи-то, уже не разобрать.

Садко присмотрелся. Старуха вязала носок. Огромный.
Размером с хорошую наволочку. И явно не для человеческой
ноги.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказал Садко. Голос всё ещё хрипел.
— Я, кажется, заблудился.

— Кажется, — согласилась старуха, не поднимая глаз. —
Или кажется, что кажется. Или не кажется, а так и есть. Ты
сам-то определись для начала.

— Я не помню, — честно признался Садко.

— Это бывает, — кивнула старуха. — С непривычки. Ты
садись, в ногах правды нет.

Садко огляделся. Кроме лавки, на которой сидела старуха,
в избушке обнаружился ещё один предмет мебели — табу-
рет. Обычный, деревянный, трёхногий. Он стоял ровно, хотя
по всем законам физики должен был заваливаться.

— Садись-садись, — подбодрила старуха. — Он не куса-
ется. Обычно.

Садко сел. Табурет под ним даже не скрипнул.

Старуха продолжала вязать. Спицы мелькали, петля за
петлёй, носок рос на глазах. Садко смотрел на это заворо-
жённо, чувствуя, как внутри поднимается волна вопросов.



 
 
 

Кто он? Где он? Как отсюда выбраться? Что это за остров?
Почему избушка на курьих ножках? Почему старуха с коша-
чьими глазами? И, главное, почему он, кажется, уже где-то
её видел?

— Вопросы, — сказала старуха, не дожидаясь, пока он за-
говорит. — У тебя их много. Это хорошо. Вопросы — при-
знак живого ума. Но ответов я тебе не дам. Не потому что
вредная, а потому что не положено.

— А что положено? — спросил Садко.

Старуха наконец подняла глаза. Зелёные, с вертикальным
зрачком, они смотрели прямо в душу — и, кажется, видели
там всё, что Садко сам о себе ещё не вспомнил. Тот самый
взгляд, что он видел в зеркале, когда ещё был Тарасом.

— Положено — дать тебе три предмета.

Она отложила вязание и полезла в карман своего хала-
та. Карман оказался бездонным, словно портал в другое из-
мерение. Старуха поворошила там рукой, послышался звон
металла, шуршание пластика, треск статического электриче-
ства. Садко наблюдал за этим движением с каким-то стран-
ным благоговением. Это было похоже на фокус, но без вол-
шебства. Это было похоже на извлечение нужного инстру-



 
 
 

мента из ящика с приборами. Только инструменты эти вы-
глядели так, будто их собрали на свалке электронного лома
после конца света.

Садко смотрел на них и чувствовал, как его представление
о сказочных артефактах трещит по швам.

Предмет первый: скрепка. Но не обычная канцелярская
мелочь, которую вечно теряешь в ящике стола. Эта была
огромной, размером с ладонь Садко, сделанной из чёрного
металла, который словно поглощал свет. Она была холодной
— не ледяной, а как-то основательно холодной, будто хра-
нила в себе температуру глубокого подвала. На внутренней
стороне скрепки были выгравированы крошечные знаки, ко-
торые при ближайшем рассмотрении оказывались не то ру-
нами, не то какими-то закорючками, напоминающими поло-
сочки на товарах в лавке.

— Это «Скрепка Вселенской Пристёжки», — пояснила
старуха, тыкая в неё спицей. — Кажется обычной канцеляри-
ей. Но она держит вместе то, что должно развалиться. Идеи
и слова. Мечты и действия. Прошлое и будущее. Используй,
когда почувствуешь, что твой мир рассыпается на части и ни-
что не имеет смысла. Только не разгибай её полностью. По-
следствия непредсказуемы. Может схлопнуться всё вокруг.
Или просто испортится настроение у всех на много вёрст.



 
 
 

Предмет второй: пробка от бутылки. Обычная пластико-
вая пробка, белая, с потёртым рисунком какого-то неведомо-
го напитка — не то «Живая Вода», не то что-то ещё. Проб-
ка слегка вибрировала в руке старухи, издавая низкий гул.
Вибрация была едва заметной, но она передавалась в воздух,
вызывая лёгкое дрожание. Казалось, внутри пробки заперто
что-то очень громкое, что-то, что хочет вырваться наружу,
но сдерживается тонким слоем пластика.

— Это «Пробка Тишины», — продолжила старуха. — В
мире, где каждый кричит, где шум заглушает собственные
мысли, эта штука бесценна. Закрой ею любой источник ха-
оса — рот болтуну, дудку гудошника, собственную голову,
полную тревожных мыслей. Она создаёт тишину. Полную.
Но помни: в тишине иногда слышно то, что лучше бы не слы-
шать. Голос совести, например. Или голос Морского Царя,
который требует дань за каждый твой вдох.

Предмет третий: плеер в корпусе старого кассетного маг-
нитофона. Потёртый корпус, западающая кнопка. Кассеты
внутри не было. К плееру прилагался наушник — один, на
тонком проводе, который заканчивался не штекером, а про-
сто обрывом, будто его отрезали. Но провод не висел без-
вольно. Он был натянут, словно к нему что-то подключено с
той стороны, которую Садко не мог видеть, и парил рядом,



 
 
 

свёрнутый в аккуратную магнитную спираль, не касаясь по-
ла. Корпус плеера пах озоном и старой пылью. Внутри жило
что-то, отдалённо напоминающее код перезагрузки мира.

— Это «Плеер Несыгранной Симфонии», — сказала ста-
руха, и в её голосе впервые прозвучала нотка чего-то похо-
жего на сожаление. — Ты музыкант, Садко. Твоя сила в зву-
ке. Но твои старые гусли остались в прошлом. Этот плеер
играет музыку, которой ещё нет. Он воспроизводит то, что
могло бы случиться, но не случилось. То, что ты должен со-
здать сам. Подключи наушник к чему угодно — к дереву, к
камню, к сердцу врага — и услышишь мелодию этого пред-
мета. А потом сыграй её. Если попадёшь в тон — предмет
изменится. Стена станет дверью. Враг станет другом. Долг
станет подарком. Но если сфальшивишь… будет разлад. А
разлад в этом мире ломает кости.

Садко переводил взгляд с одного предмета на другой.
Скрепка. Пробка. Плеер с оборванным наушником. Абсурд.
Полный абсурд. И почему-то от этого абсурда внутри раз-
ливалось странное, давно забытое чувство. Азарт. Любопыт-
ство. Предвкушение.

— Бери, — сказала старуха, протягивая ему все три вещи.
— Это на три случая. Потратишь — дальше сам. Я больше не
вмешиваюсь. Моя работа — выдать снаряжение и проводить



 
 
 

до порога.

Садко медленно протянул руку. Сначала взял скрепку.
Металл приятно лёг в ладонь, словно был её продолжени-
ем. Она оказалась тяжёлой, гораздо тяжелее, чем должна
быть металлическая проволока такого размера. В пальцах
она ощущалась как якорь. Как нечто, что может удержать
корабль в шторм. Он перевернул её. Загадочные значки на
внутренней стороне словно шевелились, складываясь в раз-
ные узоры. Он не знал этого языка, но чувствовал смысл. Это
был знак связи. Знак объединения.

Затем взял пробку. Она сразу перестала вибрировать,
успокоившись в его хватке, будто узнала того, чью музы-
ку должна будет заглушить или защитить, и оказалась тёп-
лой. Тёплой, как тело живого существа. Рисунок на ней был
стёрт, будто бутылку открывали тысячи раз, но пробка каж-
дый раз возвращалась на место. Садко почувствовал стран-
ное желание поднести её к уху, но вовремя остановился. Чу-
тьё подсказывало: если услышишь то, что внутри, обратно
уже не заткнёшь.
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