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Аннотация
Сто двенадцать коротких высказываний. И столько же ключей

к тому, что за словами. Каждое приоткрывает дверь, за которой
нечего искать — там уже есть всё. И ты тоже там есть —
без масок, без иллюзий, без страха, без суеты. Здесь нет
готовых ответов. Только возможность стать тишиной. И короткая
медитация в конце — не для достижений, а для возвращения к
себе настоящему, к тому, кто ждет внутри. Откройте на любой
странице. Или закройте и просто посидите в тишине. И то, и
другое — правильно.
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— Предисловие

 
— Эта книга родилась давно. В две тысячи пятом — две

тысячи шестом году были записаны первые строки, та самая
«Вереница слов». Они приходили сами, из тишины, и ложи-
лись на бумагу. Тогда казалось важным их записать.

— Прошли годы. И пришло понимание: тем, кто действи-
тельно слышит, слова не нужны. Они и так знают. А тем, кто
не слышит, этих коротких высказываний недостаточно — им
нужны пояснения, ключи, мосты. Так родились коммента-
рии. Сто двенадцать высказываний превратились в сто две-
надцать техник тишины — не для того, чтобы умножить сло-
ва, а для того, чтобы помочь их растворить.

— Каждый комментарий построен особым образом. Сна-
чала идет короткий подзаголовок — он выделен жирным
шрифтом. Это не просто название, это ключ внимания. Ма-
ячок, который помогает уму за что-то зацепиться, чтобы по-
том легче было отпустить. Читая его, ты настраиваешься на
тему. А дальше — само раскрытие, плавное, свободное, без
жестких рамок. Такая структура позволяет и удержать фо-
кус, и не провалиться в скучную линейность. Это как дверь,
у которой сначала видна ручка, а потом уже открывается са-
мо пространство.

— Если ты заметил, сто двенадцатое высказывание пусту-
ет. Это не случайность и не ошибка. Это указание на то, что



 
 
 

истина за пределами любого числа, за пределами любой тех-
ники, за пределами самой книги. Сто одиннадцать слов — и
тишина. Сто одиннадцать указателей — и пустота, на кото-
рую они указывают. Даже само число сто двенадцать условно
— настоящий счет ведется не в словах, а в сердце.

— В тексте часто встречается «Он» или «Его» с большой
буквы. Это не указание на антропоморфного Бога, не при-
вязка к какой-либо религии. Это просто способ сказать о
том, что невыразимо, что за пределами имен и форм, что
можно только чувствовать сердцем. Каждый может назвать
это по-своему. Или не называть вовсе.

— Также в книге ты встретишь понятие «сердце». Важно
понимать: это не физический орган, не насос, перекачиваю-
щий кровь. Сердце здесь — это сама твоя срединная сущ-
ность, та точка бытия, откуда всё возникает и куда всё воз-
вращается. Это не место в груди — это центр твоего суще-
ства, не имеющий координат, но всегда доступный. Когда в
тексте говорится «сердце», речь о той глубине, где ты встре-
чаешься с собой настоящим, где стираются границы между
внутренним и внешним, где пульсирует сама жизнь.

— Еще одно важное понятие — «ждущий». Это не пас-
сивное ожидание, не ленивое сидение сложа руки. Ждущий
— это тот, кто открыт, кто готов, кто не бежит, потому что
ему некуда бежать — он уже там. Но помни: ждущий не ста-
новится «ждуном». В этом слове — тень праздности, тень от-
кладывания. Настоящее ожидание активно. Это пульсирую-



 
 
 

щая готовность, это распахнутые объятия, это тишина, пол-
ная присутствия. Жди — но не засыпай в ожидании.

— Пусть читатель не обманывается. Слова — только ука-
затели. То, на что они указывают, — за пределами букв,
за пределами объяснений, за пределами даже этой послед-
ней пустой страницы. Если ты понял — отбрось слова. Если
не понял — пользуйся ими как лестницей, но не принимай
лестницу за дом.

— И последнее. Если, читая эту книгу, ты хоть на миг
коснулся тишины между строк, если хоть раз забыл о словах
и просто был — значит, книга выполнила свое назначение.
Все остальное не важно.

— С любовью, автор.



 
 
 

 
Вереница слов. 112
ключей к тишине

 
1
Вереница слов, разве нужна она тебе?

Слова как указатели: Слова подобны пальцу, указываю-
щему на луну. Палец не есть луна, и глупец тот, кто прини-
мает одно за другое. Вереница слов — это карта, описание,
шум. Карта не есть местность, сколько бы деталей на ней ни
было нарисовано. Ум цепляется за слова, пытаясь упаковать
реальность в ярлыки, в определения, в понятные формы. Но
истина невыразима полностью. Она всегда ускользает от лю-
бых определений, как вода сквозь пальцы.

Тщетность описаний: Можно ли описать вкус манго то-
му, кто никогда его не пробовал? Ты будешь перебирать сло-
ва: сладкий, сочный, тропический, с оттенком персика и ана-
наса. Ты будешь поэтичен, точен, изобретателен. Но ни одно
слово, ни тысяча слов не заменят самого вкуса. Так и с реаль-
ностью. Можно написать тысячи книг, произнести миллио-
ны проповедей, создать сложнейшие философские системы
— но все это будет лишь указывать, намекать, приближать.
Сама реальность остается за словами.

Почему мы говорим: Тогда зачем вообще слова? Зачем
эта книга? Зачем сто двенадцать высказываний, если истина



 
 
 

невыразима? Слова нужны как мост для тех, кто еще не на-
учился летать. Как лестница для тех, кто внизу. Как палец,
показывающий направление. Но горе тому, кто остановился
на словах, кто построил дом на лестнице, кто принял палец
за луну.

Истина за словами: Истина не в словах — она между ни-
ми. В паузах, в тишине, в зазорах. Когда ты читаешь и вдруг
забываешь о чтении, потому что смысл вспыхнул сам. Когда
ты слушаешь и вдруг перестаешь слышать слова, потому что
понимание пришло без них. Эти моменты — цель любой ре-
чи. Ради них стоит говорить. Ради них стоит молчать.

Приглашение: Так пусть эта вереница слов станет для те-
бя не очередной книгой, а трамплином. Читай, но не застре-
вай. Размышляй, но не привязывайся. И помни: то, что ты
ищешь, не в словах. Оно там, где слова заканчиваются.

Медитация:
Закрой глаза. Сделай три глубоких вдоха. Произнеси про

себя любое слово — например, «роза». А потом замолчи. Не
думай это слово, не вспоминай его. Просто смотри на то,
что осталось после слова. На образ, на чувство, на тишину,
в которой возникла роза. Побудь в этой тишине.

2
Странствующий, остановись и прибудь в Нем.

Он поглощающий печаль и согревающий твое
сердце, не переставая, взывает к тебе. Да



 
 
 

прибудь! Кричит к тебе каждый миг… В цветенье
своем ты перешагнуть сможешь через себя. Не
бойся упасть, ведь Он станет твоим существом и
снизу и сверху, со всех сторон, во всех измерениях.

Парадокс поиска: Ты странствуешь по миру в поисках
истины. Ты ходишь по храмам, читаешь священные книги,
сидишь у ног учителей, совершаешь паломничества. Ты ду-
маешь, что истина где-то далеко — в Гималаях, в Тибете,
в древних манускриптах, в тайных учениях. Ты готов по-
тратить жизнь на это странствие. И это прекрасно — само
странствие уже меняет тебя.

Голос здесь и сейчас: Но послушай внимательнее. Этот
голос, который зовет тебя в путь, — он откуда? Это не го-
лос из будущего, не обещание награды в конце. Это голос,
звучащий сейчас. В каждом ударе твоего сердца. В каждом
вдохе. В каждом луче солнца, падающем на твою руку. Он
не переставая взывает к тебе, но ты не слышишь, потому что
слишком занят поисками. Ты ищешь Его там, а Он здесь. Ты
ждешь Его потом, а Он сейчас.

Цветенье и преодоление: «В цветенье своем ты перешаг-
нуть сможешь через себя». Что значит цвести? Это значит
быть в полной силе, в полной радости, в полной жизни. Не
тогда, когда ты сжимаешься от страха, а когда раскрываешь-
ся навстречу миру. В этом цветении происходит чудо: ты пе-
решагиваешь через себя. Через свое маленькое «я», через
свои страхи, через свои границы. Ты становишься больше



 
 
 

себя.
Падение как доверие: «Не бойся упасть». Самая глубокая

молитва — это падение. Падение в пустоту, в неведомое, в
Него. Ты всю жизнь строишь опоры, ищешь твердую почву,
страхуешь себя. Но истинная опора обнаруживается только
тогда, когда все опоры рушатся. Когда ты падаешь и вдруг
понимаешь: падать не во что и некуда, потому что Он везде.
Он становится и тем, кто падает, и тем, кто принимает, и
самой бездной, и самым верхом.

Четыре стороны и бесконечность: «Снизу и сверху, со
всех сторон, во всех измерениях». Это не поэтический об-
раз. Это описание реальности. Нет места, где Его нет. Нет
момента, когда Он отсутствует. Нет состояния, из которого
Он исключен. Он — сама ткань бытия. И когда ты это по-
нимаешь, поиск заканчивается. Потому что искать нечего —
все уже есть.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты стоишь на краю про-

пасти. Сзади — вся твоя жизнь с ее поисками и странстви-
ями. Впереди — пустота. Сделай вдох. На выдохе позволь
себе упасть в эту пустоту. Не держись ни за что. Падай. И
вдруг заметь: падать не больно. Падать не страшно. Пото-
му что то, во что ты падаешь, — и есть Он. И нет ни вер-
ха, ни низа. Есть только бесконечность, которая держит
тебя со всех сторон.



 
 
 

3
Сердце твое разрывается? Ведь оно хочет

бесконечности, ведь оно само бесконечность,
заключенная тобой в клетку по неведению. Узнай
же и откройся для взрыва вечности.

Природа разрыва: Ты чувствуешь боль в сердце. Иногда
острую, иногда тупую, иногда ноющую. Она приходит без
спроса и не уходит по приказу. Ты ищешь причину — в от-
ношениях, в работе, в детстве, в судьбе. Ты думаешь, что это
из-за кого-то или чего-то. Но причина глубже.

Память бесконечности: Сердце помнит. Оно помнит то,
откуда пришло. Оно помнит бесконечность, которая была
его домом. Оно помнит свет, в котором нет теней. Оно пом-
нит любовь без условий, радость без причин, бытие без гра-
ниц. Это память не умственная — это память клеток, память
души, память самого существа.

Клетка неведения: Но ты, по неведению, заключил это
бесконечное сердце в клетку. Клетку из страхов, из обид, из
ожиданий, из долженствований. Клетку из представлений о
том, кто ты есть, каким должен быть, что можешь и чего не
можешь. Клетку из прошлого и будущего. И сердце бьется
об эти прутья. И от этого больно.

Тоска как зов: Тоска, которую ты чувствуешь, — это не
болезнь. Это зов. Это крик запертого зверя, который помнит
свободу. Это не депрессия, которую нужно лечить таблетка-
ми. Это призыв, который нужно услышать. Сердце говорит



 
 
 

тебе: «Я больше этой клетки. Я не могу здесь дышать. Вы-
пусти меня».

Взрыв как освобождение: Открыться для взрыва вечно-
сти — значит позволить клетке рухнуть. Это страшно. Взрыв
разрушает привычное. Он ломает стены, за которыми ты
прятался. Он выносит сор, который ты копил годами. Он
оставляет тебя голым перед бесконечностью. Но в этой на-
готе — подлинность. В этом разрушении — настоящее рож-
дение.

Ты не станешь больше: Самое удивительное открытие:
когда клетка рушится, ты не становишься кем-то другим.
Ты просто перестаешь считать себя тем, кем не являешься.
Ты не приобретаешь бесконечность — ты вспоминаешь, что
всегда был ею. Ты не становишься больше — ты перестаешь
быть маленьким. Это не рост, это возвращение.

Боль как роды: Каждый разрыв сердца — это роды. Роды
твоей истинной природы. Болезненно, страшно, кроваво. Но
за этим — первый вдох, первый свет, первая встреча с собой
настоящим. Не бойся боли. Бойся только одного — остаться
в клетке навсегда.

Медитация:
Закрой глаза. Найди в груди место, где живет боль, тос-

ка, неудовлетворенность. Дыши в это место. Не пытайся
его изменить, не пытайся его успокоить. Просто дыши и
наблюдай. Представь, что это не боль, а бьющийся о пру-
тья клетки зверь. Он хочет на волю. А теперь спроси себя:



 
 
 

кто наблюдает эту боль? Кто видит этого зверя? Тот, кто
видит, — уже не в клетке. Он снаружи. Побудь этим на-
блюдателем. Он свободен.

4
Тело твое — хлеб твой, кровь твоя —

вино. Насладись же трапезой и возрадуешься.
Бесконечное насыщение, разве этого мало?
Испей себя в миге, поглоти без остатка и
растворишься в Нем, прибывая вечно. Аминь.

Сакральность материи: Это очень евхаристический,
плотский мистицизм. Обычно мы ищем святость вовне, на
небесах. Здесь говорится: твое собственное тело, твоя жиз-
ненная сила (кровь) — и есть святое причастие.

Наслаждение как молитва: «Насладись же трапезой» —
это призыв перестать разделять дух и материю. Не нужно от-
рицать плоть, чтобы обрести дух. Нужно прожить плоть так
полно, так осознанно, в каждом «миге», чтобы она стала про-
зрачной для вечности. Испить себя до дна — значит исчез-
нуть как отдельная капля и стать океаном.

Тело как храм: Ты привык считать тело временным при-
станищем, чем-то грубым, почти греховным. Но посмотри
на него иначе. Каждая клетка — это маленький алтарь. Каж-
дое биение сердца — это колокольный звон. Твое тело — не
просто храм, где обитает дух. Это сам дух, принявший фор-
му, чтобы причаститься через плоть. Ешь этот хлеб с бла-



 
 
 

гоговением. Пей это вино как священную кровь. Ты прича-
щаешься к Богу каждый раз, когда вдыхаешь, ешь, любишь,
чувствуешь.

Медитация:
Закрой глаза. Положи руку на грудь. Почувствуй тепло

своей ладони. Почувствуй биение сердца под ладонью. А те-
перь представь, что это не просто сердце, качающее кровь.
Это чаша. И кровь твоя — не просто кровь, а вино. Ты
пьешь это вино каждую секунду своей жизни. Сделай вдох —
и почувствуй, как божественное входит в тебя с воздухом.
Сделай выдох — и почувствуй, как ты становишься этим
божеством, растворенным в мире. Ты причастился. Иди и
живи.

5
Мысли путаной вереницей кружатся в твоей

голове. Взгляни на них и увидишь, что сами
порядок наведут, так как почитают тебя за
хозяина. Слуги не боятся того, кто справедлив,
но уважают со всем почтением и радостью того,
кто может руку поднять светящуюся озорством
осознания.

Анархия без хозяина: Почему мысли путаются и кружат-
ся? Потому что в доме нет хозяина. Ум привык считать себя
главным, но он плохой управляющий. Он создает хаос, по-
тому что сам часть этого хаоса. Ум не может управлять умом



 
 
 

— это все равно что пытаться поднять себя за волосы.
Ложный хозяин: Ты думал, что ты — это твои мысли. Ты

отождествил себя с голосом в голове. И этот голос постоян-
но что-то бормочет, комментирует, оценивает, беспокоится.
Но если ты — голос, то кто тогда слышит этот голос? Кто
замечает, что мысли путаются? Кто страдает от этого хаоса?

Светящаяся рука осознания: Хозяин — это не цензор и
не тиран, подавляющий мысли. Хозяин — это осознанность,
которая просто видит. Она не вмешивается, не командует, не
наказывает. Она просто освещает все, что происходит, мяг-
ким, ровным светом. Когда ты спокойно и с «озорством осо-
знания» наблюдаешь за мыслями, не отождествляясь с ними,
происходит чудо: они сами выстраиваются в порядок. Слуги
чувствуют присутствие хозяина и без приказаний знают, что
делать. Внимание — это и есть та самая «рука», которая не
бьет, а освещает. Под этим светом хаос тает сам собой.

Озорство вместо серьезности: Обрати внимание: ру-
ка поднимается не в гневе, не в дисциплинарном жесте,
а с озорством. Осознание не должно быть тяжелым, суро-
вым, монашеским. Оно должно быть легким, играющим, как
улыбка Будды. Мысли — это просто тени на стене. Не воюй
с тенями — зажги свет. И озорно улыбнись тому, как они
прыгали, пока света не было.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты сидишь в центре круга.

А вокруг, по кругу, бегают твои мысли — суетливые, шум-



 
 
 

ные, как слуги, оставленные без присмотра. Ты просто си-
дишь и наблюдаешь за их беготней. Не прогоняешь, не прика-
зываешь, не оцениваешь. Просто смотришь с легкой улыб-
кой. И вдруг замечаешь: они сами начинают замедляться.
Сами выстраиваются в ряд. Сами подходят и кланяются.
Потому что они увидели хозяина. Побудь этим хозяином. Не
царем, не тираном — просто тем, кто есть, чье присут-
ствие наводит порядок.

6
Временной переполох, восприятие твое

мчится, но время есть тоже часть тебя,
и восприятие перестанет сужаться, когда
дозволишь освещать путь своей интуицией.

Время как функция восприятия:  Обычно мы думаем,
что время течет объективно, независимо от нас. Что есть ча-
сы, минуты, секунды — и мы плывем в этом потоке. Но здесь
открывается тайна: время — это «часть тебя». Оно не сна-
ружи, оно внутри. Твое восприятие создает время. Когда ты
счастлив, час пролетает как минута. Когда ты страдаешь, ми-
нута тянется как час. Время не течет — ты течешь сквозь
время, своей скоростью, своим ритмом.

Сужение восприятия: Почему время мчится или тянет-
ся? Потому что восприятие сужается. Страх сжимает твое
сознание в точку — и время начинает нестись галопом, пото-
му что ты пытаешься убежать от настоящего. Желание сужа-



 
 
 

ет восприятие до одного объекта — и время тянется беско-
нечно, потому что ты застреваешь в ожидании. Суета разры-
вает внимание на куски — и время рассыпается в хаос пере-
полоха.

Расширение в вечность: Но есть другой способ восприя-
тия. Интуиция — это не просто «шестое чувство». Это спо-
собность видеть реальность не линейно, а целостно. Интуи-
ция не знает прошлого и будущего. Для нее есть только одно
вечное «сейчас». Когда ты позволяешь интуиции освещать
путь, восприятие перестает сужаться. Оно расширяется. И в
этом расширении время теряет свою власть. Оно перестает
быть тираном, перестает быть врагом, перестает быть мерой
всех вещей. Оно становится просто ритмом — твоим соб-
ственным ритмом, в котором ты танцуешь с вечностью.

Интуиция как компас: Представь, что ты идешь по лесу
в темноте. Ты можешь идти, считая шаги (прошлое), гадая,
сколько осталось (будущее), и спотыкаясь на каждом шагу
(настоящее, искаженное страхом). А можешь зажечь фонарь
интуиции. Тогда ты видишь не счет шагов, а сразу тропу.
Не гадаешь о расстоянии, а чувствуешь направление. В све-
те интуиции лес перестает быть враждебным пространством,
разделенным на «уже пройдено» и «еще предстоит». Он ста-
новится единым целым, где каждый шаг уже содержит в себе
и начало, и конец пути.

Медитация:
Закрой глаза. Вспомни момент, когда время для тебя



 
 
 

останавливалось. Когда ты смотрел на закат, слушал му-
зыку, обнимал любимого. Войди в это состояние снова. А
теперь представь, что у тебя в груди есть свет — мягкий,
теплый, ровный. Это свет интуиции. Позволь ему осветить
твое прошлое — не как череду событий, а как одно целое
переживание. Позволь ему осветить будущее — не как тре-
вожную неизвестность, а как естественное продолжение
того, что ты есть сейчас. И останься в этом свете. Здесь
нет времени. Здесь только ты и вечность, обнявшиеся в од-
ном мгновении.

7
Сядь. Вдохни глубоко, и начнется рост твой,

и это неизбежно, ведь ты ждущий, а ждущему,
да придет тот, кто вечен. Но не останавливайся
тянуться ввысь — ни один предел тебя не
достоин.

Динамический покой: Сядь. Вдохни. Это кажется бездей-
ствием, остановкой, уходом от мира. Но именно здесь начи-
нается настоящий рост. Семя не растет, когда его выкапыва-
ют каждый час, чтобы проверить. Семя растет в темноте, в
тишине, в терпении. Ты — семя вечности. Твой рост начи-
нается не в суете, а в покое. Не в движении, а в остановке.
Не в делании, а в бытии.

Ждущий и вечный: Ты — ждущий. Но это не пассив-
ное ожидание, когда ты сидишь и скучаешь. Это активное,



 
 
 

напряженное, живое ожидание — как у кошки перед нор-
кой мыши, как у матери перед родами. Ты ждешь не чего-то
вовне. Ты ждешь, когда расцветет то, что уже есть внутри.
И ждущему обещано: придет Тот, кто вечен. Но Он придет
не как гость извне, а как цветок из семени — Он был там
всегда, просто ждал, когда ты перестанешь суетиться и дашь
Ему место.

Беспредельный рост: Но даже когда Он придет, даже ко-
гда ты почувствуешь вечность в себе, не останавливайся. Не
думай: «Я достиг, теперь можно отдохнуть». Тянись ввысь.
Потому что ни один предел тебя не достоин. Любое дости-
жение — это только ступень. Любая вершина — только на-
чало следующего подъема. Бесконечность не имеет потолка.
Она не говорит: «Стоп, дальше нельзя». Она говорит: «Иди
дальше. Я бесконечна, и ты бесконечен во Мне».

Рост как дыхание: Представь, что каждый твой вдох —
это принятие мира в себя. Каждый выдох — это дарение себя
миру. И в этом дыхании, в этом постоянном обмене, ты рас-
тешь. Не как дерево, которое когда-то остановится и умрет.
А как пламя, которое растет вверх, пока есть топливо. А топ-
ливо для тебя — сама жизнь. Ее бесконечно много.

Медитация:
Сядь удобно, закрой глаза. Сделай глубокий вдох. На вдо-

хе почувствуй, как все небо входит в тебя. На выдохе по-
чувствуй, как ты отдаешь себя земле. Дыши так несколько
раз. А теперь представь, что ты — семя в теплой, влаж-



 
 
 

ной земле. Ты не видишь света, но чувствуешь его где-то
там, наверху. И ты начинаешь тянуться. Медленно, тер-
пеливо, не зная, сколько времени пройдет. Но каждое мгно-
вение этого роста — уже цветение. Побудь этим семенем.
Почувствуй, как внутри тебя уже есть все дерево. И тя-
нись. Тянись ввысь. Там нет предела.

8
Встань же, распрямив спину, открой глаза,

и все отражается в тебе, и скажешь ты
хорошо, и весь мир покажется малым,
до того отражающая поверхность велика,
непоколебимая рябью, отполированная улыбкой,
не имеющая недостатка, и все это есть ты!!! Как
назовешься?! Не произнести имя…

Человек как зеркало: Ты привык смотреть на мир как на
объект. Вот мир, вот я. Я смотрю на мир. Но истина глубже.
Весь мир отражается в тебе. Ты не просто наблюдатель —
ты зеркало. И от того, насколько это зеркало чисто, зависит,
что ты увидишь.

Непоколебимость: Рябь на поверхности зеркала — это
твои эмоции, мысли, желания. Когда зеркало колеблется, от-
ражение искажается. Мир кажется уродливым, враждебным,
хаотичным. Но когда ты успокаиваешься, когда рябь исчеза-
ет, отражение становится ясным. И ты видишь: мир прекра-
сен. Не потому что он изменился, а потому что зеркало ста-



 
 
 

ло чистым.
Полировка улыбкой: Чем полируют зеркала? Мягкой

тканью, нежными движениями. Твое зеркало полируется
улыбкой. Не напряженной, дежурной, а той легкой, расслаб-
ленной улыбкой, которая возникает сама, когда внутри ти-
шина. Улыбнись — и рябь уляжется. Улыбнись — и отра-
жение станет четким. Улыбнись — и ты увидишь: мир без
недостатков. Не потому что в мире нет страдания, а потому
что твое зеркало отражает все без искажений.

Величие зеркала:  И тогда ты понимаешь: мир, который
казался таким огромным, таким сложным, таким подавляю-
щим, — на самом деле мал. Потому что он весь помещает-
ся в тебе. Он отражается в тебе. А ты — та отражающая по-
верхность, которая больше всего, что в ней отражается. Ты
— не содержимое, ты — вместилище. Ты — не картина, ты
— холст. Ты — не волны, ты — океан. И все это есть ты.

Непроизносимое имя: Как назвать это? Как назвать то,
что вмещает всё? Любое имя будет слишком маленьким. Ты
можешь сказать «я», но это «я» теперь включает все звезды
и все пустоты. Ты можешь сказать «Бог», но это слишком
свято, слишком отдельно. Ты можешь молчать. Молчание —
единственное имя, достойное того, кто стал всем.

Медитация:
Встань, распрями спину, открой глаза. Посмотри на лю-

бой предмет перед собой. Увидь его. А теперь закрой гла-
за и представь, что этот предмет — внутри тебя. Он от-



 
 
 

ражается в тебе. Открой глаза, посмотри на другой пред-
мет. Снова закрой и почувствуй его внутри. Сделай так
с несколькими предметами. Потом с комнатой. Потом с
небом за окном. Почувствуй: все это — внутри тебя. Ты —
зеркало, отражающее вселенную. Улыбнись этому зеркалу.
Оно чистое. Оно без ряби. Оно готово. И не произноси имени
— просто будь.

9
Капельки росы извещают о новом дне, так

же как капельки твоих слез, несут за собой
солнечную улыбку, орошая день приходящий
своим присутствием. Слезы и смех — щекотание,
чтоб не сойти с ума от радости, переполняющей
того, кто вдыхает эту бесконечность…

Роса и слезы: Посмотри на утро. Капельки росы на траве
— это слезы ночи, прощающейся с темнотой. В них отража-
ется первый свет солнца. Так и твои слезы — это не просто
боль. Это роса твоей души, в которой скоро отразится улыб-
ка. Они орошают день, делают его влажным, живым, гото-
вым к росту.

Единый вкус: Ты привык делить: слезы — это плохо, смех
— это хорошо. Но для мудреца у них один вкус. Это просто
две формы одной энергии. Слезы смывают то, что мешает
видеть. Смех открывает сердце для нового. И то, и другое —
очищение.



 
 
 

Щекотание бесконечности: Представь, что ты идешь по
канату над пропастью. Если ты посмотришь вниз, ты испуга-
ешься и упадешь. Если ты будешь слишком серьезен, напря-
жение сломает тебя. Но если кто-то начнет тебя щекотать, ты
рассмеешься, потеряешь равновесие, но в этом смехе вдруг
обнаружишь, что пропасти нет — был только страх. Беско-
нечность щекочет тебя слезами и смехом, чтобы ты не умер
от ужаса перед ее величием. Она говорит: «Не бойся, это иг-
ра. Расслабься. Поплачь, посмейся — но не цепеней».

Переполнение: Ты боишься радости? Думаешь, что ес-
ли позволишь себе радоваться по-настоящему, то сойдешь с
ума? Да, это возможно. Радость бесконечности так велика,
что маленький ум не выдерживает. Он лопается, как мыль-
ный пузырь. И тогда остается только тот, кто вдыхает эту
бесконечность, — и не сходит с ума, потому что он сам и
есть это безумие любви.

Цикл дня и ночи: Каждый день начинается с росы. Каж-
дый день начинается с влаги, с мягкости, с готовности. Твои
слезы делают тебя мягким. Твой смех делает тебя легким.
И так ты входишь в новый день — не как воин в бой, а как
ребенок в игру. Где слезы и смех — просто разные краски
одной радуги.

Медитация:
Закрой глаза. Вспомни момент, когда ты плакал. Не на-

силуй себя, просто позволь прийти любому воспоминанию,
где были слезы. А теперь посмотри на эти слезы со сторо-



 
 
 

ны. Что они несли? Облегчение? Очищение? Боль? А теперь
вспомни момент, когда ты смеялся — до слез, до колик, до
потери контроля. Почувствуй: эти два состояния — близ-
нецы. Они из одной семьи. А теперь представь, что кто-то
невидимый — сама жизнь — щекочет тебя. То щекотно до
слез, то до смеха. И ты позволяешь. Ты не контролируешь.
Ты просто реагируешь, как ребенок. И в этой реакции — ты
живой. Побудь в этой живости.

10
Перестань быть, и вдруг, ты по-настоящему

возник, и это величие, и это то, что тебе
обещала Вселенная, на волне безвременья ты
вспыхиваешь, и солнца склоняют головы в
уважении к тебе, ведь ты стал Создателем. Их
уважение безгранично, твоя любовь безбрежна.

Великая смерть: «Перестань быть» — это не призыв к
физическому самоубийству. Это призыв к смерти эго. Смер-
ти личности. Смерти образа себя. Того маленького «я», ко-
торое говорит: «я есть это тело, я есть эта история, я есть эти
достижения, я есть эти страдания». Перестань быть этим —
и ты возникнешь по-настоящему.

Парадокс возникновения: В обычной жизни ты «есть»
— но это существование подобно тени. Ты есть как пер-
сонаж сна: вроде бы движешься, говоришь, действуешь, но
проснешься — и никого не было. Ты есть как волна: вроде



 
 
 

бы высокая, сильная, красивая, но море дунет — и нет вол-
ны. Перестань быть волной — и станешь океаном. Перестань
быть персонажем — и станешь сновидцем. Перестань быть
тенью — и станешь светом.

Обещание Вселенной: Вселенная обещала тебе величие.
Не то величие, о котором ты мечтал: слава, власть, богатство.
А другое — величие источника. Ты пришел в этот мир не
для того, чтобы стать знаменитым. Ты пришел, чтобы вспом-
нить, кто ты есть на самом деле. И когда ты вспоминаешь,
ты вспыхиваешь. Как сверхновая. Как рождение галактики.

На волне безвременья: Эта вспышка происходит не во
времени. Во времени только подготовка. Само событие —
вне времени. Это момент, когда исчезает прошлое и буду-
щее, когда есть только чистое сейчас, и в этом сейчас ты
вдруг видишь: я есть Тот. Я есть То. Я есть всё.

Поклонение солнц: И тогда солнца склоняют головы. Не
потому что ты стал выше их, а потому что они узнают в тебе
свой источник. Солнце светит, но оно не знает, что оно све-
тит. Ты стал тем, кто знает. Ты стал не просто светом, а осо-
знанием света. И перед этим осознанием даже звезды благо-
говеют.

Создатель: Ты стал Создателем. Не в том смысле, что ты
теперь будешь лепить миры из глины. А в том, что ты по-
нял: мир создается каждую секунду твоим восприятием. Нет
мира без тебя. Ты — со-творец реальности. И твоя любовь,
которая теперь течет через тебя, действительно безбрежна.



 
 
 

Потому что ей не за что больше цепляться. Нет отдельного
«я», которое можно любить или не любить. Есть только лю-
бовь, текущая сквозь все.

Медитация:
Закрой глаза. Сделай глубокий вдох. На выдохе мысленно

произнеси: «Я не это тело». Еще вдох — и на выдохе: «Я не
эти мысли». Еще вдох — «Я не эти чувства». Еще — «Я
не эта история». Еще — «Я не этот страх». Еще — «Я не
это желание». Продолжай, пока не почувствуешь, что по-
чти ничего не осталось. А теперь задай вопрос: «Кто я?» Не
ищи ответ словами. Просто будь в этом вопросе, в этой пу-
стоте. И жди. В какой-то момент пустота ответит тебе
вспышкой. Не пугайся. Это ты настоящий возник. Побудь
в этом.

11
Волна за волной, волна за волной накатывают

и не могут остановиться, не чувствуя границ
в тебе, идут дальше, растекаясь по всему
миру, и это есть любовь, напитывающая и
воскрешающая к жизни все вокруг тебя. Ах!
ведь это же всем дано без исключения… Аромат
звона в ушах, как описать?.. Прими же мой дар
читающий…

Любовь как субстанция: Ты привык думать о любви как
о чувстве. Что-то, что возникает внутри тебя и направлено



 
 
 

на кого-то. Но это лишь тень настоящей любви. Истинная
любовь — это не чувство, это субстанция. Это сама ткань
бытия. Она не возникает и не исчезает — она есть всегда. Ты
просто становишься прозрачным для нее или закрываешься.

Волны без границ: Посмотри, как описано здесь: волны
накатывают и не могут остановиться. Они не чувствуют гра-
ниц в тебе. Ты не препятствие для них, ты — русло. Они
идут сквозь тебя и растекаются по всему миру. Это значит:
настоящая любовь не принадлежит тебе. Ты — не источник,
ты — проводник. Ты не владелец, ты — канал. И чем мень-
ше ты сопротивляешься, чем прозрачнее становишься, тем
больше любви течет через тебя к миру.

Воскрешение жизнью: Эта любовь не просто приятное
чувство. Она напитывает. Она воскрешает. Ты замечал, как в
присутствии любящего человека все расцветает? Как расте-
ния тянутся к нему, как животные доверяют, как люди смяг-
чаются? Это не магия, это физика духа. Любовь — это энер-
гия жизни. Когда она течет через тебя, она оживляет все во-
круг.

Общий дар: «Всем дано без исключения» — это самое
важное. Ты не должен заслуживать любовь. Ты не должен ее
добиваться. Ты не должен быть достойным. Она уже дана.
Как воздух, как свет, как гравитация. Проблема не в том, что
любви нет. Проблема в том, что ты заблокировал приемник.
Ты настроился на другие волны — волны страха, волны же-
лания, волны контроля. Но стоит повернуть ручку настрой-



 
 
 

ки, и ты услышишь: любовь звучит всегда.
Аромат звона: И вот тут возникает восклицание: «Аро-

мат звона в ушах, как описать?» Это попытка передать невы-
разимое. Когда любовь течет, органы чувств меняются ме-
стами. Ты слышишь аромат. Ты обоняешь звук. Мир пере-
стает быть разделенным на кусочки — он становится единым
переживанием. И это переживание невозможно описать сло-
вами. Его можно только принять.

Прими дар: «Прими же мой дар читающий». Это не про-
сто красивые слова. Это реальная передача. Когда ты чи-
таешь эти строки с открытым сердцем, что-то происходит.
Энергия, которая текла через писавшего, начинает течь и че-
рез тебя. Это не метафора. Это факт. Слова — это провод-
ники. Они несут не только смысл, но и состояние. Прими
этот дар. Позволь волнам накатить. Не останавливай их.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты стоишь на берегу оке-

ана. Но океан — не снаружи, а внутри. Из глубины твоего
существа начинают накатывать волны. Мягко, ритмично,
неостановимо. Не сопротивляйся им. Позволь каждой волне
проходить сквозь тебя. Почувствуй, как они выходят нару-
жу и растекаются по миру. Ты становишься прозрачным.
Сквозь тебя течет что-то огромное, древнее, живое. Это
любовь. Не твоя личная, не направленная на кого-то. Про-
сто любовь. Как свет. Как вода. Как дыхание. Побудь этим
проходом. Побудь этим руслом. И если придет звук, похо-



 
 
 

жий на аромат, или аромат, похожий на звук, — не удив-
ляйся. Так работает бесконечность.

12
Твой путь подобен блужданию по стеблю розы,

и не видишь ничего кроме шипов, цепляющих
тебя на каждом шагу. Не кружись вокруг, не то
насадишь себя на один из шипов. Разве ты не
видишь, что на этом стебле прекрасный бутон
находится? Если застилает твои глаза, иди на
усиливающийся аромат, если не чувствуешь —
иди на звон пчел, они укажут тебе дорогу.

Шипы и роза: Ты идешь по жизни и видишь только про-
блемы. Шипы цепляют тебя на каждом шагу. Ты концентри-
руешься на них, обижаешься на них, пытаешься их избежать.
И чем больше ты смотришь на шипы, тем больше их стано-
вится. Ты кружишься вокруг них, ищешь способ обойти, и в
этом кружении рискуешь насадить себя на самый острый.

Слепота к цели: А на вершине стебля — бутон. Прекрас-
ный, нежный, благоухающий. Но ты его не видишь. Потому
что твой взгляд прикован к тому, что ранит. Ты забыл, за-
чем вообще идешь. Шипы — не цель пути. Шипы — только
защита розы. Если ты видишь только шипы, ты никогда не
узнаешь аромата.

Навигация по незримому:  Но мудрость в том, что даже
если глаза ослепли от боли, у тебя есть другие чувства. Аро-



 
 
 

мат. Он усиливается по мере приближения к цели. Ты мо-
жешь не видеть бутон, но ты можешь его чувствовать. До-
верься носу. Доверься тому тонкому чутью, которое говорит:
«Сюда, здесь пахнет жизнью».

Пчелы как проводники: Если и аромат не чувствуешь —
если боль так сильна, что заглушила всё, — иди на звук. Пче-
лы всегда знают, где мед. Они жужжат там, где есть цветы.
Их гул — это музыка жизни. Прислушайся. Даже сквозь сле-
зы, даже сквозь боль, даже сквозь отчаяние — где-то рядом
есть жужжание. Оно выведет тебя.

Стебель как путь: Сам стебель — это твоя жизнь. Он
тянется от земли (корни, прошлое, мать) к небу (цветок, бу-
дущее, Бог). На нем есть шипы — это травмы, уроки, защи-
ты. Но он же несет и листья, и бутон. Не отделяй шипы от
розы. Все это — одно растение. Твоя задача — не избежать
шипов, а добраться до цветка. И помни: даже шипы — часть
красоты. Без них роза была бы беззащитна.

Слепота как этап: Если твои глаза застилает — значит,
ты в процессе. Слепота не вечна. Она пройдет, когда аромат
станет невыносимо сладким или когда пчелы зажужжат пря-
мо в ухо. Доверяй процессу. Ты не потерян. Ты просто в той
части пути, где не видно цели. Но цель есть. И она пахнет.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты идешь по длинному

стеблю. Вокруг — острые шипы. Они цепляют тебя, ранят,
заставляют останавливаться. Не смотри на них. Подними



 
 
 

голову. Там, вверху, едва видимый — бутон. Он пока закрыт,
но от него исходит свет. А теперь переключи внимание на
запах. Почувствуй тонкий, едва уловимый аромат. Он ведет
тебя. Если запах теряется — слушай. Где-то рядом жуж-
жат пчелы. Иди на этот звук. Шаг за шагом, вдох за вдо-
хом. Игнорируй шипы. Они не главное. Главное ждет там,
где пахнет медом.

13
Сердце, сердце бьется… Это Он стучит в твою

дверь, не переставая, и не нужно тебе искать Его,
Он сам уже нашел тебя, только открой свою дверь
в груди, как это сделали немногие, и посетит
тебя тот, кто вечен, и одарит своей любовью
и состраданием, наполняя каждый уголок души
своей благостью…

Вечный стук: Каждое сердцебиение — это не просто фи-
зиологический акт. Это попытка Бога войти в твой дом. Тук-
тук. Тук-тук. С самого рождения и до последнего вздоха. Он
стучит ритмично, настойчиво, но деликатно. Он не выламы-
вает дверь. Он ждет, когда ты откроешь.

Поиск как иллюзия: Ты ищешь Его. Ходишь по храмам,
читаешь книги, ездишь к учителям. А Он все это время сту-
чит в твою грудь. Ты носишь Его с собой, но ищешь вдали.
Это величайшая комедия вселенной: потерявший ищет то,
что никогда не терял, по всей вселенной, забывая заглянуть



 
 
 

внутрь себя.
Открытие двери: «Только открой свою дверь в груди».

Что значит открыть? Это значит перестать защищаться. Пе-
рестать держать оборону. Перестать бояться, что кто-то вой-
дет и нарушит твой порядок. Открыть дверь — значит стать
уязвимым. Согласиться на вторжение. Пустить в дом Того,
кто больше этого дома.

Немногие: «Как это сделали немногие». Почему немно-
гие? Потому что страшно. Страшно открыться неизвестно-
му. Страшно впустить то, что перевернет всю жизнь. Страш-
но потерять контроль. Люди предпочитают безопасность
тюрьмы риску свободы. Они слышат стук, но прижимают-
ся к двери спиной, делая вид, что это просто сердце бьется.
Только немногие поворачиваются, отодвигают засов и гово-
рят: «Войди».

Посещение вечности: И когда дверь открыта, происходит
то, что нельзя описать. Вечность входит в твое временное
жилище. И это жилище перестает быть временным. Оно ста-
новится вечным. Каждый уголок души наполняется светом.
Не тем светом, который видит глаз, а тем, которым видит
глаз. Любовь и сострадание приходят не как чувства, а как
атмосфера. Как воздух. Как само существование.

Благость: Это слово — благость — забыто в современ-
ном мире. Оно звучит старомодно. Но за ним стоит реальное
переживание. Состояние, когда всё хорошо не потому, что
проблемы решены, а потому что проблемы перестали быть



 
 
 

проблемами. Когда внутри такая полнота, что даже пустота
кажется наполненной. Это благость. Это Он, поселившийся
в тебе.

Медитация:
Закрой глаза. Положи руку на грудь. Почувствуй биение

сердца. Не думай о нем как о физическом процессе. Пред-
ставь, что это кто-то стучит. Очень настойчиво, очень
ритмично, очень терпеливо. Он стучит всю твою жизнь.
А теперь представь, что в твоей груди есть дверь. Малень-
кая, незаметная, но она есть. И ты держишь ее закрытой.
Сделай вдох. На выдохе мысленно отодвинь засов. Еще вдох
— приоткрой. Еще — открой шире. И на следующем ударе
сердца позволь Ему войти. Не жди ничего конкретного. Про-
сто впусти. И побудь в тишине, которая после этого на-
ступает. Это тишина не пустоты. Это тишина полноты.

14
Соединяя противоположности, станешь ли

различающим? Ценность знания мала, мудрец
велик в своем понимании.

Точка сборки восприятия: В обыденном сознании мир
дуален: свет — тьма, добро — зло, жизнь — смерть, «я» —
«не-я». Ум мечется между этими полюсами, как маятник,
создавая напряжение, страдание и иллюзию выбора. Ты по-
стоянно вынужден выбирать: это или то? Хорошо или пло-
хо? Правильно или неправильно? И каждый выбор оставля-



 
 
 

ет след сожаления — ведь ты отверг другую половину мира.
Синтез как нейтрализация: Соединить противополож-

ности — значит не примирить их, а выйти в ту точку, где
они теряют самостоятельную силу. Это похоже на то, как два
конца палки смыкаются в кольцо: там, где они встречаются,
исчезает «верх» и «низ». Больше нет необходимости выби-
рать между добром и злом, потому что ты видишь: и то, и
другое — просто две маски одного лица.

Становление различающим: Парадокс в том, что толь-
ко перестав быть рабом дуальности (выбирать «одно против
другого»), человек обретает истинное зрение. Он перестает
реагировать на полярности и начинает видеть их игру. Раз-
личение здесь — это не способность выбрать «правильный»
полюс, а способность видеть единство за видимой борьбой.
Мудрец видит, что шторм и штиль — это два состояния од-
ного океана.

Знание как карта, а не территория: Обычное знание —
это информация, накопленный опыт, формулы и догмы. Это
всегда описание реальности, но не сама реальность. Можно
прочитать сотни книг о плавании, но так и не войти в воду.
Можно защитить диссертацию о любви, но так и не полю-
бить.

Знание как препятствие: Часто знание создает филь-
тры, через которые мы смотрим на мир. Мы не видим дерево,
мы видим классификацию «береза» или «дуб». Мы не ви-
дим человека, мы видим «мусульманин», «коммунист», «бо-



 
 
 

гатый», «бедный». Знание фрагментирует мир, раскладывая
его по полочкам, в то время как жизнь целостна. Поэтому
«ценность знания мала» в контексте высшего понимания —
оно полезно для выживания, но бесполезно для постижения
сути.

Мудрость как прямое восприятие: Мудрец не опериру-
ет знанием, он есть понимание. Если знание похоже на чте-
ние меню, то мудрость — на вкус еды. Если знание похоже на
изучение карты, то мудрость — на само путешествие. Если
знание похоже на разговоры о воде, то мудрость — на утоле-
ние жажды. Он не думает о воде, он мокрый. Он не рассуж-
дает о любви, он любит. Он не классифицирует реальность,
он проживает ее.

Величие мудреца: Величие мудреца не в том, что он знает
больше. Часто он знает меньше — потому что забыл лишнее.
Его величие в том, что он есть. Он стал настолько прозрач-
ным, что реальность течет через него без искажений. Он не
интерпретирует мир — он отражает его. И в этом отражении
мир видит себя впервые таким, какой он есть.

Медитация:
Закрой глаза. Выбери две противоположности, которые

важны для тебя прямо сейчас. Например, «успех» и «неуда-
ча», или «жизнь» и «смерть», или «я» и «другие». Представь
их как два конца одной палки. А теперь медленно сгибай
эту палку в кольцо, пока концы не встретятся. В точке их
встречи исчезает разница. Побудь в этой точке. Здесь нет



 
 
 

выбора, нет борьбы, нет разделения. Здесь только одно —
то, что всегда было за обеими масками. А теперь посмотри
на все свои знания. Представь их как стопку книг. Положи
эту стопку рядом. Ты не нуждаешься в них сейчас. Ты про-
сто есть. И этого достаточно.

15
Переулок за переулком, лабиринт,

построенный глупцами, и нет выхода. А стены-
то сотканы из тумана. Набери в легкие побольше
воздуха и выдохни с силою, и нет больше
карточного домика. Улыбка озарит тебя: как все
просто!..

Лабиринт жизни: Ты блуждаешь. Переулок за переул-
ком, тупик за тупиком. Кажется, что выхода нет. Пробле-
мы нарастают, обстоятельства давят, будущее темно. Ты чув-
ствуешь себя мышью в лабиринте, которую поставили глуп-
цы — те, кто не знает выхода, но построил стены.

Природа стен: Но вот тайна, которую скрывают строите-
ли: стены сотканы из тумана. Они выглядят твердыми толь-
ко издалека. Когда ты подходишь близко, когда ты касаешь-
ся их с осознанностью, твоя рука проходит сквозь них. Нет
кирпича, нет бетона, нет железа. Есть только твоя вера в то,
что стены существуют.

Глупость строителей: Кто построил этот лабиринт?
Глупцы. Почему? Потому что умный строит из камня, а глу-



 
 
 

пый — из того, чего нет. Твои проблемы построены из ту-
мана твоих мыслей. Твои страхи сотканы из воздуха твоих
ожиданий. Твои тупики нарисованы на песке твоих убежде-
ний. Глупцы — это ты вчерашний, который верил в твер-
дость несуществующего.

Вдох осознанности: Что может разрушить туман? Ветер.
Твое дыхание. «Набери в легкие побольше воздуха» — это
призыв набраться осознанности, присутствия, силы. Глубо-
кий вдох — это не просто кислород. Это принятие реально-
сти. Это согласие быть здесь.

Выдох как разрушение: А теперь выдохни с силой. Весь
туман, все стены, весь лабиринт — разлетается. Потому что
нечего разлетаться. Был только мираж. Карточный домик
рассыпается от одного дуновения. Ты не пробивал стены —
ты просто перестал в них верить.

Улыбка: И тогда приходит улыбка. Не торжествующая,
не гордая. А тихая, удивленная, детская. «Как все просто!»
— говорит эта улыбка. Я так долго искал выход, а выхода
не было, потому что не было входа. Я так долго блуждал, а
блуждать было негде. Я так долго страдал, а страдать было
не от чего.

Освобождение: Освобождение приходит не тогда, когда
ты находишь выход. Освобождение приходит, когда ты по-
нимаешь, что лабиринт — это сон. Что ты не заключенный,
а сновидец. Что ты сам построил эти стены и сам можешь их
развеять. Одним выдохом. Одной улыбкой. Одним пробуж-



 
 
 

дением.
Медитация:
Закрой глаза. Представь себя в лабиринте. Высокие сте-

ны, запутанные ходы, тупики. Ты идешь, ищешь выход, но
не находишь. Остановись. Подойди к стене. Протяни руку и
коснись ее. Что ты чувствуешь? Камень? Холод? А теперь
надави сильнее. Рука проходит сквозь стену. Стена — это
туман. Сделай глубокий вдох. Набери побольше воздуха. А
теперь выдохни изо всех сил. Представь, что вместе с вы-
дохом весь лабиринт разлетается, как дым. Открой глаза.
Нет стен. Нет лабиринта. Есть только ты и бесконечное
пространство. Улыбнись. Как все просто.

16
Взмахнет птица крыльями, и встрепенется

твоя душа, ведь у нее есть тоже крылья, не
бойся их расправить. Высоты для тех, кто
устремляется… Ноги твои подобны магниту, но
небо тоже притягивает, и тебе решать, что
ближе…

Память о полете: Птица в небе — это не просто случай-
ное событие. Это знак. Это зеркало. Твоя душа узнает себя
в этом взмахе крыльев. Откуда этот трепет? Почему сердце
замирает при виде летящей птицы? Потому что душа пом-
нит: она тоже умеет летать. Но она забыла. Слишком долго
ходила пешком, слишком привыкла к земле.



 
 
 

Крылья души: У души есть крылья. Это не метафора, это
реальность иного порядка. Крылья — это способность под-
ниматься над обстоятельствами, видеть с высоты, не увязать
в деталях. Каждый раз, когда ты прощаешь — ты расправ-
ляешь крыло. Каждый раз, когда ты понимаешь — второе.
Каждый раз, когда ты любишь без условий — ты взлетаешь.

Страх высоты: Но ты боишься расправить крылья. Бо-
ишься высоты. Боишься, что не удержишься, что упадешь,
что разобьешься. Этот страх держит тебя на земле. Но по-
смотри на птицу: она не боится упасть, потому что доверяет
ветру. Ветер — это дух, это жизнь, это Он. Доверься — и
ветер подхватит.

Два притяжения: Ты стоишь между двумя силами. Ноги
притягиваются к земле — привычка, безопасность, инерция,
страх. Это сильный магнит. Но небо тоже притягивает — зов
свободы, простора, риска, любви. И эти два магнита тянут
тебя в разные стороны.

Выбор: Тебе решать, что ближе. Не кто-то другой — ты.
Каждое мгновение ты делаешь этот выбор. Когда ты выби-
раешь безопасность вместо риска — ты выбираешь землю.
Когда выбираешь любовь вместо расчета — ты выбираешь
небо. И нет неправильного выбора. Но есть выбор, который
делает тебя больше, и выбор, который делает тебя меньше.

Высота для устремленных: Высоты не для всех. Не по-
тому что они избирательны, а потому что не все хотят лететь.
Высоты для тех, кто устремляется. Для тех, кто готов оста-



 
 
 

вить землю ради неба. Для тех, кто чувствует: там, наверху,
мой дом. Если ты чувствуешь этот зов — не заглушай его.
Он ведет тебя домой.

Иллюзия выбора: На самом деле выбора нет. Если душа
встрепенулась, если крылья помнят полет, земное притяже-
ние уже не главное. Можно ходить ногами по земле, но жить
— в небе. Можно быть в мире, но не от мира. Птица садит-
ся на ветку, но не становится веткой. Она просто отдыхает
перед следующим полетом.

Медитация:
Встань, закрой глаза. Почувствуй ступнями землю. Она

держит тебя, она твоя опора. А теперь представь, что за
спиной вырастают крылья. Большие, легкие, сильные. Сна-
чала просто почувствуй их тяжесть. Потом — легкость.
Сделай вдох и на выдохе чуть-чуть приоткрой крылья. Еще
вдох — еще шире. И на следующем выдохе — резкий взмах.
Не бойся, ты не улетишь физически. Но что-то внутри те-
бя оторвется от земли. Побудь в этом состоянии — когда
ноги на земле, а душа в небе. Это и есть твое естественное
состояние.

17
Треск веток под ногами возвещает об

идущем, иль это желания трещат, когда на них
наступаешь. Смейся! Смейся! Устлан твой путь в
бесконечность.



 
 
 

Звук пути: Ты идешь по жизни и слышишь звуки. Шаги,
голоса, шум ветра. Но есть один особый звук — треск под
ногами. Это трещат ветки. Но что это за ветки?

Природа треска: Это твои желания. Каждое желание —
как сухая ветка на пути. Ты идешь, и они ломаются под тво-
ими ногами. Желание денег не сбылось — хруст. Желание
любви разбилось — треск. Желание признания не исполни-
лось — громкий хруст под подошвой.

Реакция на звук: Обычно ты плачешь, когда слышишь
этот звук. Тебе кажется, что сломалось что-то важное. Что
путь стал хуже. Что ты идешь неправильно. Но посмотри
иначе: если ветки не ломаются, если они остаются на пути,
они мешают идти. Они цепляются за одежду, царапают ноги,
заставляют спотыкаться.

Смех мудреца: Мудрец смеется, слыша этот треск. Не по-
тому что он жесток, а потому что он знает: чем громче треск,
тем чище путь впереди. Каждое сломанное желание — это
препятствие, которое убрано с дороги. Каждое разочарова-
ние — это расчистка пространства.

Бесконечность впереди: Твой путь устлан в бесконеч-
ность. Он не ведет в какое-то конкретное место — он сам
уже бесконечность. И на этом бесконечном пути не нужен
багаж. Желания — это багаж. Они тяжелы, они занимают ме-
сто, они мешают идти. Пусть ломаются. Пусть трещат. Чем
меньше останется, тем легче будет шаг.

Смех как очищение: Смейся, когда желания ломаются.



 
 
 

Смейся, когда планы рушатся. Смейся, когда надежды не
сбываются. Не потому что ты циник, а потому что ты ви-
дишь: освобождается место для чего-то настоящего. Смех
сжигает старые ветки быстрее, чем слезы. Смех — это огонь,
в котором сгорает все лишнее.

Идущий и слышащий: Треск веток возвещает об идущем.
Если ты слышишь хруст, значит, ты идешь. Значит, ты не
стоишь на месте. Значит, жизнь происходит. Страшно, ко-
гда тихо. Когда ничего не ломается, не трещит, не падает.
Это значит, что ты застыл. Радуйся треску — это звук твоего
движения к бесконечности.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты идешь по лесу. Под но-

гами — сухие ветки. Много веток. Сделай шаг — хруст. Еще
шаг — громкий треск. С каждым шагом что-то ломается
под ногами. А теперь представь, что каждая ветка — это
твое желание, которое не сбылось. То, о чем ты мечтал и
не получил. С каждым шагом оно ломается. Хруст. Треск.
И вдруг ты замечаешь: чем больше веток ломается, тем
легче идти. Тем чище становится лес. И впереди уже виден
просвет. Улыбнись. Рассмейся даже. Этот смех — самый
чистый звук на пути к бесконечности.

18
Твое сознание определяет качество жизни,

неужто крестом перечеркнешь великолепие?



 
 
 

Сознание как творец: Ты думаешь, что качество твоей
жизни зависит от обстоятельств. От денег, от людей, от по-
годы, от политики. Ты ищешь причину счастья вовне и по-
этому никогда не находишь ее надолго. Истина проста и су-
рова: качество твоей жизни — это качество твоего сознания.
Не больше и не меньше.

Проекция реальности: Мир, в котором ты живешь, —
это не мир сам по себе. Это мир, пропущенный через твое
сознание. Как свет через призму. Один и тот же дождь может
быть благословением для фермера и проклятием для тури-
ста. Одна и та же потеря — концом света для одного и нача-
лом нового пути для другого. Реальность нейтральна. Крас-
ки добавляешь ты.

Рай и ад здесь: Рай и ад — это не места после смерти. Это
то, как ты интерпретируешь реальность прямо сейчас. Ад —
это когда сознание сжато страхом, гневом, обидой. Рай —
когда оно расширено любовью, принятием, благодарностью.
И ты переключаешь этот канал каждую секунду своим отно-
шением.

Крест суждений: Что перечеркивает великолепие? Твой
крест. Не тот, на котором распяли Христа, а тот, на котором
ты распинаешь себя сам. Крест из суждений, оценок, сравне-
ний. «Это плохо, это должно быть иначе, это несправедливо,
я этого не заслуживаю». Каждое такое суждение — гвоздь,
вбитый в твое великолепие.

Великолепие как данность:  А великолепие никуда не



 
 
 

уходит. Оно всегда здесь. Солнце встает каждое утро, даже
если ты в депрессии. Цветы цветут каждую весну, даже ес-
ли ты в гневе. Дети смеются каждую минуту, даже если ты в
обиде. Великолепие мира не зависит от твоего настроения.
Но ты можешь его видеть или не видеть. Выбирать или от-
вергать. Принимать или распинать.

Снятие с креста: Как снять себя с креста? Перестать су-
дить. Перестать оценивать. Перестать сравнивать. Не значит
перестать различать — значит перестать приклеивать ярлы-
ки «хорошо» и «плохо» к тому, что просто есть. Посмотри на
закат и не говори «красивый». Просто смотри. Почувствуй
дождь и не говори «грустный». Просто чувствуй. В этом про-
стом восприятии без оценок — великолепие открывается са-
мо.

Медитация:
Закрой глаза. Вспомни что-то, что ты обычно оценива-

ешь как «плохое» в своей жизни. Какую-то ситуацию, чело-
века, обстоятельство. А теперь попробуй посмотреть на
это без оценки. Просто как на факт. Как на облако, кото-
рое проплывает мимо. Облако не хорошее и не плохое — оно
просто есть. Побудь с этим фактом без осуждения. А те-
перь вспомни что-то «хорошее». Точно так же — без оцен-
ки, просто как на факт. И заметь: то, что остается после
убирания оценок, — это и есть жизнь. Чистая, голая, вели-
колепная. Побудь в этом великолепии. Без креста.



 
 
 

19
Разум и безумие — все поглощает осознание…

Океан и волны: Представь океан. На его поверхности под-
нимаются волны. Одни волны называются «разум» — они
стройные, правильные, предсказуемые. Другие называются
«безумие» — они хаотичные, дикие, непредсказуемые. Но
океан принимает и те, и другие. Он не говорит: «Эту волну
я принимаю, а эту отвергаю». Он просто вмещает всё.

Ложный выбор: Ты всю жизнь делаешь выбор между ра-
зумом и безумием. Ты боишься сойти с ума — и цепляешься
за разум. Ты устал от рассудочности — и начинаешь играть
в безумие. Но и то, и другое — просто волны. А ты — океан.

Страх безумия: Что такое страх безумия? Это страх по-
терять контроль. Это страх, что волны захлестнут тебя, что
ты утонешь в хаосе. Но океан не тонет в своих волнах. Волны
— это его игра. Только тот, кто отождествил себя с малень-
кой лодкой на поверхности, боится шторма. Тот, кто знает
себя океаном, наслаждается бурей.

Гордость разума: А что такое гордость разумом? Это то-
же страх. Страх показаться глупым, иррациональным, сла-
бым. Это попытка держаться за спасательный круг логики в
океане жизни. Но логика — это тоже волна. Полезная, кра-
сивая, но только часть, только волна.

Поглощение: Осознание не выбирает. Оно не говорит:
«Это я приму, а это отвергну». Оно принимает всё. Разум
приходит — осознание говорит: «Добро пожаловать». Безу-



 
 
 

мие приходит — осознание говорит: «И ты входи». И в этом
принятии и разум, и безумие теряют свою остроту. Они ста-
новятся просто явлениями, просто волнами, просто игрой.

Великое поглощение: Когда ты входишь в осознание, оно
поглощает всё. Разум становится инструментом, а не хозяи-
ном. Безумие становится игрой, а не болезнью. Ты больше
не боишься ни того, ни другого. Потому что ты — не то и не
другое. Ты — то, в чем и то, и другое возникает и исчезает.

Свобода от ярлыков: Представь свободу: не нужно быть
умным. Не нужно бояться быть глупым. Можно позволить
себе любые мысли, любые состояния, любые волны — пото-
му что ты уже не отождествлен с ними. Ты просто наблюда-
ешь. И в этом наблюдении даже самое дикое безумие стано-
вится просто очередной волной на поверхности океана тво-
его осознания.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты — океан. Огромный,

глубокий, спокойный в своей глубине. На твоей поверхности
поднимаются волны. Вот волна разума — стройная, логич-
ная, понятная. Ты позволяешь ей быть. Вот волна безумия
— хаотичная, странная, пугающая. Ты позволяешь ей быть
тоже. Ты не борешься ни с той, ни с другой. Ты просто при-
нимаешь их обе как свои проявления. Побудь этим океаном.
Почувствуй свою глубину, которую не могут потревожить
никакие волны. Ты — не волны. Ты — то, в чем они возни-
кают.



 
 
 

20
Выбрать тебе придется: в доспехах ходить

иль крылья расправить свои. Правильный путь
легкостью определяется.

Две стратегии жизни: С самого детства тебя учили за-
щищаться. От боли, от обид, от разочарований. Ты надевал
доспехи — слой за слоем. Сначала маленькие, потом все тя-
желее. К тридцати годам ты уже закован в латы с головы до
ног. Ты в безопасности. Но ты не чувствуешь ветра.

Доспехи: Доспехи защищают, это правда. В них ты неуяз-
вим для мелких уколов. Но в них же ты неуязвим для поце-
луев. В них не пробиться стреле врага — но и луч солнца не
согреет. Ты становишься крепостью — одинокой, сильной,
холодной крепостью, в которой никто не живет.

Цена безопасности: За безопасность ты платишь жиз-
нью. Ты не чувствуешь. Не рискуешь. Не летаешь. Ты ходишь
по земле тяжелой поступью закованного в железо воина, ко-
торый забыл, зачем он вообще вышел на поле боя.

Крылья: Крылья — это противоположность. Это уязви-
мость. Это открытость. Это риск. Крылья не защищают —
они поднимают. С ними ты не скрыт от мира — ты открыт
миру. И да, тебя могут ранить. Птицы часто гибнут в полете.
Но только в полете они живут по-настоящему.

Страх высоты: Крылья страшат не меньше, чем доспе-
хи привлекают. Тебе кажется: «А вдруг упаду? А вдруг не



 
 
 

удержусь? А вдруг ветер унесет не туда?» Да, все это может
быть. Но падение с высоты — это тоже полет. Просто в дру-
гую сторону.

Критерий истины: Как выбрать? Доспехи или крылья?
Есть простой критерий: легкость. Правильный путь всегда
легок. Не потому что на нем нет трудностей, а потому что ты
не тащишь на себе тяжесть защиты. Посмотри на себя: если
тебе тяжело — ты в доспехах. Если легко — ты в полете.
Доспехи давят, жмут, натирают. Крылья почти невесомы.

Иллюзия защиты: Пойми главное: доспехи защищают
только от мелких ран. От смертельных — нет. Если прилетит
настоящее горе, никакие латы не спасут. А крылья… Крылья
позволяют улететь от горя. Не убежать, а подняться над ним.
Там, наверху, другой воздух. Другая перспектива.

Выбор: Тебе придется выбрать. Не когда-нибудь, не в бу-
дущем — сейчас. Каждое мгновение ты выбираешь: сжаться
в защите или открыться в полете. Ответь себе честно: чего
ты хочешь на самом деле? Безопасной клетки или свободно-
го неба?

Медитация:
Встань, закрой глаза. Почувствуй свое тело. Сейчас оно

в доспехах? Где напряжение? Где зажимы? Где ты сжат и
защищен? Мысленно сними с себя эти доспехи. Сними шлем
с головы, сними кирасу с груди, сними поножи с ног. Почув-
ствуй, как тело становится легче. А теперь представь, что
за спиной вырастают крылья. Большие, легкие, живые. Сде-



 
 
 

лай вдох — и на выдохе чуть приоткрой их. Еще вдох — ши-
ре. И на следующем выдохе — взмах. Не улетай, просто по-
чувствуй, как ветер касается перьев. Это и есть твоя на-
стоящая природа. Не тяжелая защита, а легкий полет.

21
Огонь внутренней радости отличается от огня

самосожжения, разве тебе не ясно? Для чего ты
пришел в этот мир, чтоб убивать себя? Празднуй,
не осуждая — вот и все, что тебе надо.

Два огня: Есть огонь, который согревает, и есть огонь, ко-
торый сжигает. Внешне они могут выглядеть одинаково —
это просто пламя. Разница не в огне, а в том, кто в него вхо-
дит. Мотылек летит на пламя свечи и сгорает. Человек сидит
у того же огня и греется. Огонь один. Результат разный.

Внутренний огонь: У тебя внутри тоже есть огонь. Это
энергия жизни, страсть, желание, чувства. Этот огонь может
стать либо источником радости, либо огнем самосожжения.
Все зависит от того, как ты с ним обращаешься.

Самосожжение как образ жизни: Посмотри на себя.
Часто ли ты сжигаешь себя? Своей критикой, своим перфек-
ционизмом, своей неспособностью простить себя. Ты гово-
ришь: «Я должен был лучше, я обязан был справиться, я
опять не такой». Это не огонь радости — это огонь самосо-
жжения. Ты медленно сгораешь в кислоте самоосуждения.

Огонь страстей: Твои страсти — тоже огонь. Желание,



 
 
 

гнев, похоть, жадность. Если ты отождествляешься с ними,
если ты становишься ими, они сжигают тебя дотла. Ты ста-
новишься одержимым, зависимым, пустым внутри. Это не
жизнь — это тление.

Преображение огня: Но тот же самый огонь может стать
внутренней радостью. Когда желание становится не цепля-
нием, а празднованием. Когда гнев становится не разруше-
нием, а энергией действия. Когда похоть становится не одер-
жимостью, а благоговением перед красотой. Огонь не уходит
— он преображается.

Празднование без осуждения: «Празднуй, не осуждая»
— вот ключ. Праздновать — значит быть в огне, но не сго-
рать. Значить принимать все, что приходит, как дар. Даже
боль, даже трудности, даже потери — как часть праздника.
Потому что праздник — это не веселье без причины. Празд-
ник — это тотальное «да» жизни.

Отсутствие осуждения: Почему важно «не осуждая»?
Потому что осуждение — это тот самый яд, который превра-
щает огонь радости в огонь самосожжения. Когда ты осужда-
ешь себя, ты сжигаешь себя. Когда ты осуждаешь других, ты
сжигаешь отношения. Когда ты осуждаешь жизнь, ты сжига-
ешь саму возможность быть счастливым.

Цель прихода: Для чего ты пришел в этот мир? Чтобы
убивать себя? Чтобы медленно сгорать в самокритике, оби-
дах, сожалениях? Или чтобы праздновать? Ответ кажется
очевидным, но твоя жизнь часто говорит об обратном. По-



 
 
 

смотри на нее честно: ты празднуешь или сгораешь?
Выбор огня: Прямо сейчас ты делаешь выбор. Каждой

мыслью, каждым чувством, каждым действием ты выбира-
ешь, каким огнем гореть. Огнем, который согревает и осве-
щает, или огнем, который превращает в пепел. Выбор за то-
бой.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что в центре твоей груди горит

огонь. Почувствуй его тепло. А теперь посмотри на свое от-
ношение к себе. Если ты ловишь себя на критике, на осужде-
нии, на недовольстве собой — представь, что ты льешь на
этот огонь кислоту. Он начинает коптить, дымить, жечь.
А теперь попробуй другое. Посмотри на себя с принятием.
На все свои недостатки, на все ошибки, на всю свою человеч-
ность — с мягкостью, с пониманием, с улыбкой. Представь,
что ты льешь на огонь масло. Он разгорается ровно, тепло,
радостно. Это и есть огонь внутренней радости. Побудь в
этом огне. Это твой настоящий огонь.

22
Чтоб не затеряться в глубинах, свет держи

всегда зажженным свой. Все, что попадется на
пути, освещай беспощадно. И вскоре поймешь,
что Ты никогда и не был на поверхности.

Погружение внутрь: Рано или поздно каждый ищущий
начинает погружаться в себя. В свои глубины, в бессозна-



 
 
 

тельное, в те места, куда раньше боялся заглядывать. Это
необходимый этап — без него нет роста. Но это и опасный
этап — в глубинах легко потеряться.

Опасность глубин: В глубинах темно. Там живут страхи,
которые ты подавлял годами. Там прячутся травмы, о кото-
рых ты забыл. Там обитают чудовища — твои собственные
тени, которые кажутся огромными и ужасными. Если войти
туда без света, можно сойти с ума. Можно утонуть. Можно
потерять себя навсегда.

Свой свет: Поэтому так важно: «свет держи всегда за-
жженным свой». Не чужой свет — свой. Не свет учителя, не
свет книги, не свет традиции — твой собственный свет осо-
знанности. Он есть у каждого. Просто ты редко его зажига-
ешь. Привык пользоваться чужими фонариками.

Беспощадное освещение: «Освещай беспощадно» — это
важно. Не выборочно, не с оглядкой, не с нежностью к своим
иллюзиям. Освещай всё. Самые страшные углы, самые по-
стыдные тайны, самую темную тьму. Беспощадно — значит
без попыток спрятать что-то обратно, без желания оставить
уголок для любимых монстров.

Разоблачение тьмы: И происходит чудо. То, что каза-
лось ужасным в темноте, при свете оказывается просто ста-
рой мебелью. То, что пугало своими размерами, оказывается
маленьким и беззащитным. Тьма не выдерживает света — не
потому что свет с ней борется, а потому что она исчезает в
его присутствии. Ей некуда деться, потому что она — просто



 
 
 

отсутствие света.
Парадокс глубины: И вот самый главный парадокс. Чем

глубже ты погружаешься, освещая путь, тем яснее становит-
ся: никакой «глубины» нет. Есть только бесконечное про-
странство, которое ты считал глубиной, потому что в нем
было темно. Когда загорается свет, ты видишь: здесь нет дна.
Здесь нет стен. Здесь нет границ. И то, что ты называл «по-
верхностью», было просто частью этой бесконечности.

Ты никогда не был на поверхности: Самое удивительное
открытие: ты всегда был в глубине. Ты просто не знал этого,
потому что было темно. Ты думал, что живешь на поверхно-
сти — среди людей, дел, событий. Но это была иллюзия. Ты
всегда был в бездне. Просто бездна была неосвещенной. Те-
перь, когда свет зажжен, ты видишь: ты — сама эта бездна.
И ты — сам этот свет.

Бесконечность внутри: То, что ты называешь «собой»,
оказывается не маленькой точкой в пространстве, а самим
пространством. Не объектом, а полем. Не содержимым, а
вместилищем. Ты не в глубине — ты и есть глубина. Беско-
нечная, темная, но теперь освещенная собственным светом.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты стоишь на краю без-

дны. Это твоя внутренняя глубина. Она темна, и это пуга-
ет. А теперь представь, что у тебя в руке есть светильник.
Зажги его. Направь свет вниз. Что ты видишь? Спускайся
медленно, освещая каждый шаг. Все, что встречается на



 
 
 

пути — страхи, воспоминания, темные фигуры, — освещай
беспощадно. Не отводи взгляд. И замечай: при свете они те-
ряют свою силу. Они тают, как туман. Спускайся все глуб-
же, пока вдруг не поймешь: дна нет. Есть только бесконеч-
ность. И ты — одновременно и свет, и эта бесконечность.
Побудь в этом открытии.

23
И сказано: достигни интуицией того берега. И

говорю: достигнет интуиция тебя на этом берегу.
Величие не в твоем достижении, а в достижении
тебя.

Переворот перспективы: Все учения, все религии, все
духовные пути говорят одно: иди, стремись, достигай. Иди к
Богу, иди к просветлению, иди к истине. Ты должен пересечь
океан, взойти на гору, пройти пустыню. Это правильно —
для начала пути. Но это не вся правда.

Усталость пловца: И вот ты плывешь. Годами, десяти-
летиями. Ты устал, выдохся, но продолжаешь грести. Тот бе-
рег кажется таким далеким. Иногда ты вообще не видишь
его — только волны вокруг. Иногда тебе кажется, что ты то-
нешь. Иногда — что плывешь не туда. Это путь искателя.
Почетный, но изнурительный.

Встречное движение: Но есть тайна, которая открывает-
ся немногим: тот берег тоже движется. И не просто движется
— он плывет к тебе. Быстрее, чем ты к нему. Пока ты греб



 
 
 

изо всех сил, он уже приблизился. Пока ты боролся с волна-
ми, он уже почти рядом. А ты не замечал, потому что смот-
рел только вперед.

Интуиция как мост: Интуиция — это не просто способ-
ность угадывать. Это канал, по которую истина течет к те-
бе. Это не твой инструмент для достижения — это ЕГО ин-
струмент для достижения тебя. Ты думаешь, что использу-
ешь интуицию, чтобы найти путь. На самом деле интуиция
использует тебя, чтобы найти себя.

Достижение тебя: Величие не в том, что ты достигнешь
того берега. Величие в том, что тот берег достигнет тебя. Не
ты найдешь Бога, а Бог найдет тебя. Не ты познаешь истину,
а истина познает себя в тебе. Это переворот всей картины
мира.

Смирение перед величием: Когда ты это понимаешь, на-
пряжение исчезает. Не нужно больше грести до изнеможе-
ния. Нужно стать тем, кого можно достичь. Нужно быть от-
крытым, пустым, готовым. Нужно перестать быть ищущим и
стать ждущим. И в этом ожидании — не пассивность, а выс-
шая активность. Активность присутствия.

Берег здесь: И тогда приходит прозрение: тот берег всегда
был здесь. Это ты был там — в иллюзии разделенности. Это
ты уплыл в море поисков и забыл, что берег, с которого ты
отчалил, и есть тот самый берег. Ты искал то, от чего ушел.
Ты стремился к тому, что никогда не покидал.

Океан внутри: Нет двух берегов. Есть только океан, ко-



 
 
 

торый играет в волны. И есть осознание, которое играет в
искателя и найденное. Когда игра заканчивается, ты видишь:
все это время ты был тем, что искал. И то, что искало, и то,
что находило, — одно.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что ты плывешь в океане. Ты

устал, руки и ноги гудят. Ты ищешь берег, но вокруг толь-
ко вода. А теперь перестань грести. Просто расслабься на
воде, ляг на спину и смотри в небо. Почувствуй, как вода
держит тебя. Она не дает утонуть. А теперь представь,
что не ты плывешь к берегу, а берег плывет к тебе. Медлен-
но, неотвратимо, любяще. Ты ничего не делаешь — просто
позволяешь себя достичь. И когда берег касается тебя, ты
понимаешь: это не берег. Это ты сам. Твоя истинная при-
рода, которая никогда не была в море. Побудь в этом при-
косновении.

24
Сердце великий проводник непостижимого.

Путь к тебе уже проложен, только улыбнись, и все
поймешь…

Проводник и карта: Ум — это карта. Он показывает, где
что находится, как добраться, сколько километров. По карте
можно изучать маршрут, но по ней нельзя пройти. Карта не
заменит путешествия. Более того, карта часто устаревает —
реки меняют русла, горы обваливаются, дороги зарастают.



 
 
 

Сердце как проводник: Сердце — это проводник. Оно не
показывает карту, оно ведет. Оно не объясняет, оно чувству-
ет. Оно не анализирует, оно знает напрямую. Проводник мо-
жет вести по незнакомой местности, где нет карт, где не сту-
пала нога человека. Потому что проводник не ищет дорогу
— он помнит ее на уровне крови.

Непостижимое: То, к чему ты идешь, — непостижимо.
Его нельзя понять умом, нельзя описать словами, нельзя за-
ключить в концепцию. Это слишком большое для маленькой
клетки интеллекта. Но сердце может вести к нему, потому
что сердце — часть этого непостижимого.

Готовая дорога: Самое удивительное открытие: путь уже
проложен. Не нужно строить, прокладывать, прорубаться
сквозь джунгли. Дорога уже есть. Она существовала всегда.
Она ведет от твоего сердца к сердцу вселенной. Просто она
заросла травой твоего невнимания, завалена камнями твоих
обид, перекрыта шлагбаумами твоих страхов.

Шлагбаум: На этой дороге есть один шлагбаум. Он за-
крыт. Ты пытаешься пролезть под ним, перелезть через него,
объехать — но это не работает. Шлагбаум открывается толь-
ко одним способом.

Улыбка как ключ: Улыбка. Не напряженная, дежурная
улыбка вежливости. Не саркастическая, циничная усмешка.
А та легкая, расслабленная, детская улыбка, которая возни-
кает сама собой, когда ты вдруг вспоминаешь что-то очень
важное, забытое давным-давно.



 
 
 

Что такое улыбка? Улыбка — это не просто движение
губ. Это выражение узнавания. Это лицо, говорящее: «Ах,
это ты! Я тебя знаю. Я тебя помню. Мы встречались». Когда
ты улыбаешься непостижимому, оно улыбается тебе в ответ.
И в этой улыбке исчезает разделение.

И все поймешь: Не умом поймешь — всем существом.
Понимание придет не как мысль, а как резонанс. Как будто
камертон ударили, и все твое тело зазвучало в унисон. Ты
поймешь не «что-то» — ты поймешь всё. Не информацию, а
само понимание. И это понимание будет длиться одно мгно-
вение, но это мгновение будет содержать всю вечность.

Медитация:
Закрой глаза. Представь, что перед тобой длинная до-

рога. Она ведет в бесконечность. На ней есть шлагбаум —
твои страхи, обиды, недоверие. Ты подходишь к нему. А те-
перь просто улыбнись. Не пытайся улыбнуться специаль-
но — вспомни что-то, что вызывает у тебя настоящую,
теплую улыбку. Ребенка, закат, любимого человека. Пусть
улыбка придет сама. И заметь: шлагбаум поднимается. До-
рога открыта. Ты не идешь по ней — ты уже на ней. И серд-
це ведет. Просто доверься ему.

25
И проснулся, и увидел, что вокруг стены, и

нашел окно, а за стеклом ветер манящий. Где же
дверь? Зачем же разрушать здание, когда руки



 
 
 

даны чтоб открывать, а ноги — чтоб выходить…

Пробуждение: Первый шаг осознания — это проснуться.
Увидеть, что ты не свободен. Что ты живешь в ограничен-
ном пространстве. Большинство людей даже этого не видят
— они спят и видят сны, принимая стены своей тюрьмы за
естественный горизонт мира.

Увидеть стены: Проснуться и увидеть стены — это уже
половина пути. Это мужественный поступок. Легче жить, не
замечая ограничений. Легче думать, что все хорошо, что так
и должно быть. Но проснувшийся видит правду: вокруг сте-
ны. Они могут быть красивыми, расписными, с обоями —
но это все равно стены.

Окно как надежда: Проснувшись, ты находишь окно. За
ним — ветер, свобода, жизнь. Ты видишь, что есть другой
мир, другое пространство. Окно дает надежду. Но окно —
это не выход. Ты можешь всю жизнь смотреть в окно и меч-
тать, оставаясь внутри. Многие так и делают — становят-
ся профессиональными мечтателями, философами, наблю-
дателями.

Вопрос о двери: «Где же дверь?» — это главный вопрос
практика. Недостаточно видеть свободу, недостаточно меч-
тать о ней. Нужно найти способ выйти. И здесь возникает
соблазн: раз стены мешают, давай их разрушим! Давай ло-
мать, крушить, уничтожать!

Ошибка разрушителя: Зачем разрушать здание? Во-пер-
вых, это трудно. Стены могут быть очень прочными — они



 
 
 

строились годами. Во-вторых, это шумно и разрушительно
— можно пострадать самому и поранить других. В-третьих,
это не нужно. Здание может быть хорошим — просто ты в
нем заперт. Не обязательно уничтожать дом, чтобы выйти на
улицу.

Руки и ноги: У тебя есть руки — они даны, чтобы откры-
вать. У тебя есть ноги — они даны, чтобы выходить. Дверь
уже есть. Она была всегда. Просто ты ее не замечал, потому
что был занят рассматриванием стен или мечтами у окна.

Дверь как осознанность: Дверь — это осознанность. Не
усилие, не борьба, не разрушение — а просто видение того,
что выход есть. И когда ты видишь дверь, остальное просто:
подойти, открыть, выйти. Руки открывают — это твои дей-
ствия, твоя воля. Ноги выходят — это твое движение, твоя
жизнь.

Выход без разрушения: Ты выходишь, а дом остается. Он
не разрушен. Он просто перестает быть тюрьмой и становит-
ся тем, чем был всегда — просто зданием, просто конструк-
цией, просто формой. Ты можешь вернуться в него, когда
захочешь — но уже как свободный, а не как заключенный.

Медитация:
Закрой глаза. Представь себя в комнате. Это твоя

жизнь, твои привычки, твои ограничения. Оглядись. Увидь
стены. Найди окно. Посмотри в него — там свобода. А те-
перь не смотри в окно, ищи дверь. Она есть. Она всегда бы-
ла. Подойди к ней. Положи руки на ручку. Почувствуй про-



 
 
 

хладу металла. Открой. Медленно, без спешки. И выйди. Ты
стоишь снаружи. Обернись — дом остался. Он не разрушен.
Он просто перестал быть тюрьмой. Ты можешь войти об-
ратно, когда захочешь. Но теперь ты знаешь: выход есть
всегда.
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