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Аннотация
Хроника человечества, зажатая в тесном тамбуре вечности.

Здесь пахнет кислыми щами, застарелым потом и жженой
изоляцией. Эпохи сменяют друг друга, как грязное белье в тазу:
от большого взрыва до искусственного интеллекта, хрипящего из
заплеванных динамиков. История — это не даты, а чавканье сапог
по весенней кашице и липкий страх в глазах маленького человека.
Предельно близкий взгляд на мир, где грань между плотью и
ржавым железом окончательно стерлась в общей свалке бытия.
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Большой взрыв

 
13,8 миллиарда лет назад
Пафос космологического события заключается в то-

тальности и парадоксальности возникновения всего из «ни-
чего». Это момент, когда научное описание мира достигает
предельной драматической точки, сопоставимой с мифоло-
гическими актами творения.

Вначале было тесно. Так тесно, что некуда было плюнуть,
да и нечем — слюна еще не выварилась в общем котле, где
кипело густое, маслянистое Ничто. Пахло не вечностью, а
прокисшей капустой, паленой шерстью и застарелым потом,
будто в каморку размером с вошь набили весь будущий род
человеческий вместе с их сапогами, патефонами и коровами.

Повсюду — копошение. В этой кромешной, липкой жиже
кто-то невидимый сопел прямо в ухо, тыкал в ребра острым
локтем еще не рожденного созвездия. Хлюпало. Какая-то
сволочь впотьмах пыталась натянуть на себя общее одеяло
материи, которой на всех не хватало. Слышалось бормота-
ние: «Куда прешь? Осади, мил человек, здесь тебе не сина-
гога».

В самом центре этой свалки, в точке, которую потом назо-
вут сингулярностью, сидел на корточках зачуханный Режис-
сер Мироздания в засаленном ватнике. Он ковырял в носу
грязным пальцем, выуживая оттуда ошметки будущих галак-



 
 
 

тик.
— Ну что, сподобимся? — прохрипел он, обращаясь к пу-

стоте, которая пучила на него бельма.
Пустота молчала, только где-то в углу, где намечался

Млечный Путь, кто-то надсадно кашлял, выплевывая вме-
сте с мокротой первые протоны. Все было завалено каким-то
хламом: ржавые цепи времени, битые черепки пространства,
обрывки старых газет, которых еще не напечатали, но ко-
торые уже пожелтели от ожидания. Грязь была повсюду —
жирная, черноземная, она забивалась под ногти Бытия.

— Тошно мне, — сказал Режиссер Мироздания и вытер
руки о штанину. — Ни вздохнуть, ни пернуть. Теснота, гос-
поди помилуй…

Он нащупал в кармане спички. Спички были сырые, го-
ловки крошились. Он чиркнул раз — только искра высек-
лась и тут же утонула в киселе антиматерии. Чиркнул два —
из темноты выплыла чья-то лошадиная морда, обслюнявила
ему плечо и снова канула в небытие.

А потом случилось. Без всякого пафоса, без трубного гла-
са. Просто что-то лопнуло, как перезревший гнойник. Раз-
дался звук, похожий на то, как если бы огромный сапог на-
ступил на спелый арбуз. Вспыхнуло серым, мутным, непри-
ютным светом — таким, какой бывает в четыре утра в казен-
ном коридоре.

И все повалило наружу.
Выплеснулись водородные туманности, похожие на разве-



 
 
 

шанное в прачечной мокрое белье. Полетели камни, искры,
сопли, шестеренки. Все это месиво — со скрежетом, матом
и визгом — рвануло в разные стороны, расширяя эту жут-
кую, вонючую коммуналку до размеров мироздания. Кто-то
закричал: «Хватай, а то убежит!», но хватать было уже нече-
го.

Свет мешался с грязью, фотоны путались в бородах пат-
риархов, которые еще не родились, но уже вовсю чесались.
Время, как пьяный фельдшер, споткнулось о порог и пополз-
ло вкривь и вкось, отсчитывая свои паршивые секунды.

Режиссер Мироздания в ватнике стоял посреди этого со-
дома, зажмурившись, и только сплевывал под ноги разлета-
ющиеся туманности.

— Развели, понимаешь, панораму… — пробормотал он,
утирая со щеки липкую звездную пыль. — Теперь вот мети
это все миллиарды лет. Тьфу на вас.

А Вселенная все летела и летела — огромная, нелепая,
заваленная мусором, пахнущая сырым подвалом и абсолют-
ным, неоспоримым одиночеством. Секунда ноль закончи-
лась. Начался понедельник.



 
 
 

 
Мел-палеогеновое вымирание

 
66 млн лет назад
Столкновение с астероидом Чикшулуб. Динозавры, доми-

нировавшие на Земле 165 миллионов лет (для сравнения: че-
ловек разумный живет всего около 300 тысяч лет), исчез-
ли за геологическое «мгновение». Это был крах величайшей
биологической империи в истории.

Небо цвета застиранной попоны, набухшее желчью и из-
вестковой пылью, низко висело над болотом. В густом, мас-
лянистом воздухе плавал запах гнилой чешуи и скисшего
хвойного сока.

Старый трицератопс, чья морда была изрыта глубокими
оспинами и покрыта запекшимся пометом кетцалькоатлей,
безуспешно пытался почесать роговой воротник о корявый
ствол гинкго. Дерево ответило глухим, утробным скрипом.
Вокруг, в липкой серой жиже, копошилась мелочь: какие-то
панцирные недотыкомки грызли друг другу хвосты, хлюпая
и чавкая. В этой суете не было величия империи — лишь
бесконечное, потное самовоспроизводство плоти.

Вдруг звук исчез. Мир онемел, как ударенный пыльным
мешком по голове.

На горизонте, там, где туман сходился с соленой кромкой
океана, беззвучно расцвела белая опухоль. Она росла стре-
мительно, выжигая сетчатку, превращая вечер в стерильную



 
 
 

операционную. Астероид Чикшулуб не ударил — он ввалил-
ся в атмосферу, как пьяный фельдшер в тесную каморку, вы-
шибая двери вместе с косяками.

Через секунду пришел жар.
Тираннозавр, только что терзавший тушу мелкого гадро-

завра, замер с куском волокнистого мяса в пасти. Его кро-
шечные, налитые дурной кровью глазки закатались. Шкура
на боку зашипела, пошла пузырями, как старая клеенка на
кухонном столе. Он попытался издать рык, но из горла вы-
летел лишь сиплый свист — легкие мгновенно превратились
в сухари.

А потом пришла стена. Не вода и не воздух, а плотная
взвесь из испаренного камня, песка и обломков богов. Она
катилась по равнине, перемалывая многотонные костяки в
мелкую муку. Великие ящеры, правившие миллионы лет, в
это последнее мгновение выглядели нелепо: задравшиеся ла-
пы, непроизвольное испражнение, немые крики в забитые
пеплом глотки.

Все смешалось в серый кисель: папоротники, короны ти-
ранов, панцири черепах и слизь. Абсурдная доминанта пло-
ти закончилась коротким, грязным всхлипом.

Наступила долгая, холодная темнота, в которой только
мелкие, похожие на крыс существа, дрожа в норах, доедали
обгоревшие ошметки былого величия, чавкая в абсолютной
тишине пустого мира.



 
 
 

 
Начало прямохождения

у предков человека
 

3,56 млн лет назад
Самый недооцененный триумф. Представьте гоминида,

который впервые поднялся над высокой травой саванны.
Это был момент освобождения рук — будущих инструмен-
тов для письма и созидания. Весь пафос в том, что мы пе-
рестали смотреть в землю и начали смотреть на звезды.

Жижа была повсюду: в ушах, между пальцами ног, в са-
мой мысли о завтраке. Липкое, серое крошево африканского
плиоцена вбивалось под ногти, когда Укрр, самый сутулый
и вонючий гоминид в стае, в очередной раз зарылся носом
в прелую листву. Рядом кто-то хрипел, испражнялся и чав-
кал — свои, родные. Мир пах гнилым деревом и несвежей
мочой.

В высокой траве, похожей на частокол из ржавых копий,
было тесно. Трава лезла в глаза, хлестала по шелушащимся
щекам, скрывала тех, кто хотел Укрра съесть, и тех, кого хо-
тел съесть он. Жизнь состояла из бесконечного разглядыва-
ния чужих пяток и волосатых задов. Мир был горизонтален,
мокр и предельно понятен в своей безнадежности.

Вдруг что-то щелкнуло. Не в челюсти — та привычно пе-
ремалывала жесткий корень, — а где-то в позвоночнике, за-



 
 
 

росшем соляными отложениями и лишаем. Укрр замер. Его
левое колено, изъеденное артритом еще до изобретения са-
мого слова «артрит», издало звук лопнувшей сухой ветки.

Он начал подниматься.
Это было нелепо. Его сородичи, копошащиеся внизу, в са-

мом соку навозной жижи, задрали морды. Один, с гноящим-
ся глазом, иронично сплюнул кусок недожеванной гусеницы
прямо Укрру на подъем стопы. Мол, куда ты, дурень? Там
же ветер. Там же видно все.

Укрр выпрямлялся долго, с хрустом, преодолевая сопро-
тивление собственной шкуры, которая за миллионы лет при-
выкла быть палаткой для блох. Поясница взвыла. Кровь, ве-
ками отливавшая от головы к тяжелым кулакам, вдруг ки-
нулась вверх, в мозг, вызывая тошноту и вспышки сального
света перед глазами.

И вот он встал. Голова пробила слой колючего озона.
Руки, эти грязные, покрытые струпьями крюки, которы-

ми он только что ковырял в земле, вдруг повисли вдоль ту-
ловища. Пустые. Бесполезные. Беспомощные. Они больше
не держали планету. Они стали лишними, как хвост у рыбы
на сковородке. Правая пятерня судорожно дернулась, будто
уже искала, за что бы схватиться — за перо, за долото, за
горло ближнего.

Над травой было страшно. Там было небо — огромная,
бессмысленная кастрюля, полная холодного света. Укрр по-
смотрел вверх. Его взгляд, привыкший к фактуре перегноя,



 
 
 

наткнулся на первые звезды. Они висели там, как застывшие
капли жира в остывшем супе.

— Э-э… — выдавил он, и слюна, смешанная с грязью,
потекла по подбородку, пачкая грудь.

Он больше не видел землю. Он видел бездну. И в этой
бездне не было ни еды, ни самок, ни укрытия. Был только
холодный, абсурдный триумф вертикального позвоночника.
Снизу донеслось недовольное уханье — стая требовала, что-
бы он вернулся в уютную, вонючую траву. Но Укрр стоял,
пошатываясь на кривых ногах, и смотрел в пустоту, пока в
его ладонях зарождалась будущая тоска всех библиотек ми-
ра.

Триумф пах мочой и холодным космосом.



 
 
 

 
Первые каменные орудия

 
2,6 млн лет назад
Момент превращения биологического вида в технологиче-

ский. Первый удар камня о камень — это рождение Разума,
который отказывается приспосабливаться к среде и начи-
нает приспосабливать среду под себя.

Слизь перемешалась с серой костяной мукой. С неба, по-
хожего на выстиранную в щелоке ветошь, сыпалась липкая
дрянь — не то снег, не то пепел издохшего вулкана. Пахло
тухлой рыбой и мочой предков. В густом, как кисель, тумане
копошились существа: лохматые, с низкими лбами. Из носа
у них текла густая, зеленоватая жижа, которую они периоди-
чески слизывали с верхней губы, не отрываясь от дела. Кто-
то в глубине оврага истошно завыл, захлебнулся и стих.

Уг, чья нижняя губа свисала влажным лоскутом, сидел
в самой жиже. Рядом проплыло чье-то обглоданное колено.
Он не смотрел. Он вообще никуда не смотрел, глядел внутрь
своих лобных долей, где ворочалось что-то острое и неудоб-
ное.

Мир вокруг был слишком тесен: ветки били по рожам,
камни резали пятки, холод совал свои ледяные пальцы под
мышки. Мир требовал, чтобы Уг сдох, как и тот, с коленом.

Уг взял булыжник. Тяжелый, облепленный склизкой ти-
ной, пахнущий вечностью. В другой руке — кусок кремня,



 
 
 

похожий на застывшую почку гиганта.
— Ы-ы-ы… — прохрипел Уг. Из его ноздри выдулся пу-

зырь и лопнул с отчетливым звуком разочарования.
Он ударил.
Звук получился подлым, сухим, как треск ломающейся

ключицы. От кремня отлетел острый скол. Этот звук пере-
крыл хлюпанье грязи и чавканье соплеменников, деливших
в тумане дохлого суслика.

Уг посмотрел на острое ребро камня. Это не была часть
его тела. Это не был клык, растущий из десны. Это была шту-
ка. Отдельная. Злая.

Он снова ударил. Иронично, но природа в этот момент
как будто поперхнулась. Птица с костяным клювом, проле-
тавшая над оврагом, внезапно обгадилась и рухнула в кусты.

Уг приставил острый край к толстой ветке, которая толь-
ко что мешала ему чесать спину. Надавил. Дерево подда-
лось, пустив желтоватую сукровицу сока. Это был первый
акт ненависти к природе. Первый бунт против того, чтобы
просто быть частью ландшафта.

Уг оскалился, обнажив стертые до десен зубы. Ему боль-
ше не нужно было ждать, пока ветка сгниет или согнется. Он
мог ее убить.

Это было начало конца. Разум вылупился из серой жижи
не как сияющий нимб, а как этот вонючий, острый обломок,
зажатый в кулаке, испачканном в нечистотах. Уг больше не
хотел приспосабливаться. Он посмотрел на мир — на этот



 
 
 

заплеванный, холодный, неуютный мир — и решил его пе-
ререзать по своему вкусу.

В тумане кто-то снова закричал. Уг не обернулся. Он при-
мерялся, как бы половчее вскрыть брюхо горизонту.

Добро пожаловать в историю. Дальше будет только гряз-
нее.



 
 
 

 
Первое использование огня

 
1,5 млн лет назад
«День первой искры». Самый пафосный момент в исто-

рии вида: когда предок человека перестал бояться стихии и
приручил ее.

Грязь была повсюду: в ушных раковинах, под расслоив-
шимися ногтями, в запекшихся углах рта. Она не просто по-
крывала кожу, она была естественным продолжением ланд-
шафта, где небо, свинцовое и низкое, давило на загривки,
заставляя сутулиться еще сильнее.

Старый Гы почесал вонючую паховую складку и сплюнул
густую, как деготь, слюну прямо на морду дохлого суслика.
Вокруг копошились. Кто-то чавкал, высасывая костный мозг
из обломка берцовой кости; кто-то методично втирал в ще-
ку соплеменника пережеванную глину — обряд это был или
просто чесотка, разобрать не представлялось возможным. В
воздухе висел запах мокрой шерсти, несвежего кала и че-
го-то кислого, предвещающего беду.

А потом пришло Оно.
Сначала это был треск — сухой, надменный, совсем не

похожий на привычное хлюпанье болота. Вспышка укусила
Гы за слезящийся глаз. Кусок дерева, пораженный небесным
огнем, упал в центр их лежбища, шипя и выплевывая рыжие
иглы.



 
 
 

Стадо отпрянуло. Они вжались в склизкую стену пеще-
ры, превратившись в единую пульсирующую массу потных
тел. Урчание, переходящее в поросячий визг. Гы смотрел на
танцующий оранжевый палец. Это было нелепо. Это было
смешно в своей ярости. Он видел, как на раскаленном суч-
ке лопнул жирный клещ — с коротким, почти музыкальным
«пшик».

Гы шагнул вперед. Его колено хрустнуло, как сухая ветка.
Он протянул руку — лапу, заросшую жестким волосом, с ко-
жей, похожей на подошву мамонта. Он ждал боли, ждал, что
небо обрушится ему на темя, но почувствовал лишь стран-
ное, почти издевательское тепло.

— Ы-ы… — выдавил он, и в этом рыке, продирающемся
сквозь налипшую копоть, уже слышалось будущее «Мое!».

Он схватил ветку. Огонь лизнул его пальцы, запахло па-
леной органикой, но Гы не отпустил. Он обернулся к осталь-
ным, щурясь от дыма, который забивал ноздри и вызывал
спазмы. Его лицо, исчерченное морщинами и шрамами, в
этом свете выглядело как маска безумного бога, забытого в
канаве.

Он ткнул горящей палкой в сторону вожака. Тот, огром-
ный и тупой, как валун, вжал голову в плечи. Гы засмеялся
— хрипло, лающе, захлебываясь кашлем. Он больше не бо-
ялся этой рыжей твари. Он сам стал этой тварью.

В углу кто-то продолжал методично обгладывать суслика,
не обращая внимания на конец света. Гы прижал горящий



 
 
 

конец к куску сырого мяса. Зашипело. Пошел пар. Аромат
жареного белка ударил в мозг, вызывая почти религиозную
тошноту.

Человечество началось не с мысли. Оно началось с того,
что один грязный ублюдок перестал дрожать от страха и ре-
шил, что теперь он будет жечь этот мир сам, не дожидаясь
милости от хмурых туч.

Гы плюнул в костер. Огонь ответил ему веселым треском,
освещая копошащуюся внизу серую массу, которая еще не
знала, что свобода — это просто возможность поджарить со-
седа на медленном огне.



 
 
 

 
Появление Homo sapiens

 
300 000 лет назад
Формальный старт нашего вида. Момент, когда природа

создала «венец творения», способный осознать собственное
существование.

В низине, где туман спрессовался в серый творог, воняет
тухлым белком и мокрой шерстью. Липкое крошево из гли-
ны и перепревших папоротников лезет в ноздри. Сверху, с
невидимого неба, валится косая дрянь — не то снег, не то
пепел сгоревшего болота. Все течет, все гниет, все пухнет.

Трофим — назовем его так — сидит на корточках в жи-
же. У него чешется под лопаткой, там, где свалялась старая
шкура, но рука не достает, мешает распухший локоть. Рядом
кто-то мелкий, безглазый, тычется мордой в его бедро, по-
пискивает. Трофим, не оборачиваясь, бьет наотмашь кост-
лявым кулаком. Раздается влажный хруст. Писк обрывается.
Хорошо.

Из мглы выплывает рожа. Огромная, с покатым лбом, с
носом, похожим на раздавленный баклажан. Это Старший.
У Старшего на шее болтается чья-то кишка, засохшая до со-
стояния серой веревки. Он дышит тяжело, со свистом, вы-
плевывая вместе со слюной ошметки сырого мяса.

— Ы-ы? — спрашивает Старший, и в этом звуке столько
экзистенциальной тоски, что даже копошащиеся в грязи жу-



 
 
 

ки замирают.
Трофим смотрит на свои пальцы. Они длинные, дурные,

дрожат сами по себе. На ногтях — черная кайма вечности. И
вдруг — щелк. Будто внутри черепа, за завалом из инстинк-
тов и страха перед грозой, провернулся ржавый засов.

Он видит свою руку. Не как орудие, чтобы рвать или ко-
пать. А как предмет. Странную, пятипалую штуку, облеп-
ленную слизью. Она принадлежит ему. А он — ей. И за этой
рукой стоит что-то еще. Темное, душное, огромное.

— Я… — выдавливает Трофим. Горло саднит, голос по-
хож на скрежет камня по льду.

Старший замирает. Кишка на шее качнулась. Вокруг них
из тумана вылезают остальные: волосатые, кривоногие, с
вечно текущими носами. Кто-то ковыряет в ухе обломком
кости, кто-кто мочится под себя, глядя в пустоту с идиотской
улыбкой.

— Я — есть, — шепчет Трофим, и эта мысль влетает в
него, как раскаленный гвоздь.

Ему становится страшно. Не от саблезубого кота в кустах,
не от голода. А от того, что теперь он знает, что он умрет.
Раньше просто затихал в грязи, а теперь — сгорит, исчезнет,
испарится, и эта гнилая низина останется без него.

Это и есть венец. Терновый.
Трофим хватает с земли обглоданную бедренную кость.

Она тяжелая, холодная, пахнет старым жиром. Он смотрит
на нее, потом на Старшего. В глазах Старшего — бесконеч-



 
 
 

ная, тупая пустота доисторического вечера. В глазах Трофи-
ма — первый в истории человечества запор мысли.

— Хрусталев, кость! — хрипит он, сам не понимая, что
несет.

Абсурд ситуации давит на плечи. Мир вокруг — свалка
божьего брака, недоделанных тварей и вечной сырости. И
среди этого месива стоит он, Homno, мать его, sapiens, осо-
знавший свое ничтожество.

Трофим поднимает кость над головой и бьет ею по кам-
ню. Просто так. Чтобы звук был. Чтобы заявить этой жиже,
этому дождю и этим дегенератам в шкурах, что здесь теперь
есть Кто-то.

Кость лопается. Брызги костного мозга летят Трофиму
в глаз. Он начинает хохотать — тонко, надсадно, до ико-
ты. Остальные пятятся, крестятся (хотя креста еще нет, есть
только страх перед молнией) и уходят в туман, волоча за со-
бой убитую косулю.

Трофим остается один в грязи. Он смотрит на свои дро-
жащие колени и понимает: началось. Теперь всегда будет хо-
лодно, всегда будет стыдно и всегда будет хотеться чего-то,
чего нельзя сожрать.

Природа создала шедевр — хомно сапиенса. Шедевр вы-
тер нос грязным пальцем и заплакал, потому что осознал,
что у него нет ботинок.



 
 
 

 
Первые захоронения

 
130 000 лет назад
Самое пафосное событие духовной истории. Когда чело-

век впервые положил цветок или охру в могилу соплеменни-
ка, он победил смерть. Это рождение Религии и абстракт-
ного мышления: вера в то, что «ушедший» все еще существу-
ет.

Воздух густой, как несвежий кисель, перемешан с гарью,
вонью мокрой шерсти и кислым душком немытого чело-
веческого нутра. Грязь повсюду. Она хлюпает под босыми,
растрескавшимися подошвами, чавкает, забивается под ног-
ти. Кто-то в темноте пещеры надсадно кашляет, выплевывая
вместе с мокротой остатки жизни.

Старик с обвисшей челюстью, похожей на гнилой корень,
лежит в жиже. Его кожа — серая рогожа, обтянутая на ост-
рых костях. Он уже не здесь, но и не там. Рядом на корточках
сидит Хромой; он ковыряет в ухе костяной иглой, сосредото-
ченно и бессмысленно. С потолка капает холодная слизь, по-
падая Хромому прямо за шиворот, но он лишь дергает пле-
чом, как лошадь, отгоняющая муху.

— Сдох? — спрашивает Безносый, пробираясь сквозь
толчею тел. Он несет в пригоршне рыжую пыль — охру, пе-
ремешанную со слюной и страхом.

Хромой не отвечает. Он берет руку покойного — тяже-



 
 
 

лую, холодную клешню — и начинает усердно втирать ры-
жую грязь в посиневшую кожу. Пальцы скользят, липнут.
Это движение — нелепое, абсурдное в своей серьезности —
кажется в этой тесноте чем-то непристойным.

— Красиво будет, — бормочет Хромой, и его лицо иска-
жает судорога, похожая на вымученную ухмылку. — Там, где
туман, его по этой краске узнают. Свой, мол. Красный.

Вокруг копошатся остальные. Кто-то грызет обглоданную
кость, кто-то хрипло ругается из-за клочка шкуры. Хаос,
вонь, давка. Но здесь, над телом, совершается великое изде-
вательство над логикой природы.

Безносый достает из-за пазухи пучок завядших, припоро-
шенных пеплом цветов. Они выглядят жалко в этом царстве
слизи и камня. Он кладет их на грудь мертвеца, придавливая
грязным пальцем, чтобы не сползли.

— Ешь, старик, — шепчет он. — Или нюхай. Хрен тебя
знает, что ты там делать будешь.

Это была первая победа над очевидностью. Труп — вот
он, гниет и пахнет, но эти двое, втирая глину в остывающее
мясо, выдумали другого, невидимого старика. Они создали
пространство, которого нет на карте пещеры.

Снаружи ревет ветер, таская по скалам ледяную крошку,
а здесь, в зловонном полумраке, рождается бог. Не из света и
пафоса, а из желания обмануть пустоту при помощи горсти
ржавой пыли и дохлых соцветий.

Старик лежит, вымазанный рыжим, с цветами на впалой



 
 
 

груди. Он теперь — первый в истории симулякр. А Хромой
и Безносый смотрят на него с идиотским восторгом, потому
что теперь им тоже не так страшно гнить. Они придумали,
что смерть — это просто смена цвета.



 
 
 

 
Изобретение музыкальных

инструментов
 

36 800 лет назад
Флейты из костей. Момент, когда человек осознал гар-

монию звука. Пафос того, что музыка не нужна для выжи-
вания, но она необходима для Души.

Склизко. В пещере воняло кислым жиром, прелой шер-
стью и несвежим пометом — дух стоял такой, что хоть топор
вешай, да нормального стального топора еще не выдумали,
разве что обломок кремня, зажатый в потной ладони. Грязь
хлюпала под пятками, вязкая, перемешанная с обглоданны-
ми хрящами.

Охристый палец, корявый и вечно дрожащий, колупал в
ухе. Старик, которого все звали просто Горбом (хотя горба
у него не было, зато была лишняя челюстная кость, торча-
щая из шеи), сидел в самом углу, где с потолка монотонно
капала мутная жижа. Кап. Кап. Прямо на лысину, покрытую
струпьями.

Рядом, привалившись к стене, хрипел Одноглазый. Он
пытался разгрызть берцовую кость стервятника, но зубов
осталось всего три, и те шатались, как гнилые колышки в бо-
лоте. Одноглазый сплюнул сукровицу, вытер рот засаленной
шкурой и бросил кость Горбу.



 
 
 

— На, поскреби, — просипел он. — Все равно подохнем.
Мамонт ушел, жрать нечего, только вошь сосет под мышкой.

Горб взял кость. Она была легкая, полая, обслюнявлен-
ная. Он посмотрел на нее с какой-то бессмысленной злобой.
Вокруг копошились тела: кто-то чесался, кто-то ловил в во-
лосах соседа жирных блох, кто-то тихо выл в темноту, про-
сто так, от общей нескладицы бытия. Мир был тесен, мокр
и предельно набит ненужными вещами.

Горб поднес кость к лицу. Из дырки, прогрызенной гие-
ной, вылез сонный червь. Горб вытряхнул его на ладонь и
машинально раздавил. А потом, сам не зная зачем, прижал
край кости к растрескавшимся губам. Грязь попала в рот, за-
скрипела на зубах.

Он дунул.
Раздался звук. Не хрип, не рык, не чавканье. Звук был

тонкий, пронзительный, как комар, залетевший в пустой че-
реп. Одноглазый вздрогнул, выронил камень и уставился на
Горба единственным желтым зрачком.

— Ты чего это? — спросил он, и голос его сорвался на
идиотский писк.

Горб не ответил. Он нашел пальцем вторую дырку — ту,
что пробил острый осколок кремня, когда они делили добы-
чу. Прижал. Дунул снова.

Звук изменился. Он прыгнул вверх, чистый и холодный,
как лед под ногтем. В этой вонючей дыре, заваленной костя-
ми и дерьмом, вдруг возникло нечто, чему не было места.



 
 
 

Это нельзя было съесть. Этим нельзя было согреться. Оно не
помогало убить зверя или выскрести шкуру. Это было абсо-
лютно, вопиюще бесполезно.

И от этой бесполезности у Горба перехватило дыхание.
Он начал перебирать пальцами. Пыхтел, пускал пузыри

слюны, качался из стороны в сторону. Кость пела. Она выво-
дила какую-то нелепую, абсурдную кривую, которая разре-
зала тяжелый, спертый воздух пещеры.

Другие притихли. Перестали искать вшей. Даже младе-
нец, до этого монотонно скуливший у груди мертвой матери
(никто еще не успел ее оттащить, было лень), замолчал. Все
смотрели на Горба. В их глазах, мутных и первобытных, от-
ражался страх перед этой новой, необъяснимой напастью.

Это не было выживанием. Это было хуже. Это было томи-
тельное, сладкое осознание того, что внутри, за слоем жира
и страха, есть пустота, которую нужно заполнить не мясом,
а вот этим тонким, дрожащим воздухом.

Горб закрыл глаза. Кость в его руках больше не была ко-
стью мертвой птицы. Она стала мостом в никуда. В этой гря-
зи, среди запаха гнили и обреченности, человек впервые по-
нял, что у него есть Душа — капризная, прожорливая штука,
которой мало просто не сдохнуть.

— Горб, — прошептал Одноглазый, и по его немытой ще-
ке поползла слеза, оставляя чистую дорожку на слое сажи.
— Сделай еще раз. Дунь еще.

А снаружи выл ледяной ветер, и тьма облизывала камни,



 
 
 

но внутри, в самом сердце смрада, звучала первая гармония
— такая же нелепая и великая, как и сам человек.



 
 
 

 
Исчезновение неандертальцев

 
35 000 лет назад
Трагический финал конкуренции видов. Мы остались одни

на планете. Это момент великого одиночества и одновре-
менно полной ответственности за судьбу Земли.

Слякоть здесь была всегда, еще до того, как первый из нас
научился членораздельно проклинать небо. Серое, жирное
месиво под ногами перемешано с костями, горелой хвоей и
чьим-то невыразимым калом. Воздух густой, как кисель из
требухи, в нем плавает пепел, шерсть и невнятный шепот
тех, кто уже не дышит.

На краю оврага, вцепившись заскорузлыми пальцами в
склизкий корень, сидит Последний. У него тяжелая, как на-
ковальня, челюсть и глаза, заплывшие от вечного гноя и
недоумения. Он неандерталец, хотя сам об этом ни сном, ни
духом. Для себя он просто — Тот, Кто Еще Хрипит. Его пле-
мя стаяло, как грязный сугроб в марте. Сначала ушли стари-
ки, кашляя кровью в золу, потом затихли бабы, прижимая
к пустой груди окоченевших младенцев. Теперь — тишина,
нарушаемая только чавканьем грязи.

Мимо, пригибаясь под тяжестью кожаных баулов, семенят
Другие. Узколицые, суетливые, с глазами быстрыми и пусты-
ми, как у хорьков. Они тащат за собой вонь копченого мяса и
новую, непонятную гордость. Один из них, с выстриженным



 
 
 

клоками затылком и подвеской из волчьих зубов, спотыка-
ется о ногу Последнего.

— У-у, падаль, — сипит Узколицый, харкает под ноги и
дает Последнему затрещину костлявым кулаком.

Последний не отвечает. Он смотрит на свои руки —
огромные, созданные ломать хребты мамонтам, а теперь бес-
сильно ковыряющие мерзлый мох. В этом движении столько
идиотского упорства, что становится тошно. Рядом проплы-
вает насаженная на палку голова оленя, облепленная муха-
ми; мухи ленивые, жирные, они уже знают, что еды теперь
будет в избытке.

Мир схлопнулся до размеров этой канавы. Великое оди-
ночество пахнет мокрой псиной и застарелым потом. Узко-
лицые суетятся, делят шкуры, вопят на своем птичьем язы-
ке, строят заборы из палок и дерьма. Они теперь главные. На
них свалилась планета — огромный, гниющий кусок мяса,
который нужно переварить.

Последний заваливается на бок. Ухо погружается в жи-
жу, и он слышит, как глубоко под землей ворочаются кам-
ни. Сверху на него падает чья-то обглоданная кость, следом
льется помойная вода. Узколицые смеются — гортанно, мел-
ко, мерзко. Они еще не знают, что это они — наследники.
Что теперь за каждый чих, за каждую замученную тварь, за
каждый сожженный куст отвечать придется им, и только им.
В пустоте, которую они сами же и вычистили.

Грязь пузырится. Неандерталец выдыхает в последний



 
 
 

раз, и этот выдох кажется смешным и неуместным, как ико-
та на похоронах. Мы остались одни. Впереди — вечность от-
ветственности, залитая ледяным дождем и заваленная мусо-
ром великой победы.

Все. Тащи хворост, костер тухнет.



 
 
 

 
Начало земледелия и

демографический рост
 

9 000 — 8 000 лет до н. э.
«Неолитическая революция». Момент, когда человек пе-

рестал бегать за едой и заставил землю кормить его. Это
рождение городов, собственности и первых цивилизаций.

Сырая, чавкающая жижа. Ноги вязнут в перемешанной
с навозом и палым листом глине. Небо низкое, свинцовое,
точно провисший под тяжестью гноя живот — вот-вот лоп-
нет.

Старший, Хорь, с лицом, похожим на обглоданную кость,
тычет корявой палкой в рыхлое чрево земли. Раз — дыра.
Два — дыра. В дыру летит зерно, серое, пыльное, похожее
на мертвую вошь. Хорь сплевывает тягучую, бурую слюну
прямо в лунку. Причастие.

— Раньше бегали, — сипит Хорь, не оборачиваясь. Голос
у него как треск сухой коры. — За туром бегали, за оленем
бегали. Лапы сбивали, в кровь, в труху. Теперь сидим. Земля
жрет, и мы жрем.

Сзади кто-то истошно, надрывно воет. Это баба, чье имя
забыли еще в ту луну, когда зацвел дикий ячмень. Она рожа-
ет прямо в борозде. Младенец выскальзывает в грязь — си-
ний, скользкий, как налим. Его тут же подхватывают десят-



 
 
 

ки грязных рук. Передают по цепочке, пачкая в золе и слизи.
Людей стало сравнительно много. Слишком много. Они ки-
шат в этом тесном междуречье, как черви в падали. Стены
хижин — из дерьма и прутьев — давят, смыкаются, воняют
кислым потом и старой мочой.

У кромки поля стоит столб. На столбе — череп тура, об-
мазанный красной охрой. Это Собственность. Хорь рычит
на каждого, кто подходит ближе шага. Его палка — уже не
просто копалка, а власть. Кто не сеет, тот не ест. Кто не ест,
тот подохнет за стеной, в диком поле, где еще воет ветер, не
прирученный человеком.

— Мое, — шепчет Хорь, гладя ладонью жирный ком се-
розема. — И кость моя. И зерно мое. И ты, гнида, тоже мой.

В воздухе висит запах гари и вареной каши, густой, как
клей. Кто-то спотыкается, падает лицом в свежий посев, су-
чит ногами в самодельных шкурах. Никто не помогает. Все
смотрят в землю. Земля теперь — господин. Она не отпус-
кает. Она привязала их к себе невидимой пуповиной, заста-
вила горбиться, вырождаться в этих тесных, душных щелях
между домами, которые скоро назовут городом.

А над всем этим — ироничный клекот ворона. Ворон зна-
ет: те, кто перестал бежать, уже в ловушке. Амбар — это пер-
вая клетка.

Хорь снова тычет палкой. Глина чавкает. Цивилизация
начинается с того, что у тебя под ногтями всегда остается
чужая грязь.



 
 
 

 
Приручение человеком кошек

 
Около 7 500 года до н. э.
Момент, когда человек и кошка впервые заключили «пакт

о ненападении». Археологи обнаружили захоронение на Ки-
пре, где человек и котенок лежат в одной могиле. Это на
тысячи лет раньше египетских культов. Данное событие
— символ того, как дикий хищник добровольно пришел к че-
ловеческому очагу. Кошка — единственное животное, ко-
торое приручило себя само, выбрав комфорт человеческого
жилья в обмен на защиту зерна от мышей. Великая сделка,
определившая уют нашей цивилизации.

Сырость. Сквозь дырявую соломенную кровлю в хижину
втекает белесое, как рыбий глаз, утро. Пахнет прелой овчи-
ной, прогорклым жиром и застоявшимся потом десяти поко-
лений, не знавших мыла. В углу, в месиве из глины и битых
ракушек, копошится старик — горбатый, с лицом, изборож-
денным морщинами, как высохшее русло ручья. Он чавкает,
пережевывая жесткий корешок, и сплевывает бурую жижу
себе под ноги, где в грязи копошатся жирные, лоснящиеся
мыши.

Мыши здесь везде. Они шуршат в закромах с драгоцен-
ным эммером, пищат под подстилками, смело пробегают
по парализованным ногам вождя. Они — истинные хозяева
этой каменистой земли.



 
 
 

У входа, в полосе мутного света, застыло Существо.
Оно появилось три луны назад. Рыжее, поджарое, с гла-

зами цвета незрелого лимона, в которых застыло бесконеч-
ное, ледяное презрение к человеческому копошению. Это
не собака, лижущая руку за обглоданную кость. Это малень-
кий бог, пришедший из колючих кустарников, чтобы оце-
нить масштаб катастрофы.

Старик замирает. В челюсти хрустит.
Зверь делает шаг. Его лапы не оставляют следов в жиже,

он идет по колено в нечистотах, но остается стерильно чи-
стым. Это оскорбление для всей этой грязной, хрипящей ци-
вилизации хомно сапиенсов. Кошка останавливается у кор-
чаги с зерном, где как раз пирует особенно наглый грызун.

Мгновение — и пространство схлопывается. Ни звука,
только короткий хруст шейных позвонков. Мышь обмякает,
а зверь не ест ее. Он кладет приношение к ногам старика,
выгибает спину и издает звук, похожий на скрежет камня о
камень. Утробный рокот.

Старик протягивает дрожащую, покрытую коростой руку.
Пальцы тонут в невероятной, нездешней мягкости меха. В
этот миг в тесном, зловонном пространстве заключается Ве-
ликий Пакт. Кровь за уют. Смерть воров за тепло очага.

— Тварь… — сипит старик, и в его голосе смешиваются
ужас и нежность. — Пришла все-таки. Сама пришла.

Через вечность их найдут вместе. В тесной яме, вырытой
в известняке. Его кости, изъеденные артритом, и ее хруп-



 
 
 

кий скелет, прижатый к плечу. Человек забрал с собой един-
ственное существо, которое не служило ему, а просто согла-
силось терпеть его соседство. В этой могиле, среди вони и
тлена, родилась цивилизация, у которой теперь был сторож
с вертикальными зрачками.



 
 
 

 
Строительство пирамиды Хеопса

 
Около 2 550 года до н. э.
Пик архитектурного пафоса Древнего мира. 2,3 миллио-

на каменных блоков, поднятых к небу. Это памятник чело-
веческому эго, которое решило поспорить с вечностью — и
выиграло, ведь пирамида стоит до сих пор.

Солнце над Гизой не светит — оно давит, как раскален-
ная чугунная плита, впечатывая в песок вонь немытых тел,
прокисшего пива и сырой рыбы. Небо цвета грязной извести
низко висит над плато. В этом мареве воздвигается Нечто.

Хемиун, тяжело дыша, продирается сквозь копошащую-
ся массу тел. У него одышка и жирная складка на затылке,
залитая потом. Мимо волокут известняковый блок — тушу
мертвого белого зверя. Скрежет камня по дереву ввинчива-
ется в уши, заглушая хрипы надсмотрщиков. Кто-то из рабо-
чих падает, и его тут же, не прерывая движения, втаптыва-
ют в жирную грязь нильского ила, перемешанную с испраж-
нениями. Жизнь здесь дешевле, чем глоток теплой, полной
личинок воды.

— Выше! — орет кто-то невидимый, захлебываясь
кашлем. — К самому Солнцу в пасть!

Это архитектура удушья. В узких галереях темно, хоть
глаз выколи; факелы коптят, выжигая остатки кислорода.
Внутренние коридоры пирамиды пахнут не вечностью, а ам-



 
 
 

миаком, касторовым маслом коптилок и безнадегой. Стены
смыкаются, они влажные от конденсата и тяжелого дыха-
ния тысяч легких. Пространство схлопывается в узкий лаз.
Здесь, в Большой галерее, абсурд достигает пика: люди-му-
равьи тащат гранитные плиты вверх, в темноту, чтобы за-
муровать там одного-единственного иссохшего человечка,
возомнившего себя богом.

Хеопс сидит в тени временного навеса, атакуемый муха-
ми. Он ковыряет в зубах золотой зубочисткой, глядя, как го-
ризонт заваливается от тяжести его собственного эго. В воз-
духе висит пыль — мелкая, едкая, она забивает поры, пре-
вращая живых в статуи еще до смерти.

— Стоит? — сипит фараон, не глядя на зодчего.
— Стоит, — отвечает Хемиун, вытирая лицо грязным

краем шендита. — И стоять будет. Камни притерты так, что
волос смерти не пролезет.

Рядом, в канаве, юродивый хохочет, выплевывая крова-
вую пену, и тычет пальцем в небо, где среди белесой мути
проступает геометрия безумия. Два с половиной миллиона
блоков. Каждый — как чей-то невыкрикнутый стон. Это не
триумф духа, это триумф каменной одышки.

Пирамида не растет вверх — она высасывает соки из зем-
ли, тяжелея с каждым часом, пока не становится единствен-
ной реальностью в этом мире, где плоть гниет, а камень тор-
жествует. Вечность выиграла спор, просто перестав замечать
людей, копошащихся у ее подножия в собственной нечисто-



 
 
 

те.
На вершине, в мареве, будет блестеть пирамидион — бес-

полезный, как прыщ на спине гиганта. А внизу продолжается
возня: чавканье сандалий по жиже, мат на забытых диалек-
тах и вечный, сухой шелест песка, который уже начал мед-
ленное наступление на этот памятник величайшему челове-
ческому одиночеству.



 
 
 

 
Завершение строительства
Великой пирамиды Хеопса

 
Около 2530 года до н. э.
Условный «день последнего камня». Момент, когда чело-

вечество воздвигло самое высокое сооружение на планете,
которое оставалось таковым почти 4000 лет.

В Гизе стоял туман, густой и кислый, перемешанный с
известью, овечьим калом и испарениями тысяч потных тел.
Солнце, тусклое, как заплывший глаз утопленника, едва про-
бивалось сквозь взвесь. Повсюду хлюпало. Из невидимых
щелей в камне сочилась жижа, похожая на сукровицу.

Пирамида не возвышалась — она нависала, вдавливая
окрестности в песок. Стены ее, еще не облицованные до кон-
ца белым известняком, казались кожей гигантского, освеже-
ванного зверя.

На самой вершине, в тесноте, где не продохнуть от запа-
ха прогорклого жира и нечистот, копошились люди. Слыша-
лось невнятное хрипение, чавканье и чей-то тонкий, непре-
кращающийся скулеж. Какой-то чиновник с перекошенным
париком и в грязном, залитом вином шендите, пытался про-
сунуть голову между плеч каменотесов.

— Давай, — сипел он, толкая в бок горбатого рабочего.
— Суй его, проклятое порождение Сета. Пирамидион ждет.



 
 
 

Последний камень — бенбен — был скользким от разли-
того масла. Его тащили на кожаных ремнях, которые впива-
лись в мясо ладоней, оставляя сизые борозды. Кто-то спо-
ткнулся. Раздался хруст — сухой, деловитый, как ломает-
ся сухая ветка. Человек исчез внизу, в серой мути, даже не
вскрикнув, лишь чавкнуло что-то об уступ десятью метрами
ниже. Никто не обернулся.

— Куда ты его тычешь? — закричал главный зодчий, че-
савший под мышкой костяной палочкой. — Косо же! Боги
смеяться будут! Вечность пойдет трещинами!

Зодчий был стар, из носа у него капало на чертежный па-
пирус, превращая расчеты в грязные кляксы. Рядом карлик в
ошейнике деловито обгладывал куриную кость, бросая объ-
едки прямо под ноги работающим.

Камень наконец вошел в паз. Вошел со звуком, напоми-
нающим отрыжку. Все замерли. В наступившей тишине бы-
ло слышно только, как ветер свистит в волосах и как где-то
далеко внизу надрывно кашляет надсмотрщик.

— Ну? — спросил зодчий, вытирая палец о бедро рабо-
чего. — Выше этого ничего нет?

— Ничего, господин, — ответил горбатый, сплевывая гу-
стую слюну на свежеуложенный гранит. — Только небо. А
небо пахнет кислятиной.

Чиновник вдруг икнул и начал мелко, по-бабьи крестить-
ся (хотя креста еще не изобрели), потом вспомнил, где он,
и просто погрозил кулаком невидимому горизонту. Снизу,



 
 
 

из бездонной глубины строительных лесов, донесся много-
голосый рев, похожий на стон забиваемого скота. Это армия
строителей узнала, что работа окончена.

— Четыре тысячи лет стоять будет, — пробормотал зод-
чий, ковыряя в ухе. — А вонять перестанет через неделю.
Если дождя не будет.

Он посмотрел на свои руки — серые, в известковом нале-
те, с обломанными ногтями. Повернулся, чтобы спуститься,
но запутался в полах одежды, чертыхнулся и ударил карлика
по затылку. Карлик привычно сжался, не переставая жевать.

На вершине величайшего сооружения мира осталась ку-
ча мусора, разбитый кувшин и чья-то окровавленная тряпка.
Пирамида застыла — тупая, огромная, бессмысленная гора
камня, пронзающая гнилое небо, пока внизу, в липкой те-
ни ее основания, кто-то продолжал методично и скучно бить
кого-то палкой по хребту.



 
 
 

 
Принятие Законов Хаммурапи

 
Около 1750-х гг. до н. э.
В Вавилоне была воздвигнута черная стела с высеченны-

ми правилами («Око за око»). Момент, когда власть офици-
ально признала, что закон должен быть записан и неизме-
нен, — пафос рождения правосудия.

В Вавилоне шел дождь — густой, перемешанный с лессо-
вой пылью и пометом стрижей. Он не освежал, а лишь пре-
вращал город в липкую серую каверну.

Царь Хаммурапи, страдающий от флюса и тяжести соб-
ственной парчовой тиары, продирался сквозь толпу в уз-
ком проходе между недостроенным зиккуратом и нужника-
ми. Его сопровождала свита: евнухи с закисшими глазами,
писцы, чьи пальцы навсегда скрючились в форме каляма, и
стражники, чьи медные панцири пахли несвежим бараньим
жиром.

— Теснее, — прохрипел царь, толкая в бок сутулого вель-
можу. — Почему здесь так пахнет жженой шерстью?

Никто не ответил. Под ногами хлюпало. Какая-то старуха,
застрявшая в толпе, пыталась сунуть в руку царю обглодан-
ную кость, бормоча о несправедливости соседа, укравшего
у нее одноглазого осла. Хаммурапи брезгливо отпихнул ее
локтем прямо в лужу.

На площади, заваленной строительным мусором и об-



 
 
 

рывками циновок, возвышалась она. Черная глыба базальта.
Мрачный палец, указующий в низкое, набухшее небо.

— Вот, — сказал писец, вытирая нос грязным рукавом.
— Высекли. Как велено. Про око, про зуб, про обрушение
дома на голову строителя.

Царь подошел ближе. На камне, вязью клинописи, тесни-
лись знаки, похожие на лапки раздавленных насекомых. В
этом не было торжества — только окончательность пригово-
ра. Хаммурапи протянул палец, коснулся шершавого камня
и тут же отдернул руку: базальт был ледяным, несмотря на
жару.

Вокруг копошились люди. Один нищий деловито испраж-
нялся прямо у подножия стелы, не обращая внимания на ве-
личие момента. Какой-то чиновник с длинным, похожим на
баклажан носом, громко спорил с мясником о цене на тре-
буху, тыча пальцем в свежевысеченные параграфы.

— Теперь не отвертятся, — прошамкал Хаммурапи, ощу-
щая, как гнойник во рту наконец лопнул. — Записано. Не
вырубишь. Око за око.

Он посмотрел на свои руки — грязные, в пятнах вина и
чернил. Правосудие родилось не в сиянии славы, а в судоро-
гах абсурда. Теперь каждый знал: если он выбьет зуб ближ-
нему, его собственный рот превратится в такую же кровавую
кашу по закону, утвержденному небом и этой черной, пах-
нущей сыростью колонной.

Сверху на стелу сел жирный стервятник и, коротко



 
 
 

вскрикнув, уронил на царский указ белую кляксу помета.
Хаммурапи иронично ухмыльнулся, обнажив гнилые зубы.

— Пошли, — бросил он. — Хочу жареной саранчи и ти-
шины.

Свита двинулась обратно, увязая в грязи, толкаясь и руга-
ясь, оставляя черный монолит стоять посреди этого копоша-
щегося, бессмысленного и теперь официально упорядочен-
ного хаоса.



 
 
 

 
Извержение вулкана

Санторин (Тира)
 

Около 1628 — 1600 гг. до н. э.
Мощнейший взрыв в Эгейском море, породивший цунами

высотой до 100 метров. Считается, что именно этот день
стал концом Минойской цивилизации и лег в основу легенды
об Атлантиде. Пик первобытного ужаса и пафоса гибели
«райского острова».

Воздух густел, превращаясь в серую кашу из пепла и во-
робьиного помета. Небо, еще вчера лазоревое, как чешуя
гнилой макрели, теперь набухло свинцовым гноем. Старый
жрец, в засаленной тунике, расшитой облезлыми быками,
ковырял в ухе обломком стилоса и сплевывал под ноги гу-
стую черную мокроту.

— Слышишь, Пифо? — прохрипел он, толкнув локтем в
бок раба, чье лицо было густо залеплено мокрой золой. —
Земля-то икает. Обожралась, сука, нашими дарами.

На площади царил вязкий, бессмысленный хаос. Огром-
ная туша жертвенного быка, не дорезанная с утра, дерга-
лась в конвульсиях, пуская пузыри из перерубленного горла.
Мальчишка с пустыми глазами бежал мимо, таща за собой
связку дохлых мурен, которые мерзко шлепали по булыж-
никам. Где-то в глубине лабиринта истошно, на одной ноте,



 
 
 

выла женщина, и этот звук перекрывался сухим, костяным
треском — это лопались перегретые плиты дворца.

Вдруг берег охнул. Вода ушла стремительно, обнажив
склизкое, копошащееся дно, полное дохлых крабов и забы-
тых амфор. Стало так тихо, что было слышно, как в пустом
чане на рынке шуршит одинокая крыса.

— Сейчас рыгнет, — буднично заметил жрец, пытаясь
поймать за хвост пролетающую мимо испуганную курицу.

А потом горизонт лопнул. Титанический столб огня и гря-
зи ударил в зенит, превращая полдень в грязные сумерки.
Гора Санторин не просто взорвалась — она распалась на кус-
ки, как перезрелая тыква под сапогом пьяного моряка. По
небу полетели раскаленные камни, похожие на горящие экс-
кременты богов. Один из них, размером с добрую хижину, с
чавкающим звуком рухнул в толпу беженцев у причала, пре-
вратив их в однородное месиво из костей и клочьев плоти.

И тут пришла она. Стена воды, высотой с тридцать хра-
мов, черная, увенчанная седой пеной и мусором. Она не ка-
тилась — она медленно, неотвратимо наваливалась на ост-
ров, всасывая в себя все: нарядные фрески с тощими дель-
финами, золотые кубки, пьяных гончаров и саму память о
«райском острове».

Жрец, прижимая к груди пойманную курицу, смотрел,
как на него падает тень конца света. Он успел заметить, что
на гребне волны колышется чей-то обоссанный тюфяк и об-
ломок весла.



 
 
 

— Атлантида, матушка… — прошамкал он беззубым
ртом, прежде чем соленая, забитая пеплом тьма заткнула ему
глотку навсегда.

Остров содрогнулся, пустил пузыри и ушел под воду с ко-
ротким, непристойным всхлипом, оставив после себя лишь
запах серы и бесконечное, равнодушное море.



 
 
 

 
Гибель Атлантиды

 
Около 9600 г. до н. э. (согласно Платону)
Легендарные «один день и одна бедственная ночь», за ко-

торые великая цивилизация ушла под воду.
Грязь в Атлантиде всегда пахла медом и дохлой рыбой. С

утра небо затянуло серой чесоткой; тяжелые, как сырое мя-
со, облака висели над акрополем, цепляясь за золотые шпи-
ли храма Посейдона. В ноздри лезла вонь немытых тел, жже-
ной шерсти и пережаренного дельфиньего жира.

По главной улице волокли священного быка. Животное
скользило копытами по мокрой брусчатке, ревело, пуская
вязкую слюну на босые ноги жрецов. Один жрец, в засален-
ной тиаре, сбившейся набок, беспрестанно ковырял в ухе
гнилой щепкой и сплевывал под ноги проходящим рабам.
Рабы тащили медные чаны, доверху набитые требухой; кровь
перехлестывала через край, смешиваясь с лужами и козьим
пометом.

— Схлопнется, — прохрипел нищий, привалившийся к
мраморной колонне, облепленной голубиным пометом. —
Пуп земли развязался, матушка.

Никто не слушал. В порту стонали цепи. Огромные трире-
мы бились бортами о причалы, выплевывая на берег замор-
ских купцов с воспаленными глазами. Один из них, в рваном
шелке, пытался продать механическую птицу, которая вме-



 
 
 

сто пения издавала надсадный, сухой хрип. Мимо пробежа-
ла стая плешивых собак, терзая чью-то сандалию.

К полудню солнце стало багровым, как глаз тирана по-
сле трехдневной попойки. Воздух сделался плотным, осяза-
емым. Внезапно земля икнула. Из глубокой трещины в мо-
стовой повалил густой, желтоватый пар. В этом тумане мета-
лись тени: кто-то кого-то бил колом по спине, кто-то жадно
запихивал в рот сырую рыбину, кто-то молился переверну-
той статуе, обливая ее мочой.

Потом пришла вода. Она не обрушилась стеной, а полезла
отовсюду — из сточных канав, из-под половиц, из распахну-
тых ртов статуй. Грязная, кипящая жижа, несущая обломки
весел, дохлых крыс и куски драгоценной смальты.

Архистратег в тяжелых, не по размеру больших латах, пы-
тался взобраться на коня, но конь только безумно таращил
глаз и валил под себя горячий навоз. Железо лязгало, вода
заливала сапоги. Стратег плакал, размазывая сажу по щекам,
и требовал, чтобы ему подали вина, пока Атлантида медлен-
но, с хлюпаньем и чавканьем, погружалась в бездну.

В последнюю минуту над городом повисла звенящая,
душная тишина, прерываемая лишь бульканьем воздуха. По-
следним, что скрылось под водой, был палец золотой статуи,
на который ошалело пыталась вскарабкаться мокрая курица.

Над океаном вспучился пузырь, лопнул с непристойным
звуком, и осталась только серая рябь. И вонь.



 
 
 

 
Создание Вед

 
Около 1400 г. до н. э.
Момент, когда священное знание было «услышано» и об-

лечено в гимны. Это рождение индийской духовности и древ-
нейшего живого философского языка, который и сегодня
звучит в храмах.

Грязь была повсюду: она забивалась в поры, в трещины
на ступнях, пузырилась под копытами тощих, покрытых яз-
вами коров. Воздух застыл, тяжелый от испарений свежего
навоза, пережаренного проса и чего-то сладковато-гнилого
— может, недоеденной собаки, а может, самой вечности.

Васиштха, старик с лицом, похожим на вяленую рыбу, си-
дел в самом центре этого месива. На его плече торчала об-
лезлая ворона и методично долбила клювом в костяной гре-
бень, застрявший в его нечесаных волосах. Вокруг суетились
тени. Кто-то истошно орал в тумане, требуя вернуть долг или
вылить помои. Слышалось чавканье: это чьи-то руки всле-
пую шарили в чане с мутной жижей.

— Слышу… — прохрипел Васиштха, и из его рта выле-
тела сонная муха.

Он не смотрел в небо. В небе не было ничего, кроме серой
хвори и низких туч, цепляющихся за верхушки кривых ба-
ньянов. Звук шел изнутри земли, из утробного урчания го-
лодных учеников, из чавканья сандалий по жиже. Это был не



 
 
 

голос бога, а скрежет мироздания, похожий на звук ржавой
пилы, вгрызающейся в сырую кость.

— Агни… — выплюнул он вместе с густой слюной. —
Жри, значит. Огонь — это рот. Понимаешь, дурак?

Ученик, косоглазый юноша с распухшим коленом, замер,
держа в руках миску с прогорклым маслом. Он попытался
почесать спину о забор, но забор затрещал и обвалился, от-
крыв вид на копошащихся в канаве детей.

— Пиши, — велел старик, хотя писать было не на чем, да
и нечем. — Семь нитей. Семь быков. И чтобы все это хлюпа-
ло. Гром — это не колесница, это Индра икает после сомы.
Так и записывай: икота вселенская, неизбывная.

В этот момент чья-то грязная пятка впечаталась в плечо
Васиштхи — мимо протащили тушу барана, оставляя за со-
бой багровую дорожку в серой слизи. Старик даже не шелох-
нулся. Он ловил ритм. Этот ритм был в хрипе умирающего
старика в соседней хижине, в скрипе несмазанной оси, в том,
как мухи облепили гноящийся глаз коровы.

— Шрути… — пробормотал он, криво ухмыляясь беззу-
бым ртом. — Услышано. Как будто у нас был выбор не слы-
шать этого паскудства.

Он запел. Это не было возвышенным пением. Это был
утробный вой, переходящий в кашель, ритмичное клокота-
ние в горле, забитом вековой пылью. Но в этом кашле вне-
запно проступила геометрия. Слова, тяжелые, как булыжни-
ки, падали в грязь, и грязь под ними не расплескивалась, а



 
 
 

застывала чеканным узором. Грамматика рождалась из хао-
са кишечных колик и сырого тумана.

— Огонь несет нас… — хрипел Васиштха, пока кто-то
сзади методично вытирал об его спину засаленную тряпку.
— К свету, значит. К чистоте.

Он иронично посмотрел на свои пальцы, покрытые кор-
кой экземы, и внезапно расхохотался — страшно, до икоты,
до слез, которые прорезали чистые дорожки на его заскоруз-
лом лице. Слово было сказано. Оно повисло над этой ямой,
над этим вечным предчувствием дождя, неподвижное и чуж-
дое, как золотой слиток в навозной куче.

Индийская духовность сделала первый вздох, и этот вздох
пах перегаром и сыростью.



 
 
 

 
Проповедь Заратустры (Зороастра)

 
Около 1200 — 600 гг. до н. э.
Условный день откровения. Первая в истории человече-

ства концепция борьбы абсолютного Добра и Зла, повлияв-
шая на все мировые религии.

Воздух был густым, как овечий жир, и серым от пепла. В
Арьянам-Вайджа сегодня воняло мокрой шерстью, кислым
молоком и застарелым человеческим потом. Кто-то в тесно-
те хижины сплюнул густую, желтую мокроту прямо на край
общего котла, и никто не обернулся. Грязь здесь была не об-
стоятельством, а единственной осязаемой формой бытия.

Заратустра сидел в углу, втиснутый между чьим-то гно-
ящимся локтем и хрипящим козленком. Его белая рубаха
давно стала цвета земли, по которой волочили трупы. Он не
смотрел на людей. Он смотрел в пространство, где между
вшивыми бородами и свисающими с потолка кишками жерт-
венных животных медленно ворочался сам космос.

— Слушайте, вы, недорезанные скоты, — голос его был
тихим, сухим, как треск ломающейся кости. — Мир не про-
сто гниет. Он разделен.

Кто-то из толпы, с лицом, изъеденным оспой, ткнул его
в бок грязным пальцем. Из темноты донеслось бессвязное
бормотание, переходящее в икающий смех. Снаружи, в ту-
мане, истошно закричала женщина, но крик оборвался чав-



 
 
 

кающим звуком удара.
— Есть Мудрый Господь, Ахура-Мазда, — продолжал За-

ратустра, игнорируя слизь, стекающую по стене прямо ему
на затылок. — Он — свет. Но под каждым вашим ногтем, в
каждой капле гноя живет Ангра-Майнью. Дух Лжи. Он сме-
ется, когда вы жрете мясо, не очистив его от червей.

Старик с бельмом на глазу подошел вплотную, обдал За-
ратустру тяжелым перегаром и попытался вытереть руки о
его плечо. Заратустра не шелохнулся.

— Теперь нет середины, — прохрипел он, и в этот момент
сверху, сквозь дыру в крыше, упал кусок сырого мяса, шлеп-
нувшись в золу. — Вы либо с Ним, либо с ними. Добро и Зло
грызут друг другу глотки в каждой вашей вшивой постели.
Каждое ваше «да» — это удар мечом по тени. Каждое ваше
вранье — это пир для Дэвов.

В углу завязалась вялая драка. Двое мужчин, хрипя и пус-
кая слюни, катались в навозе, пытаясь выдавить друг другу
глаза. Никто не обращал на них внимания. Абсурд происхо-
дящего сдавливал грудь, превращая проповедь в едва слыш-
ный шепот среди всеобщего чавканья и чесотки.

— Выбирайте, — Заратустра поднял глаза, и в их мутной
глубине на мгновение отразился нестерпимо чистый, холод-
ный огонь. — Либо вечный свет, либо эта жижа, в которой
вы захлебнетесь навсегда.

Он поднялся, задев головой связку сушеной рыбы. Рыба
качнулась, ударив его по лицу, холодная и соленая. Пророк



 
 
 

вышел в туман, споткнувшись о порог. Позади него, в душ-
ном полумраке хижины, кто-то громко испустил газы и за-
шелся в кашле, переходящем в рвоту.

Борьба за судьбу Вселенной началась, но пахла она исклю-
чительно мочой и холодным пеплом.



 
 
 

 
Падение Трои

 
Ночь с 11 на 12 июня 1184 г. до н. э. (по расчетам Эра-

тосфена)
Та самая ночь, когда деревянный конь вошел в город. Фи-

нал десятилетней войны, воспетой Гомером.
Слякоть перемешана с копотью. Город задыхается в гу-

стом, как кисель, тумане, пахнущем прогорклым жиром и
несвежей рыбой. Кто-то истошно орет за глухой стеной, но
крик тонет в чавканье грязи под чьими-то босыми ногами.

Огромное чрево деревянной твари, вкаченной в ворота,
сочится дегтем. По доскам ползают жирные сонные мухи,
невесть откуда взявшиеся в эту душную июньскую полночь.
Из щели в брюхе коня вываливается ржавый наконечник ко-
пья, царапает камень — звук такой, будто железом проводят
по зубам.

Царь Приам, потерявший всякий облик, сидит в луже соб-
ственного недопитого вина, тычет пальцем в дохлую крысу
и бормочет что-то о величии предков. У него течет из носа,
а парчовый плащ заляпан подливой. Кто-то пробегает мимо,
спотыкается о царя, матерится густым скабрезным басом и
исчезает в мгле, где уже вспыхивает не огонь, а какая-то ры-
жая гниль.

Ахейцы вылезают из коня медленно, неуклюже, как на-
секомые из кокона. Менелай, в шлеме, сбитом набок, дол-



 
 
 

го пытается выпутать застрявшую сандалию из веревочной
лестницы. У него одышка и слезятся глаза от дыма. Одиссей,
с лицом, похожим на сушеную сливу, харкает на мостовую
и равнодушно всаживает кинжал в горло спящему стражни-
ку. Тот даже не просыпается, только пускает пузыри крови,
мешая их с храпом.

Воздух становится плотным. В нос бьет запах горелой
шерсти, нечистот и лавра. Кассандра бьется в припадке у
храма, ее вопли никто не слушает — все заняты делом: та-
щат медные тазы, насилуют плачущих старух, режут скоти-
ну прямо в покоях. Гектор, кажется, все еще где-то здесь, в
этом месиве, хотя его давно съели черви.

Троя не падает — она оседает в грязь, как перезрелый
плод, источая вонь распада и бессмысленности. Кто-то гром-
ко хохочет в темноте, захлебываясь кашлем. Город превра-
щается в одну большую, хлюпающую выгребную яму, над
которой встает не рассвет, а мутный пар пожарища.



 
 
 

 
«Книга перемен» («И-цзин»)

 
Около 800 г. до н. э.
Момент, когда китайские мудрецы превратили гадание в

математическую модель Вселенной. Пафос в том, что мир
был представлен как бесконечный танец энергий Инь и Ян
— все течет, все меняется.

Слякоть под сапогами пахнет мочой и перепревшим про-
сом. Небо — цвета застиранного в крови шелка, низкое, да-
вящее на темя, словно чугунный казан. В столице Чжоу, в
этом гнилом чреве Поднебесной, весна не наступает — она
просачивается сквозь щели в бамбуковых стенах в виде лип-
кого тумана и кашля.

Старый Ли, чья борода напоминает клок грязной ваты, за-
путавшейся в колючках, копается в корыте с гадательными
костями. Кости скользкие, в сукровице. Рядом, на корточ-
ках, сидит молодой писец, его лицо изъедено оспой, а за ухом
торчит обгрызанное перо. Писец икает и вытирает нос рука-
вом, размазывая тушь по щеке.

— Пиши, дурак, — сипит Ли, выплевывая на земляной
пол темную слюну. — Не просто «баран сдох», а «верхняя
черта — прерывистая». Инь это. Тьма. Дыра в заду мирозда-
ния.

В углу хижины кто-то протяжно воет, там, в темноте, ко-
пошатся голые дети и худые собаки, делящие одну кость на



 
 
 

всех. В воздухе висит запах гари и несвежих потрохов. Ли
вываливает на стол пук сухих стеблей тысячелистника. Они
ломаются с хрустом костей.

— Видишь? — Ли тычет пальцем в грязь, рисуя три па-
раллельные черты. — Это Ян. Свет. Напор. Мужская сила,
которой у императора уже столько же, сколько у этой дохлой
крысы под порогом. Но суть не в том. Суть в том, что оно
шевелится.

Он начинает лихорадочно перекладывать стебли. Пальцы
у него кривые, ногти черные. Это не таинство, это кухонная
возня в коммунальном аду древности.

— Все течет, — бормочет он, иронично скалясь беззубым
ртом. — Сегодня ты Ян, завтра ты Инь, а послезавтра тебя
съели соседи, потому что рис не взошел. Это математика,
малец! Понимаешь? Не боги шепчут, а шестеренки крутятся.
Числа! Чет-нечет, вдох-выдох. Вселенная — это огромная,
потная, смердящая куча, которая ворочается по кругу.

Писец снова икает, роняя каплю слюны прямо на бамбу-
ковую планку.

— Математическая модель, — гнусавит Ли, задыхаясь от
кашля. — Мы превратили их страх перед грозой в таблицу.
Порядок в хаосе. Теперь мы знаем, когда именно нас разда-
вит. И это, малец, называется мудростью.

Снаружи, в сером мареве, проезжает телега, груженная
дырявыми котлами. Колесо скрипит так, будто режут живое
существо. Грязь летит во все стороны, залепляя узкое окош-



 
 
 

ко. Ли смотрит на свои стебли — они сложились в гексаграм-
му «Упадок».

— Красота, — шепчет он, вытирая руки о подол. — Иде-
альная гармония гниения. Пиши: все меняется. Кроме этой
вони. Воняло при Яо, воняет сейчас, будет вонять и через
три тысячи лет. Это и есть вечность.

Он берет чашку с мутной брагой, в которой плавает дох-
лая муха, и делает жадный глоток, довольно крякнув. Все-
ленная продолжает свой бесконечный, абсурдный танец в
липких сумерках восьмисотого года до нашей эры.



 
 
 

 
Первая Олимпиада

 
1 июля 776 г. до н. э.
Традиционная дата начала первых игр в Олимпии. Мо-

мент, когда война уступала место спорту, а атлет стано-
вился равным богам.

В Олимпии не продохнуть от испарений. Июльское небо
висит низко, как засаленный войлок, придавленное чадом от
сжигаемых коровьих потрохов. Зевс здесь не громовержец, а
глухой старик, запертый в тесном хлеву, где вместо амброзии
— кислый пот и вонь прогорклого масла.

Элейцы прут сквозь толчею, толкаясь локтями в язвах.
Священное перемирие. Война отступила, но оставила после
себя гниль: калеки в грязных хитонах тычут обрубками в
прохожих, требуя доли от жертвенного пира. Кто-то харкает
в пыль, кто-то меланхолично жует сырую луковицу, глядя,
как по священному Альтису гонят стадо испуганных свиней.
Грязь перемешана с оливковым маслом так густо, что ноги
в сандалиях разъезжаются, и ты то и дело влетаешь лицом в
чью-то потную спину или в корявое плечо статуи, облеплен-
ной мухами.

Атлет — избранник богов — стоит у входа на стадион. Его
зовут Кореб, он повар из Элиды, и у него икота. Его голое
тело густо смазано жиром, к которому уже прилипли мошки
и клочья овечьей шерсти. Он не кажется равным богам; он



 
 
 

кажется вывалянным в сале утопленником, которого забыли
закопать. Рядом какой-то жрец с перекошенным ртом ярост-
но спорит с торговцем вяленой рыбой, размахивая окровав-
ленным ножом для жертвоприношений.

— Беги, дурак! — хрипят ему в ухо.
Кореб трогается с места. Это не полет стрелы, это судо-

рога. Ноги вязнут в раскаленном песке, который пахнет мо-
чой и старым железом. Вокруг — сплошная стена из лиц:
небритых, щербатых, с безумными глазами. Они орут, но
звуки тонут в общем гуле, превращаясь в бессвязное клоко-
танье. Кто-то падает, на него наступают, чей-то ребенок пла-
чет, уткнувшись в подол завшивевшей рабыни.

Пространство сужается до размера узкого коридора меж-
ду потными телами. Впереди — финишный столб, облезлый
и кривой, похожий на обглоданную кость. Кореб бежит, хри-
пя, высунув язык, а мимо проплывает абсурдный мир: ста-
рик в золотом венке, ковыряющий в носу; собака, грызущая
чей-то брошенный сандалий; атлет-соперник, рухнувший в
пыль и изрыгающий завтрак.

Когда его пальцы касаются дерева, ничего не меняется.
Небеса не разверзаются. Просто чей-то тяжелый кулак вби-
вает ему в зубы ветку оливы, горькую и пыльную.

— Герой, — равнодушно говорит жрец, вытирая руки о
подол. — Иди, там барана закололи. Почки тебе достанутся.

Кореб стоит, шатаясь, среди ликующей, смердящей тол-
пы. Он — бог. И его сейчас вырвет.



 
 
 

 
Основание Рима

 
21 апреля 753 г. до н. э.
Дата, от которой вели отсчет времени сами римляне.

День, когда Ромул провел борозду будущих стен «Вечного го-
рода».

Сырая, чавкающая глина Палатина. Небо — цвета несве-
жего киселя, низкое, давящее затылок. Дождь не идет, он
просто висит в воздухе мелкой, едкой взвесью, смешиваясь
с испарениями от немытых тел и свежего навоза. Где-то в
стороне, в тумане, истошно и бессмысленно орет осел, пере-
крывая хриплый кашель полуголых латинов.

Ромул, сутулый, в изгвазданной дегтем тоге, волочит плуг.
Плуг тяжелый, костяной, с налипшими ошметками прошло-
годней травы. За ним, спотыкаясь о корни, плетется толпа:
калеки, беглые рабы с клеймами на скулах, пастухи с глаза-
ми, заплывшими от вечного недосыпа. Кто-то сморкается в
кулак, кто-то меланхолично жует сырую луковицу, обдавая
соседа резким, сивушным духом.

— Ровно веди, сукин сын, — сипит Рем, прижимая к раз-
битой губе грязную тряпку. — Стену же криво поставишь.
Опять переделывать.

Ромул не отвечает. Он тяжело дышит, вывалив язык, по-
хожий на кусок заветренной говядины. Борозда за ним на-
полняется мутной, ржавой водой. Это граница. Померий.



 
 
 

Священная черта, через которую нельзя переступать, если
не хочешь, чтобы боги вывернули тебе кишки наизнанку.

Мимо проносят корзину с дохлыми курами — гадание не
заладилось, жрецы в лохмотьях спорят, тыча пальцами в си-
нюшные потроха. Грязь повсюду: на лицах, под ногтями, в
самих мыслях. Кто-то падает в борозду, его лениво бьют сан-
далиями по ребрам, не прерывая разговора о ценах на просо
в Альба-Лонге.

— Город будет, — вдруг выкрикивает Ромул, останавли-
ваясь и вытирая лоб предплечьем, отчего на коже остается
черная полоса. — Вечный! С золотыми крышами!

Рем коротко, лающе хохочет, сплевывает кровь прямо в
свежую яму и делает шаг через борозду. Просто так. От ску-
ки и тесноты.

— Гляди, перешагнул. И где твои боги? Где твой…
Удар плугом приходится в висок. Звук сухой, как хруст

гнилой ветки. Рем оседает в жижу, медленно, с каким-то
недоуменным достоинством. Толпа на секунду затихает,
слышно только, как хлюпает вода в борозде и как кто-то вда-
ли продолжает методично бить палкой по пустому чану.

— Так будет с каждым, — буднично произносит Ромул,
обтирая кость о полу тоги. — Теперь — отсчет. Пишите:
день первый. Апрель, кажется.

Он снова впрягается в лямку. Город начинается с тру-
па в канаве и запаха мокрой шерсти. Борозда тянется даль-
ше, вязкая, бесконечная, смыкающаяся в кольцо, из которо-



 
 
 

го уже никому не выбраться.



 
 
 

 
Возникновение греческого эпоса

 
Около 750 г. до н. э.
Момент появления «Илиады» и «Одиссеи». Это рожде-

ние европейской литературы. Гомер подарил нам героев, чьи
страсти и ошибки стали каноном для всех писателей на три
тысячи лет вперед.

Склизко. В Хиосе всегда склизко, даже когда солнце жа-
рит так, что камни трещат, как гнилые зубы. По узкому про-
ходу, заваленному рыбьей потрошью и битыми амфорами,
продирается старик. Это Гомер. Он не видит, но чувствует
лицом сырую вонь застоялого пота и горелого бараньего жи-
ра. Кто-то сует ему в бок костлявый локоть, кто-то за спиной
долго и мучительно сморкается в подол хитона.

— Гектор, значит, помер? — сипит над ухом невидимый
уродец, обдавая Гомера запахом чеснока и дешевого кисля-
ка. — И кони его померли? А доспехи? Доспехи-то медные,
небось, сперли?

Гомер молчит. У него во рту вкус меди и ржавчины. Он
прислоняется затылком к шершавой стене, по которой сте-
кает что-то липкое — то ли патока, то ли гной из перевязан-
ного колена проходящего мимо козопаса.

— Опять сочиняет, — гнусавит прохожий, чье лицо напо-
минает мятый пергамент. — Про героев все. Какие там ге-
рои? Вчера Аякс из соседней деревни корову украл, так его



 
 
 

в колодце утопили. Вот тебе и весь эпос.
Где-то в глубине двора истошно орет осел, перекрывая гул

толпы, в которой каждый пытается ухватить соседа за пуго-
вицу, которой еще не изобрели, или просто ткнуть пальцем
в глаз.

— Пиши, слепой, — хрипит голос сверху. — Про то, как
Ахилл рыдал. Громко рыдал, слюни пускал, в песке валялся.
Людям нравится, когда герой в соплях. Это канон.

Гомер разевает рот. Зубов почти нет, десны темные, как
баклажаны. Он начинает выталкивать из себя слова, тяже-
лые и неповоротливые, как груженые телеги в непролазной
грязи.

— Гнев… — выдавливает он, и тут же сверху падает дох-
лая курица, шмякаясь о его плечо. — Гнев, богиня, воспой…
Ахиллеса, Пелеева сына… Сволочь он был, этот Ахилл. Пят-
ку мыл, а душу — нет.

Толпа вокруг замирает, но не от благоговения, а потому
что кто-то в центре упал в припадке, и все пытаются рассмот-
реть, какого цвета у него пена. Какой-то малый с грыжей на
лбу тянет Гомера за край плаща:

— Слышь, отец, а Одиссей-то скоро вернется? У него до-
ма Итака, там сыр, там бабы немытые, а он все по морям ша-
стает, сирен слушает. Идиотизм же.

Старик кивает, его слепые веки дрожат. Он уже видит их
всех на три тысячи лет вперед: вон Гамлет в облезлой шубе
ковыряет в носу, вон Раскольников тащит топор, завернутый



 
 
 

в грязную мешковину. Все они — его дети, рожденные в этой
тесноте, среди чавкающей грязи и запаха нечистот.

— Подарил я вам героев, — шепчет Гомер, сплевывая на
сандалию прохожего. — Пользуйтесь. Жрите их страсти, об-
мазывайтесь их ошибками. Теперь это ваша общая яма.

Он делает шаг вперед, поскальзывается на арбузной кор-
ке и валится в толпу. Его подхватывают десятки рук — пот-
ных, жадных, пахнущих козой и вечностью. Кто-то сует ему
в рот кусок черствого хлеба, кто-то пытается вырвать клок из
его бороды на память. Эпос начался. Впереди — мрак, гной
и бессмертие, и никуда от этого не деться, пока последний
гекзаметр не застрянет в горле у захлебнувшегося историей
человечества.



 
 
 

 
Чеканка первых монет

 
Около 650 г. до н. э.
Лидийские цари заменили слитки и товар стандартными

кружками металла с печатью. Пафос в том, что доверие
стало измеримым, а торговля превратилась в абстракт-
ную математику — фундамент современной экономики.

В Сардах хлюпало. Грязь здесь была особенная, лидий-
ская: жирная, перемешанная с овечьим пометом, битым кир-
пичом и ошметками гнилой рыбы. Над Пактолом висел пар,
тяжелый, как мокрое одеяло. Пахло кислым потом, горелым
медом и железом.

Царь Гиг — или тот, кто теперь называл себя царем, ко-
ренастый старик с желтыми белками глаз и бородавкой, из
которой рос пучок жестких седых волос, — сидел на низком
табурете посреди двора. Вокруг него теснились люди, мор-
ды, спины. Кто-то постоянно сморкался в кулак, кто-то же-
вал вяленую саранчу, причмокивая и сплевывая шелуху пря-
мо на царские сандалии.

— Вари, — прохрипел Гиг, не глядя на раба.
Раб, голый по пояс, покрытый сажей и свежими ожогами,

мешал в глиняном горшке булькающее варево. Это не был
суп. В горшке плавился электрум — природная смесь золота
и серебра, похожая цветом на мочу больного лихорадкой.

Рядом, на перевернутой лохани, сидел писец с гноящими-



 
 
 

ся глазами. Он чесался костяным стилом и что-то бормотал
про пропорции, про «чистоту» и «меру».

— Раньше как было? — Гиг потянулся, хрустнув позвон-
ками так, что стоящий рядом воин в помятом медном шлеме
вздрогнул и уронил копье в жижу. — Ты мне быка, я тебе
— три слитка. Твой бык дохлый, мой слиток кривой. Мы ла-
емся, мы плюем друг другу в бороды, мы чувствуем жизнь!
Дух был!

Он выудил из чана маленькую каплю застывающего ме-
талла. Она была горячей, но Гиг только перекатывал ее в гру-
бых пальцах, оставляя на золоте отпечатки кожи.

— Теперь — математика, — царь сплюнул под ноги. —
Теперь я ставлю печать. Слышишь, ты, паршивец?

Он схватил за ухо проходящего мимо торговца пряностя-
ми. Тот задрожал, от него пахло корицей и застарелым стра-
хом.

— Вот этот кругляш. На нем лев. Мой лев. Видишь мор-
ду? Видишь, как он скалится? Это значит, что я — я лично!
— гарантирую, что здесь ровно столько веса, сколько надо,
чтобы купить твою жену, твою совесть и этот мешок прелого
шафрана. Нам больше не надо верить друг другу. Нам надо
верить льву.

Гиг положил каплю металла на наковальню. Подмастерье,
сопливый мальчишка с бельмом, ударил тяжелым молотом,
на котором был вырезан зеркальный рельеф звериного оска-
ла. Клац. Звук был сухим, коротким, окончательным.



 
 
 

Золотая капля сплющилась в уродливый, неровный диск.
Теперь это не был кусок земли. Это была идея.

— Бери, — Гиг бросил монету в грязь. — Она одинако-
вая. Все они теперь будут одинаковыми. Как вши на собаке.
Ты можешь ее не любить, ты можешь меня ненавидеть, но
ты примешь ее, потому что число не врет. Мы убили тайну
сделки, парень. Теперь все — счеты.

Торговец упал на колени, шаря пальцами в жиже, выужи-
вая маленькое желтое солнце. Он вытер его о край своего
грязного хитона и лизнул. Металл был безвкусным.

Во дворе продолжалась суета. Кто-то тащил за ногу со-
противляющуюся козу, кто-то громко молился, стоя в луже
мочи, кто-то бил раба палкой по ребрам — звук был глухой,
как по пустому барабану. А в углу, на куче мусора, сидел су-
масшедший и чертил на стене бесконечные ряды цифр, за-
дыхаясь от восторга и копоти.

Доверие стало вещью. Маленькой, твердой и холодной.
Мир перестал быть лесом, полным духов и случайностей; он
стал гроссбухом, который вел Бог-бухгалтер с окровавлен-
ными руками.

— Следующий! — крикнул Гиг, ковыряя в ухе золотым
стилом. — Вари еще. Еще печатай. Скоро мы все измерим. И
всех взвесим. И ничего не останется, кроме цифр в пустоте.

Над Сардами пошел мелкий, едкий дождь, превращая го-
род в бесконечную, серую таблицу, где каждый вздох уже
был оплачен и занесен в колонку «расход».



 
 
 

 
Сожжение великого

храма Соломона
 

9-е число месяца Ав (586 г. до н. э.)
Войска Навуходоносора II разрушили Первый храм и угна-

ли евреев в «Вавилонское пленение». Начало великой нацио-
нальной драмы, отраженной в псалмах.

Жара в Иерусалиме стояла густая, как пережаренный ба-
раний жир. Небо, выбеленное зноем, казалось, вот-вот трес-
нет и вывалит на город требуху раскаленных звезд. Храм еще
не горел целиком, но уже сочился густым, жирным дымом;
это горели кедровые балки, пропитанные веками молитв и
гарью жертвоприношений.

Кто-то в толпе, похожий на облезлого пророка с обломком
ослиной челюсти в руках, истошно выл, пытаясь перекри-
чать лязг вавилонского железа. Железа было много. Оно бы-
ло тусклым, потным, пахнуло кислым вином и чужой, немы-
той кожей. Войска Навуходоносора двигались в каком-то ле-
нивом, сомнамбулическом беспорядке. Огромный детина в
чешуйчатом панцире, хрюкая от натуги, пытался отодрать
золотой лист с косяка ворот, а мимо него тащили связанного
священника, чья борода запуталась в кистях цицит.

— Господи, помилуй, — бормотал кто-то в грязи, спле-
вывая выбитый зуб. — Или не милуй, все едино.



 
 
 

Внутренний двор Храма превратился в кучу мусора. Свя-
щенные сосуды, сваленные в кучу, звенели под сапогами хал-
деев, как дешевая кухонная утварь. Маленькая, облуплен-
ная собачонка с безумными глазами носилась между ног ги-
гантов, пытаясь ухватить за полу хитона пробегавшего мимо
пленника. Пленник, старик с лицом, исчерченным морщи-
нами-канавами, тащил на спине медный таз и глухо хихикал.

Вдруг Святая Святых дохнула жаром. Огонь был не вели-
чественным, а каким-то суетливым, грязным. Пламя обли-
зывало занавеси, и они опадали серыми, вонючими лоскута-
ми. В воздухе летали перья, пепел и обрывки свитков, похо-
жие на дохлых мотыльков.

Начался исход. Длинная, ломаная кишка из людей потя-
нулась к востоку. Пленников гнали, как скот, подталкивая
тупыми концами копий в спины, покрытые язвами и пылью.
Какой-то вавилонянин с лоснящимися завитыми бакенбар-
дами, задыхаясь от кашля, пытался играть на захваченной
лире, но струны только жалобно и фальшиво взвизгивали.

— На реках Вавилонских, — просипел кто-то в хвосте ко-
лонны, — там сидели мы и… и что? И ничего. Жрать охота.

Город позади оседал серой гнилью. Великая драма начи-
налась не с криков отчаяния, а с хлюпанья сандалий по жир-
ной грязи, перемешанной с кровью и пеплом, и с абсурдного
чувства, что Бог просто отвернулся, чтобы почесать затылок.



 
 
 

 
Пир Валтасара и «Слова на стене»

 
12 октября 539 г. до н. э.
В ночь падения Вавилона на стене дворца появилась ог-

ненная рука, начертавшая: «Мене, мене, текел, упарсин».
Момент высшего мистического пафоса, предсказавший ги-
бель величайшей империи древности за часы до штурма.

В зале пахло не праздником, а прокисшим жиром, заста-
релым потом и мочой — кто-то из придворных не добежал
до нужника, да так и заснул в углу под грудой парчи. Стены
потели. По низким сводам Вавилона полз тяжелый, масля-
нистый дым от факелов, который не уходил наружу, а оседал
на лицах липкой сажей.

Валтасар, с лицом цвета сырого теста, ковырял в зубах зо-
лотой иглой. Его челюсть едва двигалась — мешал огром-
ный, в два кулака, кусок недожеванной ослятины, застряв-
ший в щеке. Он не пил вино, он вливал его в себя, как в
сточную канаву, и темно-красная струйка стекала по бороде,
путаясь в фальшивых локонах и жемчужных нитях.

— Еще… — прохрипел он, толкая ногой раба с переби-
тым носом.

Раб споткнулся о чье-то тело, выронил кубок из Иеруса-
лимского храма. Тот со звоном покатился по грязным пли-
там, собирая на себя объедки и харкатину. Где-то в глубине
залы истошно визжала обезьяна, привязанная к ножке стола.



 
 
 

Ее кормили острой горчицей ради забавы, и теперь животное
судорожно испражнялось прямо на сандалии вельможи, ко-
торый, впрочем, ничего не замечал, самозабвенно ковыряя
пальцем в гноящемся ухе.

И тут воздух стал густым, как кисель. Звуки не смолкли,
нет — они стали плоскими, картонными.

Из стены, прямо над щербатым выступом, где скопилась
вековая пыль, высунулась рука. Она не была божественной в
привычном смысле — серая, морщинистая, с обломанными,
грязными ногтями, как у трупа, которого слишком рано вы-
рыли из земли. Рука не дрожала. Она медленно, с каким-то
омерзительным скрипом, начала царапать по известке.

Мене…
Валтасар икнул. Из его ноздри вылезла тонкая струйка

крови.
Мене, текел…
Буквы не сияли — они прогорали в камне, распространяя

запах паленой кости и тухлятины. Вокруг воцарился хаос,
но не величественный, а суетливый, мелкий. Кто-то упал в
рвотные массы, пытаясь рассмотреть надпись; евнух с тря-
сущимися щеками начал заикаться, выплевывая куски непе-
реваренной маслины.

Упарсин.
Рука исчезла так же буднично, как появилась, оставив по-

сле себя лишь пятно копоти.
— Даниила… ведите… — выдохнул царь, чувствуя, как



 
 
 

внутри него что-то окончательно лопнуло.
А в это время снаружи, в густом тумане у Евфрата, пер-

сы уже входили в город. Они шли молча, по колено в жид-
кой грязи, обходя перевернутые корзины с мусором и тру-
пы собак. Империя не рушилась с грохотом — она просто
оседала, как старый сарай, под собственной тяжестью и зло-
вонием, в то время как во дворце Даниил, брезгливо при-
подняв подол грязного плаща, объяснял полумертвому ца-
рю, что его жизнь взвешена и признана слишком легкой. Да-
же легче, чем та вонючая обезьяна под столом.



 
 
 

 
Вступление Кира

Великого в Вавилон
 

29 октября 539 г. до н. э.
Завоеватель вошел в величайший город мира без боя,

провозгласив первую в истории «Декларацию прав челове-
ка» (Цилиндр Кира). Момент рождения концепции веротер-
пимости и имперского милосердия.

Воздух Вавилона был тяжелым, как мокрая овчина. Он
не тек, а стоял, зажатый между глазурованными кирпичами
ворот Иштар, густой от испарений нечистот, пережаренного
кунжутного масла и предсмертной икоты истории. Повсюду
висела серая взвесь: то ли пыль из-под копыт конницы ниса-
ев, то ли пепел сожженных где-то на окраине старых указов.

Кир ехал на низкорослой лошади, чья морда была вся в
белой пене, похожей на плевок эпилептика. Царь щурился.
На его щеке багровел свежий чирей, заботливо присыпан-
ный толченым жемчугом. Вокруг хлюпало, чавкало и воня-
ло. Величайший город мира встречал освободителя не кри-
ками восторга, а утробным рычанием кишок и звоном пу-
стых мисок.

У подножия зиккурата какой-то юродивый в рваном льне
истошно пытался выковырять из зубов кусок тухлой рыбы,
не обращая внимания на проходящую мимо кованую медь



 
 
 

персидских панцирей. Рядом, в жирной колее, оставленной
боевой колесницей, барахтался безногий ветеран Набонида;
он бессмысленно тыкал обрубком в сторону неба, где среди
мутных облаков застряло холодное, равнодушное солнце.

— Всем… — прохрипел Кир, не оборачиваясь. Голос его
тонул в чавканье грязи. — Всем сказать. Чтобы богов не тро-
гали. Пускай молятся хоть навозному жуку.

Писец, семенящий слева, едва не поскользнулся на раз-
дутой туше дохлого пса. Он судорожно прижимал к груди
глиняный валик — еще сырой, липкий, пахнущий речным
илом. На нем, среди клинописных зазубрин, рождалось ми-
лосердие.

— Иудеев… — Царь поморщился от резкой боли в боку.
— Пускай убираются. В свой Иерусалим. Кирпичи пускай
забирают. Нам здесь тесно. Дышать нечем.

Старый жрец Мардука, стоявший у обочины, вдруг закаш-
лялся, выплевывая густую черную мокроту прямо на копыта
царского коня. Никто его не ударил. Гвардейцы-бессмертные
с лицами, похожими на застывшие маски из серого воска,
смотрели мимо, в пустоту. Им было скучно. Завоевание без
резни отдавало кислым вином и затянувшимся похмельем.

Город задыхался. Стены, покрытые изображениями синих
грифонов, казались липкими от пота. Где-то в переулке ис-
тошно завизжал поросенок, и этот звук переплелся со зво-
ном золотых браслетов на запястье деспота.

Мир изменился, но пах так же, как и вчера — немытым



 
 
 

телом и старым страхом. Гуманизм входил в Вавилон, спо-
тыкаясь о нечистоты и бережно неся свою первую деклара-
цию, запечатленную на куске грязи, который через час дол-
жен был окончательно засохнуть в этой душной, абсурдной
тишине.



 
 
 

 
Смерть царя Кира Великого

в битве с массагетами
 

Лето 530 г. до н. э.
По легенде, царица Томирис велела окунуть голову по-

верженного «властелина Азии» в мех с кровью, сказав: «Ты
жаждал крови, так пей ее досыта!». Финал первого велико-
го завоевателя древности.

Пыль здесь не летает — она висит жирным, серым ки-
селем, перемешанная с вонью немытых тел, прогорклого
конского пота и парного навоза. Степь не имеет горизонта;
она схлопывается до расстояния вытянутой руки, где чья-то
грязная пятка мелькает в прорехе рваного халата, а тяжелое
копыто вминает в солончак обрывок человеческого уха.

Кир, властелин Азии, сидит в седле неловко, как куль с
мокрой мукой. Борода его, когда-то завитая кольцо к кольцу,
слиплась от засохшей сукровицы и превратилась в неопрят-
ный веник. Он кашляет — долго, с присвистом, выплевы-
вая на расшитый золотом воротник серые ошметки легких.
Рядом какой-то беззубый старик в островерхой шапке без-
успешно пытается разжечь костер из сырого кустарника; дым
ест глаза, вышибая слезу, которая прокладывает чистую до-
рожку по черной от гари щеке царя.

— Жажда, — хрипит Кир, обращаясь к крупу лошади.



 
 
 

Лошадь в ответ шумно испражняется.
Вокруг копошится абсурдная свалка. Раненый бессмерт-

ный, запутавшись в собственных кишках, как в рыболовной
сети, пытается доползти до лужи, но на него наступает осел,
груженый какими-то медными тазами. Тазы валятся с гро-
хотом, перекрывающим предсмертный хрип. Массагеты пах-
нут кислым молоком и застарелым гневом. Они не кричат
победных кличей — они методично, с чавканьем, обдирают
сапоги с еще живых персов.

Томирис появляется не как богиня, а как усталая мясни-
чиха после долгой смены. У нее опухшее лицо и красные от
бессонницы глаза. Она спотыкается о перевернутый щит, ру-
гается густым, мужским басом и вытирает ладони о подол,
на котором бурыми пятнами цветет вчерашняя трапеза.

Когда голову Кира отделяют от туловища, звучит не тор-
жественная медь, а сухой хруст перерезаемого хряща, похо-
жий на звук разламываемой черствой лепешки. Голова пада-
ет в грязь, подпрыгивает и замирает, глядя одним стеклян-
ным глазом на копошащуюся в пыли навозную муху.

Притаскивают кожаный мех. Он раздутый, склизкий, из
него сочится густая, почти черная жижа, в которой плавают
мусор и чьи-то зубы. Томирис берет голову за остатки волос
— те вырываются с корнем, она ворчит и перехватывает по-
удобнее, за скулы.

— Наелся, благодетель? — спрашивает она и с натугой
запихивает лицо царя в узкое горлышко меха.



 
 
 

Раздается чмокающий звук. Кровь брызжет ей на пред-
плечья, смешиваясь с грязью. Томирис держит голову в жи-
же долго, с каким-то скучающим усердием, пока пузырьки
воздуха не перестают выходить на поверхность. Вокруг кто-
то хохочет дурным, срывающимся голосом, кто-то пытается
починить сломанную телегу, а над всей этой великой импе-
рией, обратившейся в мусорную кучу, низко летит тяжелый
ворон, задевая крылом верхушки копий.

Царь пьет. Ему наконец-то не нужно никуда спешить.



 
 
 

 
Просветление Будды Шакьямуни

 
Полнолуние мая 528 г. до н. э.
Сиддхартха Гаутама сел под деревом Бодхи и поклялся

не вставать, пока не познает истину. Момент рождения
одной из мировых религий.

Воздух в Магадхе закис, превратившись в густой серый
кисель. Он пахнет не лотосами, а коровьей мочой, гнилы-
ми кореньями и немытым телом человека, который слишком
долго пытался переспорить смерть.

Сиддхартха Гаутама втиснул костлявый зад в узловатые
корни смоковницы. Дерево огромное, лопающееся от соб-
ственного сока, сочащееся липким млечным дегтем прямо
на темя бывшему царевичу. Он не сидит в позе лотоса —
он врос в грязь, как старый пень. Ребра выпирают сквозь се-
рую кожу, словно обручи прогнившей бочки. По лицу пол-
зет жирная муха, застревает в капле пота, но Сиддхартха не
моргает. Он поклялся.

Вокруг копошится мир, лишенный логики и чистоты. Ми-
мо, в тумане, похожем на пар от навозной кучи, бредут тени.
Какой-то юродивый с облезлым псом тащит за собой связку
гнилых бамбуковых палок, задевает ими плечо Сиддхартхи,
бормочет: «Смердит, господин, ох, как смердит…».

Из кустов доносится чавканье и невнятная брань — это
Мара приводит свое воинство. Но это не эпические демоны,



 
 
 

а нелепая толпа калек, пузатых карликов и баб с отвисшими
грудями, которые трясут перед лицом Гаутамы сырым мясом
и выливают под дерево помои.

— Истины захотел? — шепелявит Мара, почесывая воло-
сатое ухо. — Истина — это когда зубы не болят. А они у тебя
болят, Сиддхартха. Гниют.

Гаутама молчит. В его ухе застрял сухой лист, в бороде
запутался жук-навозник. Небо над ним наливается тяжелым,
сумеречным свинцом полнолуния. Свет луны не серебри-
стый, он грязный, как засаленная простыня. В какой-то мо-
мент кажется, что все вокруг — это бесконечная, душная
комната, где потолок слишком низок, а пол завален скольз-
кими потрохами бытия.

Вдруг в мозгу Гаутамы что-то щелкает. Без труб и небес-
ного сияния. Просто понимание того, что эта вся грязь, этот
запах падали, эта слюна на подбородке Мары — и есть та же
самая пустота, что и холод звезд. Он видит цепь причин, по-
хожую на ржавую цепь в колодце: один лязг тянет за собой
другой.

Он смеется. Хрипло, с клокотанием в горле, выплевывая
густую слюну на корни Бодхи.

Мир не взорвался светом. Просто Мара вдруг стал ма-
леньким, суетливым человечком, который обиженно спрятал
за пазуху дохлую курицу и растворился в тумане. Гаутама
пошевелил затекшими пальцами ног. Грязь между ними бы-
ла теплой. Колесо повернулось с противным скрипом несма-



 
 
 

занной оси.
Родилась религия. В Магадхе все так же пахло навозом,

но теперь это не имело никакого значения.



 
 
 

 
Первая проповедь

Будды в Оленьем парке
 

Около 528 г. до н. э.
Сиддхартха Гаутама впервые изложил «Четыре благо-

родные истины». Момент рождения философии, которая
охватит половину мира, провозгласив победу над страдани-
ем через разум.

Воздух в Сарнатхе стоял такой густой и сальный, что его,
казалось, можно было резать зазубренным клинком. Туман,
перемешанный с копотью от ритуальных костров, лип к ли-
цам, оставляя серые потеки. Олени, облезлые, с гноящимися
глазами, шарахались от кустов, за которыми кто-то надсадно
и долго испражнялся.

Пятеро аскетов сидели в грязи. У одного на шее вздулся
огромный зоб, похожий на перезрелый плод манго; другой
беспрестанно чесал лишай на голени, обгрызая ногти. Они
ждали, хотя сами не знали чего. В этой сырой тесноте даже
тишина казалась зловонной.

Появился Он. Не сияющий бог, а костлявая фигура в вы-
цветшей рыжей ветоши, на подоле которой запеклась чья-то
бурая кровь или просто дорожная нечистота. Гаутама шел
медленно, наступая босыми ногами в жижу, где копошились
белесые черви. Лицо его, изможденное до состояния перга-



 
 
 

мента, натянутого на череп, не выражало ничего, кроме бес-
конечной, ледяной усталости.

— Проснись, дурак, — прохрипел тот, что с зобом, толкая
соседа в бок. — Пришел.

Гаутама остановился. Рядом, в канаве, забитой гнилой со-
ломой, копошилась свинья, пытаясь вытащить застрявшее
копыто. Звук хлюпающей грязи аккомпанировал его первым
словам. Он не вещал — он цедил слова, словно сплевывал
горькую желчь.

— Жизнь — это вонь, — произнес он, и голос его сорвал-
ся на сухой кашель. — Страдание. Рождаешься в слизи, по-
дыхаешь в судорогах. Видишь это? — он указал длинным,
грязным пальцем на оленя, который безуспешно пытался же-
вать окровавленную тряпку. — Это истина. Первая.

Аскеты подались вперед. У одного из носа вытекла капля
и повисла на редкой бородке.

— Отчего вонь? Оттого, что хочешь сладкого, когда во
рту горько. Хватаешься за пустоту, как утопленник за коря-
гу. Жажда, — Гаутама криво усмехнулся, обнажив желтые
зубы. — Вторая истина. Хочешь жить — будешь гнить.

Где-то за спинами завыла собака — долго, с надрывом,
переходя на человеческий скулеж. В кустах послышался глу-
хой удар и чье-то невнятное ругательство. Мир вокруг сжи-
мался, задыхаясь в собственной плоти.

— Можно ли не вонять? — Гаутама посмотрел сквозь
них, в серую муть неба. — Можно. Если вырезать из себя



 
 
 

это «хочу», как гнилой аппендицит. Третья истина. Тишина.
Пустота. Никаких больше оленей, никакой грязи.

Он замолчал. Пятеро смотрели на него, и в их глазах плес-
калось тупое, животное непонимание, смешанное с ужасом
узнавания. Четвертую истину — о Пути — он произнес уже
шепотом, почти не разжимая губ, пока какой-то юродивый
неподалеку громко и ритмично бился головой о ствол дере-
ва.

Гаутама развернулся и побрел прочь, в самую гущу тума-
на, где уже не разобрать было, где человек, а где куча тря-
пья. Философия победы над миром началась с хрипа в горле
и запаха нечистот, в месте, где разум был единственным чи-
стым местом в океане дерьма.



 
 
 

 
Пифагорейская школа

 
510 г. до н. э.
Момент, когда Пифагор заявил: «Все есть число». Это

рождение мистической математики. Пафос в том, что му-
зыка, звезды и человеческая душа подчинены одним и тем
же гармоническим законам.

Кротон задыхался в жирном, сером тумане. Воздух, гу-
стой, как несвежий кисель, пах гнилой рыбой, прогорклым
маслом и немытыми телами послушников. В узком коридоре
школы, где стены сочились холодной испариной, толпились
люди в серых хитонах. Кто-то икал, монотонно и безнадеж-
но; где-то в углу истошно визжал поросенок, запутавшийся
в полах грязной ткани.

Пифагор сидел на низком табурете, утопая в полумраке.
Его лицо, изборожденное морщинами, напоминало высох-
шую корку хлеба. Он ковырял в ухе обломком стилуса. Ря-
дом, на щербатом столе, лежала обглоданная кость и медный
монохорд с единственной струной, засаленной от бесконеч-
ных прикосновений.

— Учитель, — просипел кто-то из темноты, обдавая его
запахом чеснока. — А как же душа? Она ведь… эфемерна?

Пифагор медленно поднял взгляд. У его ног, в луже
неопределенного происхождения, копошился жук. Старик
внезапно хохотнул — сухим, лающим смешком, перешед-



 
 
 

шим в затяжной кашель. Он сплюнул вязкую мокроту прямо
на медную пластину с выбитыми цифрами.

— Все есть число, — прохрипел он, и голос его прозвучал
как скрежет ржавой пилы по камню. — Слышишь, дурак?

Он дернул струну монохорда. Дребезжащий, неприятный
звук разрезал липкую тишину.

— Струна — это два к трем. Планета в черном небе, ко-
гда ты гадишь под оливой — это семь к восьми. Твоя душа,
скулящая от страха перед Аидом — это просто соотношение
длин костей в твоем тазу и частоты твоего подлого пульса.

Он схватил за шиворот ближайшего ученика, притянул
его к своему лицу, так что их носы почти соприкоснулись.
Глаза Пифагора, затянутые белесой катарактой, полыхнули
безумным торжеством.

— Музыка сфер — это не пение сирен, это грохот шесте-
ренок в плохо смазанной мясной лавке богов! Звезды воня-
ют жженой серой, но они подчиняются дробям. Мы все за-
перты в этой арифметической клетке. Один, два, три, четы-
ре… Считай, пока не сдохнешь!

Снаружи, во дворе, кто-то свалился в чан с нечистотами,
послышались глухие удары и мерная, заунывная брань. Пи-
фагор снова дернул струну. Звук был идеально чистым и бес-
конечно чуждым этому грязному, хлюпающему миру.

— Все есть число, — повторил он тише, и в этом шепоте
было больше ужаса, чем в криках истязаемых. — Гармония
— это петля, которая затягивается на горле хаоса.



 
 
 

Он снова принялся ковырять в ухе, глядя в пустоту, где
среди нечистот и тумана медленно проступали безупречные,
ледяные геометрические фигуры. В углу кто-то тихо стонал
от холода и непонимания.



 
 
 

 
Подвиг Муция Сцеволы

 
Около 509 г. до н. э.
Римлянин прокрался в лагерь врага, чтобы убить царя,

но ошибся. Попавшись, он положил свою правую руку в огонь
жаровни и держал ее там, не издав ни звука, чтобы пока-
зать пренебрежение к боли. Пафос стальной воли, заста-
вивший врагов отступить от Рима.

Грязь была повсюду — жирная, перемешанная с конским
навозом и костями недоеденных косуль. Гай Муций полз че-
рез лагерь этрусков, вжимаясь в эту жижу. Вокруг хрипели,
сморкались и чавкали. Где-то в тумане, густом, как несвежий
кисель, блеяла коза, и этот звук перекрывался пьяным хохо-
том наемников. Воздух застыл, пропитанный вонью немы-
тых тел и паленой шерсти.

Он увидел золото. Много золота на тунике человека, си-
девшего за столом. Муций выхватил кинжал и ударил — рез-
ко, в горло. Человек забулькал, засучил ногами, опрокинул
кувшин с кислым вином. Лишь когда тяжелые руки солдат
придавили Муция к земле, выяснилось: убит был всего лишь
писец, разряженный роскошно по воле случая или глупости.
Настоящий Порсена, одутловатый, с красными прожилками
на щеках, сидел чуть поодаль и меланхолично ковырял в зу-
бах рыбьей костью.

— Кто это? — спросил царь, не глядя на пленника. Голос



 
 
 

его был глухим, словно из бочки.
Муция подтащили к жаровне. Угли в ней дышали туск-

лым, ядовитым жаром. Вокруг копошились какие-то люди:
кто-то тащил ведро с требухой, кто-то чесался, не обращая
внимания на происходящее. Абсурдность момента сдавли-
вала виски.

— Я римлянин, — выплюнул Муций вместе с кровью и
куском налипшей грязи. — Нас три сотни таких. Мы стоим
в очереди за твоей жизнью, жирный боров.

Он не стал ждать пытки. Он сам протянул правую руку —
ту, что промахнулась — прямо в центр раскаленного кроше-
ва.

Раздалось шипение. Сначала повалил белый пар, потом
запахло горелым мясом, тошнотворно-сладким, как на бой-
не. Муций смотрел в пространство пустыми глазами. Лицо
его оставалось неподвижным, лишь на лбу вздулась вена, по-
хожая на извивающегося червя. Пальцы на глазах превраща-
лись в черные, скрюченные угли. Рядом кто-то громко вы-
сморкался в подол, а за пологом палатки продолжала истош-
но орать коза.

Порсена застыл с открытым ртом. Кость выпала из его
пальцев. В этой тишине, нарушаемой лишь треском сгора-
ющей плоти, возникло ощущение абсолютного, беспросвет-
ного тупика. Если этот человек, стоящий в чужом дерьме,
так легко отдает себя огню, то стены его города стоят не на
камне, а на чем-то, что нельзя проткнуть мечом.



 
 
 

— Пошел вон, — хриплым шепотом произнес царь, брезг-
ливо отворачиваясь. — Уходите отсюда все. В этом месте нет
воздуха.

Муций вытащил из огня то, что осталось от кисти. Обуг-
ленный обрубок дымился. Он развернулся и побрел прочь,
задевая плечом солдат, которые шарахались от него, как от
зачумленного. Впереди, в сером мареве, маячили башни Ри-
ма — такие же грязные, холодные и равнодушные к его боли.



 
 
 

 
Возникновение

демократии в Афинах
 

508—507 год до н. э.
Клисфен вводит реформы. Момент, когда власть пере-

стала быть делом богов или царей и стала делом граждан.
Пафос свободного голоса, который может определить судь-
бу государства.

В Афинах стояла кислая, густая гарь. Пахло паленой шер-
стью, непросохшей кожей и кишками, которые кто-то — то
ли раб, то ли зазевавшийся жрец — выплеснул прямо под
ноги толпе. Небо, низкое и засаленное, как старый плащ ти-
рана, давило на Пникс — голый, обглоданный ветрами холм.
Там не было тени портиков, только серая кость земли под
ногами и небосвод, который здесь казался устрашающим.

Клисфен шел через месиво тел. Он был в грязном хитоне,
с которого свисала нитка серой слизи — возможно, улитка,
а может, плевок судьбы. Вокруг копошились граждане. Они
не были похожи на мраморных истуканов: один ковырял в
гнилом зубе обломком оливковой ветви, другой, впав в ико-
ту, пытался удержать на плече корзину с дохлой рыбой.

— Чихали мы на Писистратидов, — прохрипел кто-то в
самое ухо Клисфену, обдав его запахом чеснока и застарело-
го перегара. — Боги потели, боги ушли. Теперь мы тут… в



 
 
 

навозе-то.
Клисфен не ответил. Он протискивался сквозь липкую

массу локтей и спин. В центре пространства стоял камень.
Не алтарь, нет — просто неровная глыба, измазанная пти-
чьим пометом. Раньше здесь ждали знамений: полета кор-
шуна или треска костей в костре. Теперь на камне лежал че-
репок. Обычный, битый, со следами дешевого вина.

— Ну! — крикнул Клисфен, и его голос сорвался на пе-
тушиный фальцет, утонув в общем чавканье и кашле. — Ты,
с рыбой! И ты, плешивый! Бросайте!

Толпа забурлила. Это не было торжественным шествием.
Это было копошение червей в открытой ране истории. Люди
толкались, ругались, какой-то старик впал в падучую прямо
у подножия трибуны, и на него немедленно наступили.

Власть больше не сходила молнией с Олимпа. Она пахла
потом этих немытых мужиков, которые суетливо выводили
гвоздями имя того, кого мечтали видеть в изгнании. Каждый
выдох, каждый хрип теперь весил больше, чем золотая ко-
лесница Зевса.

— Голосую, — прошамкал беззубый кожевник, роняя че-
репок в общую кучу. — Чтобы этот, как его… Исагор… шел
к псам. Или в Элевсин. Пущай там святость разводит.

Черепки бились друг о друга с сухим, костяным звуком.
Это был звук распадающегося старого мира. В этом хаосе,
среди чахоточного кашля и криков ослов, рождалось нечто
чудовищное и великое. Свобода не имела лица — у нее была



 
 
 

только грязная рука, сжимающая кусок обожженной глины.
Клисфен посмотрел на свои ладони. Они были в саже. Он

вытер их о бедро и вдруг коротко, по-собачьи залаял от аб-
сурдности момента. Никаких богов. Только эти рожи, эта
жижа под ногами и страшная, гнетущая тишина, наступив-
шая на секунду, когда последний черепок упал в корзину.

Государство теперь принадлежало им — вшам, поэтам и
мясникам. И это было страшнее любой тирании.



 
 
 

 
Смерть Лао-цзы

 
VI — V вв. до н. э.
По легенде, мудрец, разочаровавшись в обществе, уехал на

запад на зеленом быке. На границе он оставил стражнику
рукопись «Дао Дэ Цзин» и исчез навсегда. Высший пафос ухо-
да философа в вечность.

Сырая известь текла по стенам заставы Ханьгу, смешива-
ясь с копотью низких светильников. Воздух в тесном про-
ходе был густым, как прогорклый жир; он пах мочой, мок-
рой шерстью и переваренным просом. Где-то в углу истош-
но визжал недорезанный поросенок, и этот звук перекрывал
хриплое дыхание стражника Инь Си.

Стражник был заплывшим, потным, в криво застегнутом
панцире, из-под которого торчала грязная пакля. Он ковы-
рял в ухе обломком бамбуковой щепы и тупо пялился на то,
что вползало в ворота.

Зеленый бык — огромный, с обвисшим, лишайным боком
и мутными глазами — тяжело переставлял копыта по рас-
кисшей жиже. Животное испускало зловонный пар. На его
хребте, едва не задевая низкую притолоку седой головой, си-
дел Старик.

Это был Лао-цзы. Он не походил на святого. Его борода,
свалявшаяся в колтуны, была заляпана дорожной грязью и
остатками какой-то слизи. Он беспрестанно жевал беззубы-



 
 
 

ми деснами, выплевывая темную слюну прямо на загривок
быка. Грязь на его халате превратилась в твердую корку, ко-
торая трещала при каждом движении.

— Куда прешь, дед? — Инь Си сплюнул под ноги быку,
едва не задев копыто. — На запад только волки дохлые бе-
гают. Там камни и пустота.

Старик не ответил. Он медленно, с хрустом в суставах, по-
лез в пазуху. Его пальцы, похожие на обглоданные коренья,
долго шарили в тряпье, пока не выудили пачку бамбуковых
планок, связанных засаленной бечевкой. На планках, среди
пятен жира и плесени, теснились корявые знаки.

— На, — прошамкал Старик. Голос его был похож на ше-
лест сухой шелухи в пустом амбаре. — Тут про Путь. Кото-
рый не путь. И про имя. Которое не имя.

Инь Си принял связку, брезгливо поморщившись. Он
поднес рукопись к носу, принюхался и вдруг коротко гогот-
нул, обнажив гнилые зубы.

— «Дао Дэ Цзин», значит? Понятно. А на растопку пой-
дет? У нас дрова сырые, совсем не горят, собачий холод.

Старик посмотрел на него. В его зрачках, подернутых
бельмом, отразилась вся нелепость этого тесного мира: и
визжащий поросенок, и гнилая солома, и бессмысленная же-
стокость каждого вдоха. Он вдруг икнул, дернул углом рта в
подобии улыбки и ударил быка пятками по облезлым бокам.

Зверь глухо замычал и двинулся в густой, серый туман,
который стоял за воротами плотной стеной. Там не было го-



 
 
 

ризонта — только вязкое, белесое ничто, пожирающее зву-
ки.

Инь Си еще долго стоял, почесывая волосатый живот че-
рез дыру в доспехах. Он смотрел, как хвост быка растворя-
ется в мареве. Потом он бросил рукопись в кучу навоза, по-
вернулся и пошел допивать прокисшее вино, спотыкаясь о
спящих вповалку солдат.

Мир остался прежним: тесным, вонючим и абсолютно
безнадежным. А Старик ушел туда, где не нужно было быть
человеком.



 
 
 

 
Марафонская битва

 
12 сентября 490 г. до н. э.
Победа греков над персами. Легендарный бег гонца Фи-

диппида в Афины, который, выкрикнув «Радуйтесь, мы по-
бедили!», пал замертво. Рождение легенды о марафонском
беге и спасение европейской демократии.

Грязь перемешана с соленой пеной и требухой. После лив-
ня под ногами хлюпает — не то Марафонская долина, не то
сточная канава богов. Небо висит низко, серое, как старый
панцирь, и из него сыплется мелкая, едкая дрянь.

Кто-то истошно орет за спиной, захлебываясь рвотой. Ми-
мо проносят щит, на котором колышется нечто бесформен-
ное, еще недавно бывшее гоплитом. Пыль, пот, запах чесно-
ка и гниющих водорослей. Мильтиад, дергая щекой, пытает-
ся вытереть заляпанное лицо подолом грязного хитона, но
только размазывает бурую жижу. У него во рту не хватает
зубов, и он шепеляво материт персов, которые лезут со всех
сторон, как мокрицы из щелей старой бани.

Персидские стрелы свистят вяло, вязнут в тяжелом, лип-
ком воздухе. Вот один из них — в шелках, в золоте, — ва-
лится в прибрежную тину, пуская пузыри. Смешно. Его топ-
чут сандалиями, методично и скучно вминая в историю. Ни-
какого пафоса, только тяжелое дыхание тысячи мужиков, от
которых воняет кислым вином и застарелым страхом.



 
 
 

— Беги, — шепчет Мильтиад, толкая в грудь Фидиппида.
Фидиппид нескладен. У него длинный нос, одно ухо на-

дорвано, а на бедре — незаживающая язва, к которой при-
липла муха. Он смотрит тупо, облизав пересохшие губы. В
руках он сжимает обломок копья, словно это единственная
опора в этом шатающемся мире.

Он бежит.
Земля под ним — кисель. Кусты царапают голые ноги,

оставляя багровые полосы. Мимо проплывают перекошен-
ные лица крестьян, какая-то старуха тащит дохлую козу, кто-
то справляет нужду у дороги, равнодушно глядя на спасите-
ля цивилизации. Воздух в горле превращается в битое стек-
ло. Сердце колотится о ребра, как пойманная крыса в жестя-
ном ведре.

Афины встречают его не белым мрамором, а кривыми пе-
реулками, сором и лаем плешивых собак. Город задыхается
в ожидании резни. На площади — толчея. Кто-то тащит баул
с утварью, кто-то дерется из-за куска лепешки. Демократия
пахнет немытыми телами и прогорклым маслом.

Фидиппид вваливается в круг старейшин. Они смотрят на
него с подозрением, один ковыряет в ухе мизинцем. Гонец
открывает рот, и вместо божественного гласа оттуда вырыва-
ется хрип, похожий на звук разрываемой холстины. Его лицо
становится цвета баклажана.

— Радуйтешь… — шепелявит он, выплевывая кровавую
пену прямо на сандалию главного архонта. — Мы… это…



 
 
 

победили.
Он валится ничком. Нос хрустит о камень. Толпа на мгно-

вение затихает, глядя на дергающуюся ногу гонца, а потом
снова начинает орать, толкаться и делить воображаемую до-
бычу. Над Акрополем зависла тяжелая туча, и пошел дождь,
смывая грязь с мертвого лица человека, который только что
спас Европу, даже не поняв, зачем он это сделал.



 
 
 

 
«Наказание моря» Ксерксом I

 
Весна 480 г. до н. э.
Персидский царь строил понтонный мост через пролив

Геллеспонт, чтобы вторгнуться в Грецию, но буря разру-
шила переправу. Разгневанный Ксеркс приказал высечь море
плетьми (300 ударов) и опустить в воду оковы, чтобы «пле-
нить» стихию. Пик деспотического безумия и имперского са-
момнения. Человек всерьез пытался диктовать свою волю
морской стихии, демонстрируя, что для «Царя царей» нет
преград даже в законах природы.

Хлябь Геллеспонта имела вкус ржавчины и гнилой рыбы.
Небо, низкое, как потолок в пыточной, набухло свинцом и
неохотно цедило серую морось, перемешанную с солью. У
берега, в густом месиве из щепок, обрывков канатов и раз-
дутых конских туш, копошились люди. Они походили на на-
секомых, завязших в дегте.

Ксеркс стоял на глинистом уступе. Его парчовое облаче-
ние намокло, отяжелело и теперь воняло мокрой верблю-
жьей шерстью. Царь не смотрел на горизонт — горизонта не
было, была лишь мутная мгла. Он смотрел под ноги, где в
жирной пене бились остатки понтонов, которые еще вчера
должны были стать спиной его империи.

— Горькая… — просипел он, сплевывая вязкую слюну.
— Слишком горькая.



 
 
 

Вокруг суетилась свита. Кто-то задыхался от астматиче-
ского кашля, кто-то вполголоса переругивался, ковыряя в
ухе костяной палочкой. Карлик в шутовском колпаке пытал-
ся поймать ртом капли дождя, но только давился и икал.
Грязь была везде: на золотых обручах, в складках царской
бороды, в открытых язвах рабов.

— Бейте ее, — прохрипел Ксеркс. Голос его тонул в чав-
канье прибоя. — Слышите? Выпороть эту суку.

Палачи, голые по пояс и красные от соли, шагнули в воду.
Вода не расступилась — она хлюпнула, принимая их в свои
нечистоты. В руках они сжимали бичи, утяжеленные свин-
цовыми грузилами.

Свистнул первый удар. По воде пошла мелкая рябь, тут
же поглощенная очередной волной.

— Раз! — гаркнул надсмотрщик, у которого из носа текла
тонкая струйка слизи.

— О ты, горькая вода! — заголосили палачи, срывая глот-
ки. — Так наказывает тебя твой владыка!

Удары посыпались градом. Это было нелепо и страшно.
Люди исступленно пороли море, словно забивали насмерть
строптивую кобылу в тесном стойле. Брызги летели в лица,
смешиваясь с потом и гноем. В воду с глухим всплеском рух-
нули тяжелые железные оковы — ржавые кольца медленно
погружались в ил, пытаясь «пленить» то, что не имеет фор-
мы.

Ксеркс наблюдал, как железные звенья исчезают в мути.



 
 
 

Его лицо, нечеловеческое от бессилия и потекшей сурьмы,
дергалось в мелком тике. Он верил. Он искренне верил, что
сейчас бездна содрогнется, извинится и застынет в рабском
поклоне.

А море продолжало выплевывать на берег дохлых медуз
и щепки. Пахло мочой и вечностью. Рядом кто-то громко
испражнялся в прибрежный песок, не снимая промокших
шаровар. Деспотия задыхалась в собственном пару, пытаясь
высечь стихию, которая даже не замечала присутствия «Ца-
ря царей» в этой серой, хлюпающей бесконечности.

— Еще триста, — просипел Ксеркс, утираясь краем бес-
ценного, изгвазданного в тине плаща. — И пусть в глаза ей
плюют. Всем войском.



 
 
 

 
Битва при Фермопилах

 
Сентябрь 480 г. до н. э.
Подвиг 300 спартанцев и царя Леонида. Символ героиче-

ского самопожертвования и стойкости перед лицом превос-
ходящих сил врага.

Ущелье смердит мокрой кожей, прогорклым жиром и тух-
лыми яйцами — это кипят горячие ключи, выплевывая сер-
ную желчь прямо под ноги воинам. Небо над Фермопилами
— цвета застиранной мешковины. Здесь нет величия, есть
только теснота и липкая, чавкающая под сандалиями жижа
из морской пены, ослиной мочи и раздавленных моллюсков.

Царь Леонид, грузный мужчина с серым лицом и застряв-
шей в бороде крошкой черствого хлеба, ковыряет в ухе об-
ломком стрелы. У него болят зубы. Он сплевывает густую,
темную кровь в дорожную пыль и долго смотрит, как ее об-
лепляют жирные, сонные мухи.

— Принесите еще уксуса, — сипит он, не оборачиваясь.
— От персов несет жасмином и несвежей бараниной. Тош-
нит.

Спартанцы копошатся в тумане, как жуки в навозной ку-
че. Кто-то долго и мучительно кашляет, выплевывая легкие
на щербатый камень стены. Кто-то пытается отчистить щит
от присохшего конского навоза, но только размазывает его,
бессмысленно и зло. Лица у всех одинаковые — землистые,



 
 
 

изборожденные глубокими морщинами, в которых навечно
засела копоть от погребальных костров.

Из мглы выплывает гонец — нелепое существо с длинным
носом и трясущимися руками. Он заикается, путаясь в полах
грязного хитона.

— Их… их столько, что стрелы закроют солнце, — бор-
мочет он, косясь на пролетающую мимо чайку.

Леонид медленно поворачивает голову. На его щеке алеет
свежая ссадина, похожая на карту неизвестного острова.

— В тени будет не так потеть задница, — бросает он и
вдруг начинает мелко, сухо смеяться, переходя в удушливый
хрип.

Персы наваливаются беззвучно, как вата. Слышно толь-
ко железный скрежет, чье-то тяжелое сопение и чавкающий
звук металла, входящего в рыхлую человеческую плоть. В
узком проходе воняет немытыми телами и страхом. Какой-то
спартанец, с распоротым животом, пытается засунуть кишки
обратно, сосредоточенно, словно укладывает вещи в дорож-
ный мешок, и что-то бормочет про недоенную козу в Лако-
нии.

В какой-то момент все превращается в бессмысленную
мешанину локтей, бород и сломанных копий. Леонид сидит
на камне, жевательный мускул на его лице дергается в такт
ударам. Мимо проносят чью-то отрубленную голову; она вы-
глядит удивленной, рот разинут, ловя серый воздух Фермо-
пил.



 
 
 

Дождь смешивается с потом. Грязь становится красной, а
пар от горячих источников окутывает живых и мертвых ед-
ким саваном. Никто не смотрит в вечность — все смотрят
под ноги, чтобы не поскользнуться на чьей-то печени.



 
 
 

 
Саламинское сражение

 
28 сентября 480 г. до н. э.
Греческий флот Фемистокла заманил огромную армаду

персов в узкий пролив. Персидский царь Ксеркс наблюдал за
гибелью своего флота с золотого трона на берегу. Момент,
когда античная Европа отстояла свое право на существо-
вание.

Соленая жижа мешалась с мочой и прогорклым жиром.
Над проливом висел не туман, а тяжелый кисель из испаре-
ний потных тел, гниющей рыбы и чесночного перегара греб-
цов. Здесь, в тесноте Саламина, море перестало быть стихи-
ей — оно стало тесной коммунальной кухней, где все друг у
друга на головах.

Флагманская триера чавкала по воде, зарываясь носом в
чье-то раздутое чрево. С палубы доносилось глухое, рит-
мичное рычание: гребцы внизу, в липкой темноте, выли от
нехватки воздуха. Фемистокл, с лицом, серым от лишая и
бессонницы, жевал черствую маслину, сплевывая косточки
в месиво у своих сандалий. Его плащ, когда-то красный, те-
перь напоминал половую тряпку, пропитанную желчью.

— Тесно, — прохрипел он, не глядя на вестника, у кото-
рого из уха ползла жирная муха. — Как в заднице у циклопа.
Пусть лезут.

Персы лезли. Огромные золоченые корабли Ксеркса втис-



 
 
 

кивались в узкое горло пролива, как неповоротливые свиньи
в узкий загон. Они цеплялись бортами, ломали собственные
весла с сухим, костяным хрустом. Слышался мат на десятке
наречий, визг тонущих лошадей и плеск нечистот, выливае-
мых за борт.

А на скале Эгалеос, на безопасном расстоянии, сидел
Ксеркс. Его золотой трон стоял в грязи, а рабы махали опа-
халами, разгоняя запах гари, который все равно долетал до
царя. Ксеркс щурился, глядя вниз, где его великая армада
превращалась в кашу из щепок и человеческого мяса. Его
сандалия замаралась в курином помете — какая-то глупая
птица вырвалась из клеток полевой кухни и теперь металась
по склону.

Внизу греческая триера с размаху вогнала медный таран в
бок финикийского судна. Звук был не героическим — про-
сто мокрый хлопок и скрежет, как будто раздавили огром-
ную гнилую тыкву. В воду посыпались люди в расшитых зо-
лотом одеждах, они барахтались в масляной пленке и крови,
пытаясь ухватиться за обломки весел, скользкие от слизи.

Один из персидских вельмож, вынырнув, схватился за
борт греческого судна. Гоплит в зазубренном шлеме, не ме-
няя выражения лица, методично бил его по пальцам обухом
топора, пока пальцы не превратились в розовое крошево.

— Ксеркс смотрит! — крикнул кто-то с кормы, захлебы-
ваясь кашлем.

Фемистокл поднял глаза к небу. Там, среди серых туч,



 
 
 

кружили жирные чайки, ожидая пира. Он почесал воспален-
ное паховое кольцо и равнодушно посмотрел на тонущий
флагман врага. Европа, вонючая, зудящая и злая, вгрызалась
в глотку Востоку просто потому, что здесь было слишком
мало места для двоих.

На берегу Ксеркс медленно поднялся. Его трон покосил-
ся, одна ножка ушла в мягкую почву. Царь смотрел, как
остатки его флота, давя друг друга, пытаются вырваться из
ловушки. Ветер донес до него запах жареного мяса — горел
корабль с запасами провизии. Царь вытер нос расшитым ру-
кавом и побрел прочь, хлюпая по лужам, а за ним, спотыка-
ясь, волокли его золотое кресло.

Мир остался прежним: грязным, тесным и абсолютно бес-
смысленным. Но греческим.



 
 
 

 
Смерть Конфуция

 
11 апреля 479 г. до н. э.
Уход учителя, чья философия на 2500 лет определила

этику и государственное устройство всего Китая и Восточ-
ной Азии.

В Лу стояла липкая, застоявшаяся сырость. Весна не при-
носила облегчения, лишь гуще замешивала грязь на дорогах
Цюйфу. Воздух, тяжелый и серый, казался осязаемым — его
можно было жевать, как просяную лепешку, перемешанную
с дорожной пылью и гарью из очагов.

Старик лежал на циновке, вросшей в земляной пол. Его
борода, когда-то величественная, теперь напоминала клок
нечесаной пакли, испачканной в отварах и собственной слю-
не. Это был Кун, тот самый, что учил ритуалу и порядку, но
сейчас порядок отступал перед властью слизи и распада.

Из угла доносилось хлюпанье: ученик Цзы-гун, суетливый
и сопливый, безуспешно пытался раздуть угли в жаровне.
Угли шипели, испуская едкий, удушливый дым, который не
уходил в проем, а клубился под низким потолком, оседая ко-
потью на свитках.

— Учитель… — прохныкал Цзы-гун, вытирая нос заса-
ленным рукавом. — Гора Тайшань рушится?

Старик приоткрыл один глаз. Белок был залит желтушной
мутью. Он хотел сказать о благородном муже, но вместо это-



 
 
 

го из горла вырвался хриплый, булькающий звук. Где-то за
стеной, в тесном дворе, истошно визжала свинья, которую
никак не могли зарезать; звуки борьбы, хлюпанье сапог по
жиже и грубая ругань врывались в комнату, делая простран-
ство еще теснее, еще невыносимее.

На низком столике стояла чаша с прогорклым жиром. Му-
ха, сонная и жирная, медленно ползла по краю, прежде чем
сорваться в липкое месиво. Конфуций смотрел на нее с ка-
ким-то отрешенным, ироничным любопытством. Весь мир,
выстроенный им на гармонии и сыновней почтительности,
сейчас сузился до этой мухи и вони немытого тела.

— Никто не берет меня за образец… — выдавил он. Го-
лос звучал как треск сухой коры. — Все гниет. Даже небо…
пахнет кислым.

Он попытался поправить халат, соблюдая остатки церемо-
нии, но пальцы, похожие на узловатые корни, не слушались.
Ткань зацепилась за зазубрину на лежаке, послышался сухой
надрыв. Цзы-гун кинулся помогать, обдав старика запахом
несвежего пота и чеснока. В этой близости не было нежности
— только физиологическое удушье.

Снаружи мимо дверного проема протащили что-то тяже-
лое и грязное. Мелькнуло чье-то потное лицо с выпученны-
ми глазами, кто-то сплюнул прямо на порог. Ритуал умер
раньше учителя. В Поднебесной не осталось чистых мест —
только бесконечная переплавка плоти в перегной под при-
смотром равнодушных звезд.



 
 
 

Старик вздрогнул. Его челюсть отвисла, обнажив редкие
желтые зубы. Он замер, уставившись в низкий, закопченный
потолок, словно пытался прочесть там последнюю, самую
главную гексаграмму, которая объяснила бы, почему путь к
мудрости всегда заканчивается в этой тесноте, среди дыма,
слюней и визга недорезанной свиньи.

Цзы-гун завыл — тонко, по-собачьи. Муха в чаше нако-
нец перестала дергать лапками. Наступило 11 апреля, и ти-
шина, ворвавшаяся в комнату, была тяжелее, чем вся грязь
княжества Лу.



 
 
 

 
Смерть Эсхила

 
Около 456 г. до н. э.
Отец греческой трагедии погиб от того, что орел сбро-

сил ему на голову черепаху, перепутав лысину драматурга с
камнем. Момент высшего абсурда: величайший мастер тра-
гедии стал жертвой нелепого случая.

Сицилийское небо над Гелой было цвета застиранной хол-
стины, набухшее солью и птичьим пометом. В воздухе стоял
густой, почти осязаемый смрад: несло жареной рыбой, гни-
ющими водорослями и застарелым потом рабов, тащивших
неподалеку воловью тушу. Грязь под ногами хлюпала, пере-
мешанная с оливковой шелухой и битой черепицей.

Эсхил шел медленно, тяжело переставляя отекшие, обмо-
танные грязными тряпицами ноги. Его серая туника, пятни-
стая от вина и пыли, липла к лопаткам. Старик тяжело ды-
шал, и каждый его выдох отзывался хрипом в узкой, зава-
ленной хламом улочке, где из оконных проемов свешивались
чьи-то мокрые лохмотья. Кто-то невидимый сплюнул сверху,
попав прямо в лужу у его сандалий. Где-то за углом истошно
визжала свинья, и этот звук ввинчивался в уши, мешаясь с
бормотанием самого драматурга.

— Хор… — шамкал он беззубым ртом, — хор должен
выйти из жижи. Чтобы подолы были в навозе. Кровь Ага-
мемнона — не пурпур, нет… деготь. Черный деготь на бе-



 
 
 

лом мраморе.
Он выбрался на открытый косогор, подальше от тесноты

стен, туда, где пахло выжженной травой. Солнце ударило в
его голый, лоснящийся череп, как молот по наковальне. Эс-
хил зажмурился, чувствуя, как по шее бежит капля холодно-
го пота. В вышине, почти в самом белесом мареве, зависла
черная точка. Орел. Птица кружила лениво, сжимая в когтях
что-то плоское, серое, облепленное тиной.

Старик остановился, задрав подбородок. Его глаза, закис-
шие и слезящиеся, уставились в зенит. Он выглядел нелепо
в этой пустоте: одинокая, облысевшая кость среди выжжен-
ного камня.

Орел сложил крылья.
Предмет, выпавший из когтей, падал не по-трагически

медленно, а как-то суетливо, вихляя в воздухе. Это была
крупная черепаха. Она смешно дрыгала короткими лапами,
пытаясь ухватиться за пустоту. Мир на мгновение сузился
до звука — свиста рассекаемого воздуха и тяжелого, чавка-
ющего удара.

Панцирь встретился с теменем великого трагика. Раздал-
ся сухой хруст, будто раздавили пересохшую тыкву. Эсхил
не вскрикнул. Его колени подогнулись, он ткнулся лицом
в колючую пыль, а черепаха, еще живая и ошеломленная,
медленно поползла прочь по его затылку, оставляя влажный
след на обнажившейся кости. Через минуту сдохла и она.

Над трупами закружилась жирная зеленая муха. Где-то



 
 
 

в городе снова закричала свинья, и этот крик, лишенный
смысла и пафоса, стал единственной эпитафией человеку,
который научил мир сострадать богам.



 
 
 

 
Зарождение

атомистической теории
 

Около 430 г. до н. э.
Демокрит провозглашает, что мир состоит из недели-

мых частиц — атомов и пустоты. За 2400 лет до микро-
скопов человеческий разум силой логики «увидел» микромир.

Грязь в Абдерах была особенная — густая, серая, переме-
шанная с овечьим навозом и раздавленными виноградными
выжимками. Она хлюпала под сандалиями, липла к подолам
засаленных хитонов, лезла в рот вместе с жирной гарью от
жертвенных костров.

Демокрит сидел на гнилом бревне у мясной лавки. Мимо
протащили дохлую кобылу; туша зацепилась раздутым бо-
ком за угол, и двое рабов, обливаясь вонючим потом, тыка-
ли в нее палками, выкрикивая бессмысленные ругательства.
Сверху, из узкого окна, кто-то выплеснул помои — рыжая
жижа медленно стекала по беленой стене, по пути обрастая
мухами.

— Гляди, Глупый, — просипел Демокрит, ткнув костля-
вым пальцем в сторону кружащейся пыли, пронзенной чахо-
точным лучом солнца. — Видишь?

Его собеседник, местный юродивый с вечно текущим но-
сом, только икнул, пытаясь поймать вошь под мышкой.



 
 
 

— Нет там ничего, — философ внезапно зашелся сухим,
лающим смехом. — И здесь нет. И в тебе, харя немытая, пу-
стоты больше, чем мяса.

Он схватил с земли заветренную лепешку, разломил ее.
Крошки посыпались в жижу.

— Режь ее, Глупый. Режь до конца. Ножом, зубами, мыс-
лью. В конце останется то, что укусить нельзя. Крепкое, как
кулак титана, и мелкое, как шепот покойника. Атом. А во-
круг — чернота. Дыра.

Мимо проковылял старик, волоча за собой связку окро-
вавленных бараньих кишок. За ним с воплями неслись де-
ти, кидая камни в облезлого пса. Пес выл, захлебываясь слю-
ной. В этом месиве тел, звуков и испражнений Демокрит ви-
дел только бесконечный танец невидимых зерен. Мир был не
храмом богов, а тесной каморкой, набитой сталкивающимся
мусором.

— Все из пыли, и все в пыль, — пробормотал он, вытирая
испачканную руку о еще более грязное колено. — И боги
твои — лишь крупные кучи этой пыли, Глупый. Слиплись
случайно, скоро рассыплются.

Он снова засмеялся — страшно, до хрипа, глядя, как в
луже у его ног копошатся черви, не знающие, что они —
лишь временная конфигурация вечной, равнодушной мате-
рии. Небо над Абдерами было низким, тяжелым, словно вы-
мазанным сажей. Атомы продолжали свой слепой бег в пу-
стоте, не замечая ни величия мысли, ни вони гниющего го-



 
 
 

рода.



 
 
 

 
Смерть Сократа

 
399 г. до н. э.
Философ выпивает чашу с ядом цикуты в окружении уче-

ников, отказываясь бежать из тюрьмы, чтобы не нару-
шать законы города. Высший акт верности своим убежде-
ниям.

Стены тюрьмы сочатся склизким серым потом. В узком
проеме, забранном ржавым железом, колышется мутный
свет — не то рассвет, не то вечные сумерки Афин, задыха-
ющихся в испарениях сточных канав и прогорклого оливко-
вого масла. Воздух густой, хоть топором секи: пахнет кис-
лым вином, немытыми телами, чесночной отрыжкой и заста-
релым страхом.

Сократ сидит на низком топчане. Его босые ступни, гряз-
ные, с желтыми растрескавшимися ногтями, едва касаются
холодного пола. Он похож на старого облезлого сатира, за-
стрявшего в сточной яме. Живот висит дряблой складкой,
в седой бороде запуталась крошка черствого хлеба. Он ко-
выряет в ухе мизинцем, внимательно разглядывая извлечен-
ную серу, пока Критон, захлебываясь шепотом, умоляет его
бежать.

— Законы, — хрипит старик, и голос его подобен треску
ломающегося хвороста. — Они как старые бабы: ворчат, ку-
саются, но если их обесчестить, мир провоняет еще сильнее.



 
 
 

Рядом кто-то икотно всхлипывает. Аполлодор, забившись
в угол, бьется лбом о каменную кладку; изо рта у него тя-
нется нитка слюны. По коридору волочат что-то тяжелое —
железный скрежет ввинчивается в череп. Мимо двери про-
носится стражник, на ходу справляя малую нужду в медный
шлем.

Входит тюремщик, суетливый человечек с бегающими
глазами и пятном жира на тунике. В руках у него грубая гли-
няная чаша. В ней булькает зеленоватая муть — сок цикуты,
пахнущий болотом и конским навозом.

— Ну, философ, — сипит тюремщик, — давай, не задер-
живай. У меня смена кончается, а дома коза не доена.

Сократ берет чашу. Пальцы его не дрожат, но он долго и
придирчиво разглядывает край сосуда, словно ища скол. Во-
круг копошатся ученики — клубок тел, хитонов, спутанных
волос. Кто-то лезет к нему лобызать руку, мешая, толкаясь
локтями. Федон плачет, размазывая грязь по щекам, и этот
звук смешивается с далеким лаем плешивой собаки во дво-
ре.

Старик выпивает залпом. Горько. Он морщится, высовы-
вает язык, делает несколько нелепых шагов по камере, шар-
кая пятками.

— Свело, — бормочет он, удивленно глядя на свои ноги.
— Как ледком прихватило.

Он ложится. Вокруг нависают лица — потные, с воспа-
ленными глазами, крупные поры кожи, небритые подбород-



 
 
 

ки. Критон наклоняется так близко, что его горячее дыхание
шевелит волоски в носу философа.

— Критон… — шепчет Сократ, и в его угасающем взгляде
вспыхивает последняя, почти издевательская искра. — Ас-
клепию петуха должны… Отдай, не забудь. Негоже богу за-
должать, когда такая пирушка закончилась.

Он затихает. По камере проносится сквозняк, колыша
грязную тряпку, заменяющую занавеску. Снаружи слышно,
как кто-то истошно хохочет и бьет палкой по пустому чану.
Великая истина растворяется в чавканье шагов уходящего
тюремщика и запахе мокрой глины.



 
 
 

 
Публикация

«Государства» Платона
 

Около 375 г. до н. э.
Момент, когда была сформулирована идея об идеаль-

ном обществе, управляемом философами. Попытка разума
сконструировать совершенный мир, которая до сих пор бу-
доражит умы политиков.

В Афинах стоит липкий, серый зной. Воздух густ от испа-
рений нечистот, запаха жареной рыбы и прогорклого олив-
кового масла. Грязь на узких улочках напоминает густую ка-
шу; в ней копошатся полуголые дети, собаки с ободранными
боками и чьи-то забытые сандалии.

Платон сидит в тени покосившегося портика. Он стар, ко-
жа на его щеках висит серыми лоскутами, а от былой олим-
пийской мощи — тех широких плеч, что когда-то вжимали
противников в песок Истмийских игр — осталось лишь вос-
поминание, костлявый каркас под засаленной туникой. В бо-
роде застряла крошка засохшего сыра.

Перед ним на рассохшемся столе лежит свиток. Вокруг
суета, лишенная смысла: какой-то раб с воем тащит тач-
ку, груженную скользкими бычьими внутренностями; мимо
строем проходят гоплиты, звеня ржавым железом и почесы-
вая срамные места.



 
 
 

— Справедливость, — бормочет Платон, и из его рта вы-
летает жирная муха. — Это когда каждый грызет свою кость
и не заглядывает в чужую миску.

Рядом примостился Адимант. Он безостановочно ковы-
ряет в ухе обломком стилоса. Его туника залита вином, а
взгляд устремлен в стену, по которой ползет огромный, глян-
цевый клоп.

— Философы, — хрипит Платон, брызгая слюной на па-
пирус. — Только они. Те, чьи души чисты, как вымытая киш-
ка. Мы посадим их на трон. Они будут смотреть на солнце,
пока не ослепнут, а потом спустятся в эту навозную яму, что-
бы объяснить свиньям, что они живут в тени.

В этот момент сверху, с балкона, выплескивают помои.
Поток мутной жижи с плеском падает рядом, обдавая муд-
реца зловонными брызгами. Платон даже не вздрагивает. Он
выводит букву, похожую на скрюченного червя.

— Мы отберем детей у матерей. Свалим их в общую ку-
чу. Пусть сосут общую соску. Никакой собственности. Толь-
ко разум. Чистый, холодный, как лед на вершинах, которого
никто из этих дураков никогда не видел.

Мимо пробегает хромой старик, выкрикивая непристой-
ности в адрес богов. Его бьют палкой — глухо, методично.
Платон смотрит на это с брезгливым любопытством. В его
голове уже выстроены ровные ряды идеальных воинов, без-
ликих и преданных, и правителей-мудрецов, чьи лбы высо-
ки, а помыслы стерильны, как прижженная рана.



 
 
 

— Это будет Совершенный Город, — шепчет он, и иро-
ничная гримаса искажает его лицо, превращая его в маску
из терракоты. — Рай, построенный из человеческого мяса и
строгой геометрии.

Он сворачивает свиток. На его краю остался грязный от-
печаток большого пальца. Где-то вдали ревет осел, и этот
звук кажется единственным честным комментарием к вели-
кому замыслу. Разум попытался объять хаос, но лишь при-
дал ему форму аккуратно вырытой могилы.



 
 
 

 
Философия Аристотеля

 
367 г. до н. э.
Аристотель приходит в Академию Платона. Момент

рождения научной логики, классификации и физики. Он со-
здал «операционную систему» для всего западного мышле-
ния.

В Афинах стояла такая липкая, гнилостная жара, что мра-
мор портиков казался вспотевшим. Воздух в Академии пах
не мудростью, а кислым вином, прогорклым маслом и нечи-
стотами из прилегающих канав. Платон, старик с лицом, по-
хожим на обглоданную временем подошву, сидел в глубо-
кой тени, окруженный свитой полуголых, заикающихся юно-
шей. Один из них усердно выковыривал грязь из-под ногтей,
другой ловил мух, с хрустом раздавливая их прямо над ухом
учителя.

— Идея, — шептал Платон, и из уголка его рта текла тон-
кая ниточка слюны, — есть чистый свет. Все, что мы видим
— лишь шелуха, накипь на котле бытия.

В этот момент во двор вошел Аристотель. Он не шел —
он продирался сквозь густую атмосферу, спотыкаясь о спя-
щих рабов и задевая плечом развешанные для просушки за-
саленные туники. Ему было семнадцать, но глаза его смот-
рели с такой ледяной, хирургической трезвостью, что даже
мухи, казалось, замирали в полете. В руках он сжимал дох-



 
 
 

лую ящерицу и пучок обгорелых веток.
— Учитель, — голос Аристотеля прозвучал сухо, как

треск ломающейся кости. — У ящерицы три пальца на зад-
ней лапе повреждены, а чешуя имеет структуру, не подчиня-
ющуюся вашему «свету». Если мы не классифицируем ее по
родам и видам, она так и останется просто вонючей падалью.

Кто-то из учеников икнул. Старый раб, стоявший за спи-
ной Платона, вдруг начал громко и надрывно сморкаться в
подол своей хитоны. Платон медленно повернул голову. Его
взгляд, устремленный в вечность, наткнулся на окровавлен-
ное брюшко ящерицы.

— Мир — это пещера, — безучастно пробормотал ста-
рик, пытаясь поймать пролетающего мимо слепня.

— Нет, — отрезал Аристотель. — Мир — это инвентар-
ная ведомость.

Он сел прямо в пыль, разложил перед собой свои сокро-
вища: обломки камней, сухих жуков, склянку с мутной во-
дой. Он начал чертить на земле таблицы, разделяя сущее на
категории, как мясник разделывает тушу. Субстанция, каче-
ство, количество, отношение… Его пальцы, испачканные в
саже и лимфе, выводили алгоритмы, которые через две ты-
сячи лет назовут логикой.

Вокруг царил хаос: кто-то мочился за колонной, слыша-
лось невнятное бормотание, тяжелый кашель, чавканье. Фи-
зика рождалась не в тишине библиотек, а среди этого хрипа,
пара и телесной немощи. Аристотель методично вбивал ко-



 
 
 

лышки определений в зыбкую почву платоновских грез.
— Если А есть Б, и Б есть В, то А есть В, — чеканил он,

пока по его щеке ползла жирная, блестящая вошь. — Это
неизбежно. Это закон. Это клетка, из которой вы не выйдете.

Он создавал операционную систему. Жесткий диск для
цивилизации, где на каждый чих будет заведена отдельная
папка. Он классифицировал даже этот гнилостный запах,
разделив его на составляющие: сера, аммиак, разложение.

Платон вдруг зашелся в сухом, лающем кашле. Юноши
бросились его обмахивать, поднимая тучи едкой пыли. Ари-
стотель не поднял головы. Он продолжал описывать движе-
ние небесных сфер, исходя из того, как стекает жир с верте-
ла на кухне.

В небе над Академией застыло тяжелое, свинцовое об-
лако. Порядок был установлен. Мир стал понятным, пред-
сказуемым и бесконечно душным. Классификация заверши-
лась.



 
 
 

 
Герострат: пожар
в храме Артемиды

 
21 июля 356 г. до н. э.
В ночь рождения Александра Македонского безумец Геро-

страт сжег одно из чудес света, чтобы его имя помнили
вечно. Предел античного тщеславия.

Эфес задыхался в липком, сизом киселе. Воздух, густой
от испарений болота и нечистот, застревал в горле комом
мокрой шерсти. По улицам, спотыкаясь о сонных гусей и
обломки амфор, брели тени в засаленных туниках. Кто-то
харкал кровью в дорожную пыль, кто-то меланхолично бил
соседа по затылку заплесневелой рыбиной. Мир был тесен,
заставлен лишними предметами, завален гниющим мясом и
божественным величием, от которого несло кислым вином.

Герострат шел к храму, продираясь сквозь толпу калек и
торговцев амулетами. У него чесалось под мышкой, а в сан-
далию забился острый камень, но он не вынимал его — так
было уместнее. Лицо его, одутловатое и серое, как сырое те-
сто, не выражало решимости. Скорее, это была судорога ску-
ки.

— Эй, блаженный! — крикнул ему беззубый старик, во-
лочащий за собой дохлую козу. — Куда прешь? Там богиня
спит.



 
 
 

Герострат не ответил. Он протиснулся между колоссаль-
ными колоннами, которые в предрассветных сумерках каза-
лись ногами окаменевшего слона. Внутри пахло воском, ста-
рым деревом и застарелым потом жрецов. Артемида Много-
грудая смотрела в пустоту своими неподвижными зрачками,
а у ее подножия копошились крысы, доедая подношения.

Он достал огниво. Руки дрожали, но не от страха, а от сы-
рости, пропитавшей кости. Чиркнул раз, другой. Искра ле-
ниво упала на сухую ветошь, припасенную в складках хито-
на. Огонь сначала не хотел есть кедр и золото. Он капризни-
чал, пускал вонючий дым, словно тоже не выспался.

А потом вдруг чавкнуло. Пламя облизнуло занавес, густо
расшитый жемчугом, и с жадностью втянуло в себя вековую
пыль. Полыхнуло. Стало жарко, до тошноты, до хруста в су-
ставах.

— Горю! — закричал кто-то снаружи, хотя горел не он,
а история.

Герострат стоял в самом центре нарастающего гула. По-
толок плевался раскаленным свинцом. Огромная балка рух-
нула рядом, раздавив случайного храмового кота. Снаружи
поднялся вой — абсурдный, многоголосый, переходящий в
бессмысленный хохот. Кто-то тащил из огня медный таз,
кто-то пытался тушить пожар мочой, а кто-то просто упал в
грязь и забился в падучей.

В это же время, где-то далеко в Пелле, царица Олимпиада
кричала, вцепившись в простыни, рожая будущего бога. Но



 
 
 

здесь, в Эфесе, бог умирал в копоти и вони.
Герострат вышел на ступени, щурясь от нестерпимого све-

та. Его лицо было измазано сажей, с кончика носа свисала
капля пота. Он открыл рот, чтобы провозгласить свою веч-
ную славу, но вместо великих слов из него вырвался только
сухой, лающий кашель. Огромная толпа, мечущаяся внизу
в тумане и искрах, была слишком занята спасением своих
жалких пожитков, чтобы слушать.

Его схватили за шиворот, ткнули лицом в навоз и начали
методично бить палками по почкам.

— Имя! — орал стражник, чье лицо было залеплено гряз-
ным бинтом. — Имя говори, паскуда!

— Герострат… — прохрипел он, сплевывая выбитый зуб
прямо в лужу, где отражалось рушащееся небо.

Храм падал долго, со вкусом, превращаясь в груду раска-
ленного мусора. Память началась с хруста костей и запаха
паленой плоти. Это было предельно тесно, грязно и совер-
шенно незабываемо.

Через неделю городские глашатаи, надсаживая глотки,
разнесли по рынкам и трущобам строжайший запрет: от-
ныне имя безумца вычеркивалось из свитков, из памяти и
из самой тишины — за каждое его упоминание полагалась
смерть.

Эфесцы послушно кивали, втаптывая пепел в дорожную
пыль, и заклинали своих детей никогда не произносить это
сочетание звуков, пахнущее гарью. Но чем яростнее они



 
 
 

шептали «забудьте его», тем глубже имя вгрызалось в ка-
мень разрушенных портиков, превращаясь из обычного сло-
ва в нестираемое клеймо на теле вечности. Запрет стал ко-
лыбелью для его славы: вычеркнутый из истории, Герострат
остался жить в ее пустотах, смеясь над бессилием закона
каждым новым обугленным кирпичом.



 
 
 

 
Спор Диогена с Платоном

 
Около 350 г. до н. э.
Платон в своей Академии дал определение человеку: «Че-

ловек есть существо о двух ногах, лишенное перьев». Весь го-
род восхищался точностью формулировки. На следующую
лекцию пришел Диоген. Он принес с собой ощипанного пету-
ха, бросил его в центр круга и провозгласил: «Вот платонов-
ский человек!». Это был великий момент столкновения ка-
бинетной теории и уличного здравого смысла — пафос ин-
теллектуального троллинга, переживший тысячелетия.

Гнилое марево Афин застоялось в узких проходах между
портиками. Воздух густ, как кисель из извести и ослиного
пота; он липнет к губам, пахнет прокисшим вином и нечи-
стотами. В Академии сегодня тесно. Толпа — копошащаяся
масса локтей, потных плеч и гнилых зубов — вжала в стены
юношей с тонкими шеями.

Платон, облаченный в тяжелые, словно окаменевшие
складки хитона, возвышается над этим месивом. Лицо его
— маска из застывшего воска, глаза смотрят поверх голов, в
чистую лазурь идей, которой здесь нет и быть не может. Он
медленно размыкает губы, и голос его, чистый, как хирурги-
ческий инструмент, разрезает чавканье толпы.

— Человек, — изрекает он, и слюна тянется тонкой нитью
между его зубами, — есть существо о двух ногах, лишенное



 
 
 

перьев.
В зале замирает даже чесотка. Гул восхищения, похожий

на ворчание сытого зверя, перекатывается под сводами. Это
кажется истиной. Это звучит как приговор.

И тут в дверном проеме, забитом телами, возникает
брешь. Внутрь вваливается Диоген. От него разит старой ко-
жей, сырой землей и многолетним безумием. Он продирает-
ся сквозь чистую публику, оставляя на белых одеждах поло-
сы дорожной грязи. В руках он сжимает что-то живое, дер-
гающееся, обернутое в тряпье.

Он доходит до середины круга, где свет падает особенно
мертвенно. Резким, судорожным движением он вытряхивает
содержимое на холодные плиты пола.

Это петух. Ощипанный до синевы, до пупырчатой, кро-
воточащей кожи. Птица шатается на тонких ногах, хлопает
голыми крыльями, похожими на недоразвитые человеческие
руки, и издает хриплый, захлебывающийся звук. Петух га-
дит прямо на мрамор. Желтая жижа медленно растекается к
сандалиям мудреца.

— Глядите! — Диоген скалится, обнажая черные пеньки
зубов. Его смех похож на кашель астматика. — Вот он! Пла-
тоновский человек! Полюбуйтесь на брата своего!

Толпа отшатнулась. Пафос лопнул, как перезревший
гнойник. В стерильной тишине слышно только, как ощипан-
ная птица царапает когтями камень. Платон смотрит на это
убожество, на этот живой кусок сырого мяса, и на его лбу



 
 
 

выступает крупная капля пота. Мир идей зашатался под уда-
ром этой голой, дрожащей плоти.

— И с плоскими ногтями… — едва слышно шелестит
Платон, пятясь в тень колонн. — Добавьте: и с плоскими
ногтями.

Но никто не слушает. Диоген уже мочится в углу на чью-
то упавшую мантию, а ощипанный «человек» продолжает
свой нелепый танец в самом центре торжествующей антич-
ной мудрости.



 
 
 

 
Диоген и Александр Македонский

 
Около 335 г. до н. э.
Столкновение двух миров. В Коринфе самый могуще-

ственный человек мира (Александр) подошел к философу,
который жил в глиняном сосуде (Диогену). Александр был
так поражен внутренней свободой философа, что сказал:
«Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Диоге-
ном». Момент абсолютного равенства духа и власти.

Коринф захлебывался в серой слизи и лошадином поте.
Небо, тяжелое, как овечья шкура, пропитанная дегтем, висе-
ло так низко, что, казалось, задевало перья на шлемах про-
ходящих фаланг. В воздухе стояла взвесь из чесночного пе-
регара, мокрой шерсти и рыбьих потрохов. Где-то в стороне
истошно визжала свинья, и этот звук перекрывал лязг брон-
зы.

Диоген ворочался в своей бочке — щербатом, вековом
пифосе, вросшем в землю по самый обод. Бочка воняла кис-
лым вином и старым псом. Старик, обросший коркой гря-
зи, похожей на древесную кору, выуживал из бороды вялую
вошь. Его пальцы, желтые и скрюченные, как корни мандра-
горы, двигались медленно, сомнамбулически. Вокруг суети-
лись тени: какой-то калека жевал сырую репу, пробежал раб
с охапкой окровавленных тряпок, проковыляла хромая коза.

Вдруг гул толпы сменился тяжелым, ритмичным топотом.



 
 
 

В узкий, загаженный переулок ввалилась кованая бронза.
Блеск доспехов в этой полутьме казался неуместным, болез-
ненным. Александр шел впереди, облепленный пылью до-
рог, в панцире, забрызганном чьей-то бурой желчью. За ним
тянулась свита: заматерелые, потные полководцы, чьи лица
застыли в гримасах угодливого ужаса.

Царь остановился перед глиняной емкостью. От него пах-
ло дорогим маслом, железом и немытым телом властителя.
Он возвышался над грудой тряпья, которой был Диоген, как
золотой идол над выгребной ямой. Сопровождающие затаи-
ли дыхание; кто-то икнул, прикрыв рот ладонью. Из-за туч
робко выглянуло солнце.

— Я — Александр, царь Македонии и гегемон греческого
союза, — голос харизматичного молодого человека прозву-
чал глухо, словно из-под завала. — Проси, чего хочешь. Я
дам тебе города, золото, целые народы. Что я могу для тебя
сделать, старик?

Диоген не поднял глаз. Он внимательно изучал сухую тра-
винку, прилипшую к его голому колену. Тишина стала плот-
ной, как кисель. Было слышно, как в сточной канаве копо-
шатся крысы. Наконец, философ шевельнулся. Хрустнули
суставы. Он медленно, с натугой, вытянул шею, и его мут-
ный, слезящийся глаз зацепил расшитый золотом плащ царя.

— Отойди, — проскрежетал он, и изо рта вылетел гни-
лостный дух. — Ты заслоняешь мне солнце.

В свите кто-то охнул, схватился за рукоять меча. Алек-



 
 
 

сандр замер. Его лицо, еще мгновение назад дышавшее им-
перским гневом, вдруг обмякло, пошло пятнами. Он смот-
рел на этого грязного, полубезумного старика, который был
свободнее всех его фаланг, и в его зрачках отразилось что-
то жалкое, почти детское.

Царь обернулся к своим людям. Те пятились, вжимая го-
ловы в плечи, боясь коснуться взглядом этой бочки, этой
бездны.

— Если бы я не был Александром, — прошептал он, и в
этом шепоте слышался лязг разбитых надежд, — я хотел бы
быть Диогеном.

Он резко развернулся, сапог хлюпнул в грязи. Золотая
стая двинулась прочь, растворяясь в тумане и чаде кост-
ров. Диоген снова закрыл глаза. Солнечный луч, бледный и
немощный, едва пробившийся сквозь мглу, упал на его впа-
лую грудь. Старик довольно хрюкнул и зачесался.

В Коринфе начался мелкий, едкий дождь, перемешанный
с пеплом.



 
 
 

 
Основание Александрии

Египетской
 

20 января 331 г. до н. э.
Александр Македонский лично наметил границы города

ячменной мукой. Момент создания главного научного и куль-
турного центра Античности, «окна» между Востоком и За-
падом.

Ветер соленый, ржавый, хлещет по глазам рыбьей чешу-
ей. Берег нищий, вязкий. Под ногами хлюпает жирная жижа,
перемешанная с битой ракушкой и козьим пометом. Ника-
кого солнца — над болотом висит плотное серое варево, пар,
пахнущий гнилыми водорослями и немытым телом.

Александр, в помятом шлеме, сдвинутом на затылок, ле-
зет через камыши. Доспех его заляпан птичьей известью. Он
хрипит, харкает в песок черным. Сзади теснятся сподвиж-
ники — потные, помятые, с испитыми лицами. Кто-то икает,
кто-то ковыряет в зубах обломком стрелы. Птолемей, споты-
каясь о дохлую корову, волочит мешок с ячменной мукой.
Мешок прохудился, белое сыплется в грязь, смешиваясь с
серой слизью.

— Здесь, — воет царь, тыча коротким пальцем в сторону
пустой косы. — Здесь черти!

Он выхватывает горсть муки. Пальцы у него дрожат, под



 
 
 

ногтями — траурная кайма. Он сыплет крупу прямо в лужи,
по кругу, чертя границы будущего величия. Белая пыль осе-
дает на мокрых камнях, прилипает к сапогам стражи. Мука
пахнет прелью и старым амбаром.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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