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Аннотация
«Крюк желания» — книга о механизме, из-за которого

человек начинает жить вокруг будущего плода, обходит действие
и теряет ясность. Так усиливаются тревога, неопределенность,
прокрастинация и выгорание. Опираясь на ведическую
психологию, Аюрведу, Бхагавад-гиту и современный жизненный
опыт, Николай Бонд показывает, как вернуть желание на
правильный путь: от объекта — к действию, созданию ценности,
честному обмену и внутренней ровности.
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Аннотация

 
«Крюк желания» — книга о том, как современный чело-

век теряет ясность не потому, что у него слишком много же-
ланий, а потому что его ум начинает жить вокруг будуще-
го результата и обходит действие. Деньги, отношения, тело,
признание, успех, свобода и безопасность становятся не про-
сто целями, а чем-то большим: обещанием счастья, доказа-
тельством собственной ценности или условием внутреннего
покоя. Так возникает крюк желания — состояние, в котором
человек уже внутренне поселился в том, чего еще нет, и по-
тому все больше тревожится, теряется в неопределенности,
сравнивает, завидует, откладывает, выгорает и теряет спо-
собность спокойно действовать.

В основе книги — психология Саттваваджая, аюрведиче-
ский подход к работе с умом, который помогает возвращать
человеку ясность, самообладание и правильное направление
жизни. Автор показывает, что желание не нужно подавлять:
его нужно провести зрелым путем — от слепой привязанно-
сти к пониманию, от фантазии к действию, от ожидания пло-
да к созданию ценности и честному обмену с людьми.

Это книга не о магическом исполнении желаний и не о
том, как отказаться от всего земного. Она о том, как пе-



 
 
 

рестать быть пленником будущего результата, вернуть себе
внутренний центр, снова стать деятелем и научиться жить
ровно: трезво, спокойно, ответственно и в согласии с собой.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Эта книга родилась из очень простого наблюдения: чело-

век чаще всего страдает не от самого желания, а от того,
что желание теряет правильный путь. Сначала в уме появ-
ляется объект: деньги, человек, тело, признание, дом, долж-
ность, книга, успех, свобода, безопасность. Сам по себе объ-
ект еще не является проблемой. Проблема начинается тогда,
когда ум делает из него источник полноты и начинает жить
вокруг будущего плода так, будто без него жизнь уже непол-
на, неудачна или лишена смысла.

Так желание превращается в крюк. Человек вроде бы хо-
чет жить лучше, но вместо действия начинает бесконеч-
но думать, сравнивать, тревожиться, ждать, фантазировать,
злиться, зависеть от чужой оценки, откладывать шаги, выго-
рать и терять ясность. Он смотрит на плод, но не входит в
путь его создания. Он хочет результата, но обходит действие.
И чем дольше он ходит вокруг объекта, тем сильнее объект
получает власть над его сознанием.

Современный мир устроен так, что этот крюк стал почти
нормой. Мы каждый день видим чужие плоды: деньги, пу-
тешествия, тела, отношения, успехи, должности, красивые
дома, яркие проекты, экспертные образы, счастливые ли-



 
 
 

ца, будто вырезанные из рекламы внутренней полноты. Со-
циальные сети и рынок постоянно показывают человеку не
путь, а готовый результат. Ему говорят: «посмотри, как мож-
но жить», но редко показывают реальную цепочку действий,
ошибок, труда, дисциплины, обмена и ответственности, че-
рез которую этот результат появляется.

На этой почве особенно легко продаются обещания лег-
кого исполнения желаний. Представь, визуализируй, почув-
ствуй, притяни, стань новой версией себя. В этих практиках
может быть польза, если образ будущего помогает челове-
ку собраться и начать действовать. Чертеж дома нужен. Об-
раз книги нужен. Видение здоровья, дела, отношений, ново-
го этапа жизни может помочь. Но если образ заменяет стро-
ительство, письмо, лечение, разговор, обучение, труд и чест-
ный обмен, он становится не инструментом, а ловушкой. Че-
ловек получает вкус плода в воображении, но плод в реаль-
ности не создается.

Эта книга не против желаний. Наоборот, желание рас-
сматривается здесь как важная энергия жизни. Без желания
человек не строит дом, не пишет книгу, не открывает дело,
не ищет знания, не создает семью, не восстанавливает здо-
ровье, не служит людям. Проблема не в том, что человек хо-
чет. Проблема в том, что он часто не умеет правильно хо-
теть. Желание должно пройти путь: увидеть объект, разо-



 
 
 

брать его, снять с него ложную абсолютность, понять, соот-
ветствует ли он настоящему пути человека, превратить жела-
ние в ясное намерение, войти в действие, создать ценность,
принять плод и не стать его рабом.

Именно здесь появляется Саттваваджая. В классической
аюрведической традиции Саттваваджая связана с работой с
умом, с возвращением сознания к ясности, самообладанию
и правильному направлению. В этой книге Саттваваджая
рассматривается шире — как целостная психология ровной
жизни, опирающаяся на ведическое понимание человека, но
изложенная современным языком. Здесь не требуется зара-
нее знать санскрит, читать Упанишады или быть погружен-
ным в индийскую философию. Все основные понятия будут
объясняться простыми словами, потому что смысл этой кни-
ги не в том, чтобы впечатлить читателя древними термина-
ми, а в том, чтобы дать ему рабочую карту собственной пси-
хики.

Саттваваджая в этой книге показывает, как вернуть ум от
объекта к центру, от фантазии к действию, от зависимости
от плода к созданию ценности, от внутреннего рассеяния к
ясности. Она помогает увидеть, почему человек тревожится,
почему теряется в неопределенности, почему откладывает,
почему выгорает, почему не чувствует свою ценность, поче-
му ждет спасения от другого, почему попадает в зависимость



 
 
 

от оценки, денег, телефона, отношений или успеха. Но глав-
ное — она не оставляет человека в анализе. Она возвращает
его к действию.

Я называю это «жить ровно». Ровно — не значит холодно,
бесстрастно и без желаний. Ровно — значит без постоянного
внутреннего перекоса в объект. Без рабства перед будущим
плодом. Без привычки все время искать подтверждение сво-
ей ценности снаружи. Без бегства от действия в фантазию,
тревогу или красивые объяснения. Ровная жизнь — это ко-
гда человек видит реальность трезво, понимает, что действи-
тельно находится в его власти, действует в соответствии со
своей природой, создает ценность, вступает в честный обмен
с людьми и умеет отпускать плод, не теряя себя.

Эта книга не обещает магического исполнения желаний.
Она не предлагает поверить, что мир обязан дать человеку
все, что он ярко представил. Она не отменяет тело, труд,
время, экономику, отношения, законы, болезни, социальную
среду и ответственность. Напротив, она возвращает челове-
ка именно туда, где жизнь действительно меняется: к разли-
чению, действию, ценности и внутренней ясности.

Здесь будут санскритские термины, но они не должны пу-
гать. Буддхи — это различающий разум. Манас — ум, кото-
рый воспринимает, сомневается и бегает за объектами. Рага



 
 
 

— влечение и привязанность. Двеша — неприязнь и оттал-
кивание. Санкальпа — ясное намерение, готовое перейти в
действие. Дхарма — правильный порядок жизни и действия.
Эти слова нужны не для украшения, а потому что они уди-
вительно точно называют то, что современный человек пере-
живает каждый день, часто не имея для этого ясного языка.

Книга обращена к обычному человеку, который устал
жить в постоянном внутреннем напряжении: хочу, боюсь,
сравниваю, теряюсь в неопределенности, откладываю, выго-
раю, завидую, завишу, не знаю, куда идти. Она будет полез-
на и тем, кто работает с людьми: психологам, преподавате-
лям, врачам, натуропатам, коучам, руководителям, родите-
лям, наставникам. Но прежде всего она написана для того,
кто хочет вернуть себе управление собственной колесницей
и перестать быть пассажиром своих импульсов.

Эту книгу не обязательно читать как академический трак-
тат. Ее лучше читать как практическую карту. Останавли-
вайтесь там, где узнаете себя. Выписывайте вопросы. Делай-
те практики письменно. Не спешите соглашаться. Проверяй-
те на своей жизни. Главный критерий прост: после настоя-
щего понимания должно становиться не просто интереснее,
а яснее, спокойнее и деятельнее.

Если после этой книги читатель хотя бы один раз пойма-



 
 
 

ет момент, когда его ум снова попал на крюк желания, оста-
новится, увидит объект, вернет буддхи на место и сделает
правильное действие вместо очередного круга тревоги или
фантазии, значит, книга уже начала работать. А если таких
возвращений станет много, постепенно изменится сама тра-
ектория жизни.

Желание не должно быть крюком. Оно может стать нача-
лом пути.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Эту книгу можно читать подряд, как цельный маршрут,

а можно возвращаться к отдельным главам по мере узнава-
ния себя в тех или иных состояниях. Лучше всего она рабо-
тает не как вдохновляющий поток мыслей, а как практиче-
ская карта. Полезно читать медленно, останавливаться там,
где текст попадает в живую точку, и письменно отвечать на
вопросы из разделов «Практика».

Не обязательно соглашаться сразу со всем. Некоторые
идеи сначала могут показаться слишком строгими, а неко-
торые — неожиданно освобождающими. Эту книгу лучше
проверять не быстрым согласием, а собственной жизнью. Ес-
ли после чтения становится яснее, спокойнее и появляется
понимание, какое действие совершить в ближайшее время,
значит, книга работает правильно.

Важно и другое: эта книга не заменяет врача, психотера-
певта, психиатра, невролога, юриста, финансового консуль-
танта и другие виды профессиональной помощи там, где они
действительно необходимы. При тяжелых психических со-
стояниях, зависимостях, насилии, острых кризисах, выра-
женных нарушениях сна, суицидальных мыслях, серьезных
заболеваниях, юридических и долговых проблемах нужна



 
 
 

живая поддержка специалистов. Эта книга дает карту разли-
чения, но не магическое решение всех проблем.



 
 
 

 
Введение

 
 

Почему желания не исполняются
так, как нам обещали

 
Человек редко страдает просто оттого, что у него чего-то

нет. Чаще он страдает оттого, что его ум уже поселился в
том, чего еще нет. Он еще не построил дом, но уже внутрен-
не живет в нем. Еще не получил признания, но уже требу-
ет от мира подтверждения своей значимости. Еще не создал
дело, но уже сравнивает себя с теми, у кого плод виден. Еще
даже не поговорил с человеком, который ему нравится, но
уже мысленно вступил с ним в отношения, уже ревнует, тре-
вожится, боится потерять, переживает из-за возможной хо-
лодности, измены или отказа. Еще не вошел в путь, но уже
страдает так, будто плод должен был прийти и почему-то за-
держался.

Так желание становится не началом действия, а местом
внутреннего проживания. Человек начинает жить не в реаль-
ности, а вокруг будущего результата: ждет его, требует его,
сравнивает себя с ним и без него, раздражается, когда мир
не подтверждает ожидание, завидует тем, кто уже имеет по-



 
 
 

хожий плод, и постепенно теряет простую способность спро-
сить: что я сейчас должен сделать?

Современный человек почти постоянно окружен чужими
плодами. Он просыпается и видит чужие тела, дома, отноше-
ния, путешествия, деньги, лица, профессии, курсы, духов-
ные практики, успехи и версии «лучшей жизни». Он берет
телефон утром и сразу попадает в витрину объектов. Ему по-
казывают не путь, а плод; не труд, а результат; не причинную
цепь, а готовую картинку. На этой почве он не только трево-
жится и сравнивает себя с другими, но и все чаще застывает
в неопределенности: ему трудно выбрать свой шаг, потому
что чужие сценарии заглушают его собственное действие.

Например, женщина просыпается, тянется к телефону и
уже через несколько минут видит чужие отношения, чужие
поездки, чужие тела и чужой успех. Ее собственный день еще
не начался, но сознание уже сравнивает, тревожится и делает
вывод, что ее жизнь отстает от чужой картинки. Так крюк
желания включается раньше первого реального действия.

Иногда это вдохновляет и помогает понять направление.
Образ будущего сам по себе не является злом. Но если об-
раз не переходит в действие, он начинает действовать против
человека: становится сладкой заменой пути. Ум переживает
плод внутри себя, но тело, речь, руки, время, навык и ответ-



 
 
 

ственность не входят в причинную цепь.

Отсюда возникает знакомое состояние: вроде бы я пони-
маю, чего хочу, вроде бы это действительно важно, вроде
бы я даже много думаю об этом, но внутри накапливают-
ся тревога, зависть, раздражение, усталость, прокрастинация
или бессилие. Человек называет это по-разному: низкая са-
мооценка, выгорание, синдром самозванца, зависимость от
мнения, тревожность, отсутствие дисциплины, неопределен-
ность. Эти слова могут быть полезны, если помогают увидеть
состояние точнее. Но часто они становятся только новыми
названиями старой клетки.

Эта книга предлагает другой взгляд. Возможно, за многи-
ми современными состояниями стоит не десяток разрознен-
ных проблем, а один повторяющийся сбой: ум делает крюк
вокруг действия. Он видит объект, начинает думать о нем,
фантазировать, сравнивать, привязываться, внутренне при-
сваивать будущий плод, но не проходит прямой путь: разли-
чение, ясное намерение, действие, создание ценности, чест-
ный обмен и спокойное принятие результата.

Желание хочет стать плодом, но не хочет пройти через
землю, руки, труд, время, ошибку, обучение, договор и от-
ветственность. Оно хочет оказаться уже там, где плод суще-
ствует, но миновать коридор, в котором плод создается. Это



 
 
 

и есть крюк желания.
Лучше всего он виден на простом примере. Человек хочет

дом. Он может часами представлять, каким будет этот дом:
теплым, красивым, с окнами на лес, большим столом, печью,
садом, близкими людьми. В этом нет ничего плохого, потому
что образ помогает понять направление. Но дом не появит-
ся, пока человек не войдет в причинную цепь: земля, проект,
материалы, деньги, инструменты, рабочие или собственные
руки, время, ошибки, переделки, стены, крыша, вода, отоп-
ление. Визуализация может быть архитектором, но она не
станет строителем. Она может нарисовать дом, но не прине-
сет бревна.

То же самое происходит с деньгами, отношениями, здо-
ровьем, профессией, телом, признанием и духовностью. Ум
любит готовую картинку, но жизнь устроена так, что плод
появляется не из картинки, а из действия. Если ум не идет
в действие, он не остается нейтральным: он начинает вра-
щаться вокруг объекта, снова и снова думает о нем, наделя-
ет его обещанием счастья, привязывается и требует, чтобы
этот объект наконец принес покой. Если объект не прихо-
дит, появляется тревога. Если мешают обстоятельства, по-
является гнев. Если кто-то уже имеет желанное, появляется
зависть. Если путь кажется трудным, появляется прокрасти-
нация. Если человек долго действует не по своей природе,
появляется выгорание. Если он создает ценность, но не мо-



 
 
 

жет внутренне признать свое право на плод, появляется син-
дром самозванца.

Саттваваджая, древнее направление аюрведической пси-
хологии, помогает увидеть этот механизм не по частям, а це-
ликом. В аюрведическом контексте Саттваваджая понимает-
ся как работа с умом, восстановление ясности, самооблада-
ния и правильного направления сознания. В этой книге она
будет пониматься как путь возвращения ясности: от спутан-
ности ума к различению, от фантазии к действию, от зависи-
мости от плода к ровной жизни.

Ровная жизнь не означает жизнь без желаний. Желание
не враг. Без желания не было бы обучения, любви, труда,
строительства, творчества, семьи, профессии, поиска исти-
ны. Проблема не в том, что человек желает. Проблема в том,
что желание часто остается в голове и превращается в зави-
симость от объекта.

Правильное желание должно созреть в санкальпу. Сан-
кальпа — это ясное намерение, прошедшее через различаю-
щий разум и готовое перейти в действие. Это не сладкая меч-
та о плоде, а собранное направление: я понял, что мне нуж-
но, зачем мне это, как это связано с моей природой и какие
шаги я должен сделать. Фантазия говорит: как хорошо было
бы иметь дом. Санкальпа говорит: я строю дом, и для этого



 
 
 

мне нужно место, материалы, деньги, сроки, людей, инстру-
менты и первый шаг. Фантазия создает внутреннее пережи-
вание плода, а санкальпа открывает дорогу к действию.

Но прежде чем желание станет санкальпой, объект нужно
вернуть на место. Деньги должны снова стать инструментом
обмена, а не источником бытия. Тело — живым организмом,
а не всей ценностью человека. Отношения — пространством
встречи и ответственности, а не лекарством от внутренней
пустоты. Работа — формой действия и создания ценности,
а не идолом и не тюрьмой. Успех — плодом множества при-
чин, а не доказательством окончательной значимости.

Если сказать аккуратнее, корневой механизм психическо-
го страдания в этой книге понимается как объектное воспри-
ятие мира в широком, доклиническом смысле. Объекты са-
ми по себе нейтральны; именно ум делает их желанными или
враждебными, спасительными или угрожающими. Так воз-
никают рага — привязанность — и двеша — отталкивание,
две формы зависимости от объекта. Ослабление раги и две-
ши — один из признаков психического оздоровления, пото-
му что вместе с ними объект теряет ложную власть над со-
знанием.

Эта книга будет говорить о желаниях, но не для того, что-
бы их подавить; о плодах, но не для того, чтобы их отверг-



 
 
 

нуть; о действии, но не для того, чтобы превратить человека
в машину достижения. Ее задача другая: показать, как вер-
нуть желание на прямой путь, где объект проходит через раз-
личение, деобъективизацию, санкальпу, действие, создание
ценности, плод и отпускание.

Мы будем смотреть на этот путь через ведическую пси-
хологию, Аюрведу, Бхагавад-гиту, Упанишады и современ-
ную жизнь. Мы будем говорить о тревоге, прокрастина-
ции, неопределенности, выгорании, самооценке, зависимо-
сти, деньгах, отношениях, профессии, социальных сетях, ин-
фобизнесе и искусственном интеллекте. Но все эти темы бу-
дут возвращаться к одному вопросу: я сейчас на крюке же-
лания или на пути действия?

Если человек на крюке, ум вращается вокруг объекта:
фантазирует, ждет, сравнивает, требует, завидует, боится,
откладывает и теряет ясность. Если человек на пути дей-
ствия, буддхи различает, желание становится санкальпой,
объект теряет гипноз, действие создает ценность, обмен ста-
новится честнее, а плод принимается без рабства.

Эта книга не обещает легкого исполнения желаний. Она,
скорее, снимает само это обещание и говорит более трезвую
вещь: человек может снова стать деятелем. Не рабом объ-
ектов, не жертвой обстоятельств, не продавцом иллюзий и



 
 
 

не вечным потребителем чужих плодов, а человеком, кото-
рый видит, различает, действует, создает ценность, вступает
в честный обмен и учится не терять внутренний центр. Тогда
желание перестает быть крюком и становится началом пути.



 
 
 

 
Что запомнить

 
1. Желание само по себе не является проблемой.
2. Проблема начинается, когда ум внутренне присваивает

плод, который еще не создан.
3. Фантазия может показать направление, но не заменяет

действие.
4. Крюк желания — это обход действия через привязан-

ность к объекту.
5. Санкальпа — это желание, очищенное разумом и гото-

вое стать действием.
6. Ровная жизнь начинается с вопроса: я сейчас на крюке

желания или на пути действия?



 
 
 

 
Практика

 
Выберите одно сильное желание и письменно ответьте на

вопросы:

1. Какой плод я хочу получить?
2. Не начал ли я внутренне жить так, будто этот плод уже

мой?
3. Какие чувства появляются, когда плод не приходит?
4. Какой реальный путь действия ведет к этому плоду?
5. Какую ценность я должен создать?
6. Какой ближайший шаг возможен сегодня?



 
 
 

 
Глава 1. Крюк желания

 
 

Как ум обходит действие
 

Во введении был дан общий контур. Теперь разберем сам
механизм по шагам: где именно желание сходит с прямого
пути и превращается во внутренний крюк.

Крюк желания возникает не в тот момент, когда человек
чего-то хочет. Само желание еще не является проблемой.
Желание может быть началом пути, обучения, любви, труда,
строительства, исцеления, творчества. Проблема начинается
тогда, когда желание перестает идти в действие и начинает
вращаться вокруг объекта.

Объектом может быть что угодно: деньги, человек, те-
ло, дом, должность, признание, статус, здоровье, духовный
опыт, профессия, поездка, вещь, аудитория, свобода, без-
опасность. Объект сам по себе не виноват. Деньги не вино-
ваты в жадности, отношения не виноваты в зависимости, те-
ло не виновато в стыде, признание не виновато в тщеславии.
Проблема начинается не в объекте, а в том, как ум с ним об-
ращается.



 
 
 

Ум видит объект и сначала просто замечает его. Потом на-
чинает задерживаться на нем, сравнивать себя с ним, пред-
ставлять, как будет хорошо, когда объект станет «моим»,
привязывать к нему обещание счастья, ждать, требовать и
страдать от дистанции между собой и объектом. Так появля-
ется крюк.

Прямой путь желания выглядит так: человек видит объ-
ект, различает его природу, понимает свой мотив, проверяет
связь с дхармой, формирует санкальпу, входит в действие,
создает ценность и принимает плод. Крюк желания идет дру-
гим маршрутом: человек видит объект, начинает созерцать
его, внутренне присваивает будущий плод, привязывается,
сравнивает, требует, тревожится и теряет действие.

В этом и состоит обход. Внешне человек может казаться
активным: он думает, читает, смотрит, обсуждает, планиру-
ет, вдохновляется, выбирает, переживает, анализирует. Но
внутри он может не входить в причинную цепь. Он находит-
ся не на пути действия, а в поле психического вращения во-
круг плода.



 
 
 

 
Почему крюк так трудно заметить

 
Крюк желания трудно заметить потому, что он часто мас-

кируется под полезные вещи. Он может выглядеть как мечта:
человек говорит, что просто представляет свое будущее, но
если после представления не появляется ясный шаг, образ
становится не чертежом, а внутренним наркотиком. Он мо-
жет выглядеть как анализ: человек говорит, что должен все
понять, хотя иногда понимание становится способом не на-
чинать. Ум бесконечно собирает информацию, потому что
действие потребует риска, ошибки, договора и контакта с ре-
альностью.

Крюк может выглядеть как духовность: человек говорит,
что отпускает и доверяет, хотя иногда за этим скрывается не
доверие, а нежелание входить в труд, разговор, дисциплину
и ответственность. Он может выглядеть как осторожность:
человек говорит «я еще не готов», и иногда это правда, но
иногда эта фраза означает желание сохранить сладкий образ
плода и не проверять себя действием. Он может выглядеть
как высокая требовательность: человек хочет сделать иде-
ально, но идеальность становится красивым предлогом, что-
бы не сделать первый несовершенный шаг.

Поэтому крюк желания нельзя распознать только по



 
 
 

внешнему поведению. Его нужно распознавать по внутрен-
нему состоянию.



 
 
 

 
Признаки крюка

 
Первый признак крюка — повторяющееся вращение мыс-

ли вокруг одного объекта. Человек снова и снова возвраща-
ется к деньгам, человеку, письму, покупке, должности, телу,
признанию, обиде или будущему успеху. Он может называть
это важностью, но по факту внимание стало связанным.

Второй признак — эмоциональная зависимость от того,
чего еще нет. Плод еще не создан, но психика уже реагирует
так, будто он ей принадлежит и мир его задерживает. Отсю-
да появляются тревога, раздражение, зависть, обида, нетер-
пение.

Третий признак — исчезновение ближайшего действия.
Когда человек на пути, даже трудном, у него обычно есть сле-
дующий шаг: позвонить, написать, учиться, тренироваться,
считать деньги, сделать работу, поговорить честно, попро-
сить помощь, закрыть долг, лечь спать вовремя, отказаться
от лишнего. Когда человек на крюке, следующий шаг мутне-
ет, и вместо него остается внутренний шум.

Четвертый признак — превращение объекта в меру себя.
Если у меня это есть, я значим; если нет, я хуже. Если он
ответил, я нужен; если не ответил, я пустой. Если меня при-



 
 
 

знали, я существую; если не признали, я никто. Так объект
перестает быть объектом и становится ложным центром лич-
ности.

Пятый признак — потеря буддхи. Буддхи — различаю-
щий разум, способность видеть, что реально и что вообра-
жаемо, что мое и что навязано, что зависит от меня и что
не зависит, где действие и где фантазия, где долг и где жад-
ность, где любовь и где зависимость. На крюке желания буд-
дхи слабеет: манас начинает бегать вокруг объекта, ахамка-
ра присваивает желание как «мое я», смрити забывает ясные
выводы, и человек снова оказывается внутри старого круга.



 
 
 

 
Как крюк превращает
желание в страдание

 
У желания есть здоровая форма. Здоровое желание гово-

рит: «это важно, посмотри, пойми, выбери, действуй». Крюк
говорит иначе: «пока этого нет, ты не можешь быть споко-
ен». В этой разнице скрыто почти все.

Когда желание здорово, оно ведет к действию. Когда же-
лание на крюке, оно ведет к внутреннему требованию. Чело-
век уже не просто хочет, он как будто предъявляет реально-
сти счет: почему у меня этого еще нет?

Если объектом стали деньги, человек может перестать ви-
деть деньги как знак обмена и начать видеть в них доказа-
тельство своей ценности. Тогда любое финансовое затрудне-
ние превращается не только в задачу, но и в удар по «я». Ес-
ли объектом стал человек, любовь может превратиться в за-
висимость от ответа, взгляда, сообщения, выбора, и другой
человек перестает быть свободным существом, становясь ре-
гулятором внутреннего состояния. Если объектом стало те-
ло, забота о здоровье может превратиться в ненависть к се-
бе: тело уже не воспринимается как живой организм, с ко-
торым нужно сотрудничать, а становится проектом, который
должен доказать право человека на любовь. Если объектом



 
 
 

стало признание, работа может потерять дхарму: человек на-
чинает создавать не то, что должно быть создано, а то, что
даст быструю реакцию, лайк, статус, подтверждение.

Так объект незаметно занимает место внутреннего цен-
тра.



 
 
 

 
Крюк и ложное обещание объекта

 
Каждый крюк держится на обещании. Деньги обещают:

когда меня будет достаточно, ты успокоишься. Отношения
обещают: когда тебя выберут, ты перестанешь чувствовать
пустоту. Признание обещает: когда тебя увидят, ты наконец
станешь настоящим. Тело обещает: когда ты станешь доста-
точно красивым, тебя можно будет любить. Духовный опыт
обещает: когда случится особое состояние, все земные во-
просы исчезнут.

Но объект не может выполнить абсолютное обещание. Он
может быть полезным, важным, радостным, нужным. День-
ги действительно решают задачи, отношения действительно
могут быть пространством любви, тело действительно тре-
бует заботы, признание действительно может поддерживать
труд, духовный опыт действительно может углублять жизнь.
Ошибка не в том, что объект имеет ценность. Ошибка в том,
что ум делает его источником окончательной полноты.

Когда объекту отдается такая власть, человек попадает в
зависимость не только от наличия объекта, но и от самого
ожидания. Он может годами жить не с человеком, а с обра-
зом человека; не с делом, а с образом успеха; не с телом, а с
образом идеального тела; не с духовностью, а с образом себя



 
 
 

как духовного.

Это и есть крюк желания: жизнь вокруг объекта вместо
жизни из центра.



 
 
 

 
Крюк всегда уводит от действия

 
Главный практический вопрос здесь простой: что проис-

ходит с действием? Если желание делает действие яснее, оно
движется к санкальпе. Если желание делает действие мутнее,
оно становится крюком. Это можно проверить почти в лю-
бой ситуации.

Человек хочет написать книгу. На пути действия он са-
дится, собирает материалы, пишет страницу, переписывает,
учится, ищет редактора, принимает критику. На крюке он
представляет обложку, славу, отзывы, признание, спорит с
воображаемыми критиками, сравнивает себя с авторами, но
не пишет.

Человек хочет улучшить здоровье. На пути действия он
обследуется, меняет режим, ест проще, двигается, спит, ле-
чится, наблюдает за телом. На крюке он смотрит чужие
трансформации, покупает обещания быстрых методов, нена-
видит себя и откладывает простой шаг.

Человек хочет любви. На пути действия он учится быть
честным, видеть другого, говорить, слушать, выдерживать
границы, заботиться, выбирать зрелее. На крюке он требует,
чтобы другой человек закрыл его пустоту, тревогу, одиноче-



 
 
 

ство и незавершенную боль.

Человек хочет денег. На пути действия он спрашивает: ка-
кую ценность я создаю, кому она нужна, как я ее улучшаю,
как происходит честный обмен? На крюке он ищет способ
получить плод без создания ценности или страдает от того,
что мир еще не дал ему желаемого.

Так крюк проверяется не силой желания, а судьбой дей-
ствия.



 
 
 

 
Почему сила желания не
гарантирует результата

 
Современная культура часто говорит человеку: если ты

очень сильно хочешь, если правильно представляешь, если
эмоционально проживаешь будущий плод, реальность долж-
на откликнуться. В этом есть опасная полуправда.

Образ может собрать внимание, намерение может орга-
низовать энергию, внутреннее представление может помочь
увидеть направление. Но плод возникает не только из внут-
реннего образа. Он возникает из причинной цепи: тела, вре-
мени, навыка, среды, других людей, труда, условий, догово-
ра, случая, закона, здоровья, денег, ошибок, повторений.

Человек может отвечать за свою часть этой цепи, но не мо-
жет присвоить себе весь плод заранее. Именно поэтому при-
вязанность к плодам разрушает психику создавая неопреде-
ленность: она заставляет человека жить так, будто результат
полностью принадлежит его желанию, хотя в реальности ре-
зультат рождается из множества причин.

Зрелое желание понимает это. Оно не отказывается от
плода, но перестает рабски требовать его; не подавляет
стремление, но переводит его в действие; не делает объект



 
 
 

богом, но использует объект как ориентир.



 
 
 

 
Как выйти из крюка

 
Выход из крюка начинается не с насилия над собой. Не

нужно говорить: «я не должен хотеть». Это почти всегда лож-
ный путь. Подавленное желание не становится ясностью, оно
часто уходит глубже и начинает управлять человеком скры-
то.

Первый шаг — увидеть объект: что именно меня зацепи-
ло, деньги, человек, признание, безопасность, тело, статус,
образ будущего, чужой успех, страх провала? Второй шаг —
увидеть обещание: что этот объект как будто обещает мне
дать, покой, значимость, любовь, свободу, защиту, право су-
ществовать, доказательство, что я не хуже? Третий шаг —
вернуть объект на место. Деньги — это инструмент обме-
на, а не источник моего бытия. Человек — свободное суще-
ство, а не лекарство от моей пустоты. Признание — возмож-
ный плод труда, а не доказательство моей сущности. Тело —
живой организм, а не весь я. Успех — следствие множества
причин, а не абсолютный суд над моей жизнью.

Четвертый шаг — найти действие: что находится в мо-
ей власти сейчас, не вообще, не идеально, не однажды, а се-
годня? Пятый шаг — сформировать санкальпу: не «я хочу
плод», а «я понимаю направление и беру на себя ближайшее



 
 
 

действие». Так желание постепенно перестает быть крюком
и становится путем.



 
 
 

 
Главная проверка

 
В любой сильной привязанности можно задать себе один

вопрос: это желание делает меня яснее и деятельнее или тре-
вожнее и зависимее? Если яснее и деятельнее, оно может
стать санкальпой. Если тревожнее и зависимее, ум уже на
крюке.

Крюк желания не исчезает от того, что человек умный,
духовный, образованный или опытный. Он исчезает только
тогда, когда становится видимым и возвращается в правиль-
ный порядок: объект возвращается на место объекта, жела-
ние — на место энергии, буддхи — на место возничего, дей-
ствие — на место пути, плод — на место возможного резуль-
тата, а не хозяина жизни.

И тогда человек перестает жить вокруг плода. Он снова
входит в действие. Но на этом месте особенно важно не пере-
путать саму энергию желания с ее искажением. Именно по-
этому следующая глава нужна для различия между сырым
желанием, фантазией и санкальпой.



 
 
 

 
Что запомнить

 
1. Крюк желания возникает не из самого желания, а из

привязанности к объекту.
2. Объект становится крюком, когда начинает обещать че-

ловеку окончательное счастье, ценность или безопасность.
3. Главный признак крюка — потеря ясного ближайшего

действия.
4. Если желание делает человека яснее и деятельнее, оно

может стать санкальпой.
5. Если желание делает человека тревожнее и зависимее,

ум уже вращается вокруг объекта.
6. Выход начинается с распознавания объекта, его обеща-

ния и ближайшего действия.



 
 
 

 
Практика

 
Выберите одно желание, которое часто возвращается в

мыслях, и ответьте письменно:

1. Какой объект меня зацепил?
2. Что он мне обещает?
3. Что я боюсь почувствовать, если не получу этот плод?
4. Как этот объект стал мерой моей ценности?
5. Какое действие стало мутным или отложенным?
6. Что я могу сделать сегодня, чтобы вернуться с крюка

на путь действия?



 
 
 

 
Глава 2. Желание,

фантазия и санкальпа
 
 

Как желание становится путем
 

Если, после главы о крюке, вы вдруг подумали, что же-
лание опасно само по себе и от него лучше отказаться. Это
не так. Желание становится опасным не потому, что человек
чего-то хочет, а потому, что теряет связь с различением и
действием. То же самое желание может вести к росту или к
зависимости, к труду или к фантазии, к созданию ценности
или к внутреннему требованию к миру.

Поэтому задача не в том, чтобы уничтожить желание. За-
дача в том, чтобы провести его через правильный порядок.
Есть желание как импульс, есть фантазия как внутреннее
проживание плода, и есть санкальпа как ясное намерение,
готовое стать действием. Эти три состояния часто путают, но
между ними проходит граница всей книги.



 
 
 

 
Желание как первая энергия

 
Желание начинается с движения. Человек видит что-то,

чувствует нехватку, интерес, притяжение, боль, вдохнове-
ние, зависть, любовь, потребность или вызов. Внутри появ-
ляется энергия: туда надо посмотреть, это важно, этого не
хватает, это может быть моим путем, это требует ответа.

На этом уровне желание еще не доброе и не плохое. Оно
просто сигнал. Желание может показать живое место: чело-
век хочет учиться, потому что в нем есть голод к знанию; хо-
чет здоровья, потому что тело просит порядка; хочет денег,
потому что нужна устойчивость и возможность обмена; хо-
чет отношений, потому что есть потребность любить и быть
увиденным; хочет признания, потому что его труд ищет фор-
му связи с миром.

Но желание как сигнал еще не является решением. Оно
должно быть рассмотрено. Если человек сразу верит каждо-
му желанию, он становится рабом манаса. Если подавляет
каждое желание, он становится внутренне мертвым или раз-
двоенным. Если рассматривает желание через буддхи, оно
может стать материалом пути.

Первый зрелый вопрос звучит не так: «как быстрее это



 
 
 

получить?» Первый зрелый вопрос звучит иначе: что это же-
лание показывает? Оно показывает мою дхарму или мою за-
висть, мою природу или чужой сценарий, реальную потреб-
ность или попытку закрыть пустоту, готовность действовать
или желание получить плод без пути? Пока эти вопросы не
заданы, желание еще сырое.



 
 
 

 
Фантазия как подмена пути

 
Фантазия появляется тогда, когда ум начинает пережи-

вать плод внутри себя, не входя в причинную цепь. В фанта-
зии все уже случилось: человек уже успешен, любим, богат,
признан, здоров, свободен, духовен. Внутри разворачивает-
ся готовая сцена, где нет сопротивления материи, усталости,
ошибок, сроков, людей, договора, необходимости учиться и
риска неудачи.

Фантазия приятна именно потому, что она дает плод без
цены пути. В этом ее сила и опасность. Она может быть
полезной, если выполняет скромную функцию: показывает
направление, помогает увидеть форму будущего, собирает
внимание. Но она становится вредной, когда заменяет дей-
ствие и дает человеку эмоциональную награду раньше труда.

Человек хотел написать книгу, но вместо текста часами
представляет обложку, интервью, отзывы, споры и призна-
ние. Внутри он уже автор, но страницы нет. Человек хотел
отношений, но вместо реального контакта живет в образе
другого, переписывает диалоги в голове, ждет знака, читает
молчание и строит сцены будущего. Внутри он уже в отно-
шениях, но встречи с реальным человеком нет. Человек хо-
тел денег, но вместо создания ценности представляет свобо-



 
 
 

ду, покупки, дом, уважение и спокойствие. Внутри он уже
владеет плодом, но вопрос «что я создаю и кому это нужно?»
остается без ответа.

Фантазия особенно коварна тем, что она похожа на под-
готовку. Человеку кажется: я думаю, значит, я приближа-
юсь. Иногда это правда. Но если думание не рождает следу-
ющего действия, оно превращается в круг. Фантазия гово-
рит: «представь плод». Санкальпа спрашивает: «какой пер-
вый шаг?»



 
 
 

 
Почему не всякая мечта вредна

 
Важно не впасть в другую крайность. Мечта не всегда яв-

ляется самообманом. Образ будущего нужен человеку: без
образа трудно строить дом, выбирать профессию, создавать
школу, писать книгу, исцелять тело, менять жизнь. Вопрос
не в том, есть ли образ. Вопрос в том, кому он служит.

Если образ служит буддхи, он помогает различить направ-
ление. Если образ служит манасу, он становится сладким
вращением. Если образ ведет к действию, он созревает. Если
образ заменяет действие, он гниет внутри психики и превра-
щается в тревогу, зависть, неопределенность или стыд.

Поэтому зрелый человек не уничтожает воображение. Он
ставит его на место. Воображение может быть окном, но не
дорогой; чертежом, но не стройкой; предварительным виде-
нием, но не плодом.



 
 
 

 
Что такое санкальпа

 
Санкальпа — это желание, прошедшее через различение

и принятое как направление действия. В санкальпе уже есть
собранность: человек не просто хочет, а понимает, что имен-
но хочет, зачем, какой ценой, через какие действия, в какой
связи со своей дхармой и какую ценность должен создать.

Фантазия живет плодом, санкальпа живет путем. Фанта-
зия говорит: «когда это будет, я стану другим». Санкальпа
говорит: «я начинаю становиться тем, кто способен это со-
здать». Фантазия хочет получить, санкальпа готова действо-
вать. Фантазия часто требует от мира, санкальпа принимает
свою часть ответственности.

Поэтому санкальпа не похожа на эмоциональный всплеск.
Она может быть тихой, без возбуждения и драматического
подъема. Иногда она выглядит очень просто: я учусь каждый
день, возвращаю тело в порядок, честно закрываю долг, пи-
шу страницу, говорю правду, создаю продукт, перестаю кор-
мить ум тем, что разрушает меня. Санкальпа не всегда гром-
кая, но она меняет жизнь, потому что соединяет желание с
действием.



 
 
 

 
Как желание проходит проверку

 
Чтобы желание стало санкальпой, оно должно пройти

несколько проверок. Первая проверка: мое ли это? Многие
желания приходят не из природы человека, а из витрины.
Человек хочет не потому, что это его путь, а потому, что ему
показали чужой плод: тело, дом, профессию, духовный об-
раз, статус или стиль жизни другого человека. Но чужой плод
не всегда указывает на собственную дхарму.

Вторая проверка: что я на самом деле хочу получить че-
рез этот объект? Иногда человек говорит «я хочу денег», но
внутри хочет безопасности; говорит «я хочу отношений», но
хочет подтверждения ценности; говорит «я хочу известно-
сти», но хочет быть увиденным отцом, матерью, обществом,
учителем или бывшим партнером; говорит «я хочу духовно-
сти», но хочет избежать боли, долга, труда или конфликта.
Пока скрытый мотив не увиден, желание может вести не ту-
да.

Третья проверка: готов ли я пройти путь? Если человек
хочет плод, но не готов к причине плода, желание еще не
стало санкальпой. Он хочет книгу, но не готов писать; здо-
ровье, но не готов менять режим; деньги, но не готов созда-
вать ценность; любовь, но не готов учиться встрече с другим



 
 
 

человеком; свободу, но не готов к ответственности.

Четвертая проверка: какую ценность это создаст? Зрелое
желание не замыкается только на получении. Оно спраши-
вает, что через меня должно появиться в мире: польза, поря-
док, знание, забота, красота, защита, ясность, продукт, услу-
га или форма жизни.

Пятая проверка: могу ли я отпустить плод, не бросая дей-
ствие? Это самая трудная проверка. Санкальпа не означа-
ет гарантии результата. Она означает верность правильному
действию. Человек делает свою часть причинной цепи, но не
присваивает себе весь плод заранее.



 
 
 

 
Санкальпа и дхарма

 
Санкальпа не должна быть оторвана от дхармы. Дхарма

— это не просто обязанность и не внешняя моральная схе-
ма. В контексте этой книги дхарма означает правильность
действия: соответствие природе человека, реальности, от-
ветственности и пользе.

Если желание противоречит дхарме, оно может быть силь-
ным, но не будет ровным. Оно может дать движение, но это
движение начнет разрушать. Человек может хотеть призна-
ния, но если ради признания предает правду своего дела, он
уходит с пути. Может хотеть денег, но если ради денег про-
дает иллюзию вместо ценности, он разрушает буддхи. Может
хотеть отношений, но если ради отношений теряет достоин-
ство или лишает другого свободы, желание становится зави-
симостью. Может хотеть духовности, но если духовность ис-
пользуется как способ не решать земные долги, это не путь,
а бегство.

Санкальпа требует вопроса: это желание ведет меня к
большей ясности, ответственности и созданию ценности или
к большей зависимости, лжи и распаду? Ответ не всегда при-
ятен. Но без него желание легко становится красивой фор-
мой адхармы.



 
 
 

 
Как формулировать санкальпу

 
Санкальпа должна быть простой, конкретной и связанной

с действием. Слабая формулировка говорит: «я хочу быть
успешным». Более зрелая говорит: «я создаю полезный про-
дукт и каждый день делаю работу, которая повышает его ка-
чество». Слабая формулировка говорит: «я хочу любви». Бо-
лее зрелая говорит: «я учусь строить честные отношения: го-
ворить прямо, слышать другого, держать границы и не пре-
вращать человека в источник моей ценности».

То же самое с телом и делом. Слабая формулировка го-
ворит: «я хочу здоровья», а более зрелая переводит жела-
ние в путь: «я возвращаю тело в порядок через режим, пи-
тание, движение, лечение и отказ от того, что разрушает ме-
ня». Слабая формулировка говорит: «я хочу написать кни-
гу», а более зрелая звучит так: «я пишу и редактирую книгу,
чтобы передать систему, которая поможет человеку возвра-
щаться от крюка желания к действию».

Санкальпа не обязана быть красивой. Она должна быть
правдивой. Если формулировка звучит вдохновляюще, но не
ведет к действию, это еще фантазия. Если она звучит просто,
но возвращает человека к ближайшему шагу, это уже начало
пути.



 
 
 

 
Когда санкальпа теряет силу

 
Санкальпа может ослабнуть. Это нормально. Человек не

живет в стерильном пространстве: на него действуют гу-
ны, среда, усталость, страх, старые самскары, чужие мнения,
долги, привычки, тело, социальные сети, новости, отноше-
ния, болезни, деньги. Иногда ясное намерение мутнеет.

В такие моменты не нужно драматизировать. Нужно воз-
вращаться. Санкальпа поддерживается не героическим на-
пряжением, а повторным возвращением к различению: что
я понял в ясном состоянии, почему это важно, какой бли-
жайший шаг, что я должен убрать из среды, чтобы не кор-
мить крюк, какую ценность я создаю, какой плод должен от-
пустить, не бросая действия?

Так смрити, память о ясном, постепенно укрепляется. Че-
ловек учится не только хотеть, но и помнить свой путь.



 
 
 

 
Главная разница

 
В итоге различие можно выразить просто. Желание гово-

рит: «это важно». Фантазия говорит: «я уже живу в этом пло-
де». Крюк говорит: «пока этого нет, я не могу быть споко-
ен». Санкальпа говорит: «я вижу направление и вхожу в дей-
ствие».

Именно здесь желание перестает быть крюком и становит-
ся началом пути.



 
 
 

 
Что запомнить

 
1. Желание не нужно подавлять; его нужно рассмотреть.
2. Фантазия переживает плод внутри, но не входит в при-

чинную цепь.
3. Мечта полезна, если служит действию, и вредна, если

заменяет его.
4. Санкальпа — это желание, прошедшее через буддхи и

готовое стать действием.
5. Желание должно пройти проверки: мое ли оно, каков

мотив, готов ли я к пути, какую ценность я создаю, могу ли
я отпустить плод.

6. Санкальпа связана с дхармой: она должна вести к ясно-
сти, ответственности и созданию ценности.



 
 
 

 
Практика

 
Выберите одно желание и перепишите его в санкальпу.

Ответьте письменно:

1. Чего я хочу на уровне плода?
2. Что я на самом деле хочу получить через этот плод?
3. Это желание мое или навязанное витриной чужой жиз-

ни?
4. Какую цену пути я должен принять?
5. Какую ценность я создам для других?
6. Какой ближайший шаг я сделаю сегодня?
7. Какой результат я должен отпустить, не бросая дей-

ствия?



 
 
 

 
Глава 3. Один человек на земле

 
 

Предельная проверка желания
 

Чтобы увидеть природу желания без украшений, полезно
провести мысленный эксперимент: представить, что человек
остался один на земле. Нет родителей, партнеров, работода-
телей, государства, банков, магазинов, подписчиков, учени-
ков, клиентов, сервисов, доставки, социальных сетей и лю-
дей, которые могут исполнить его желание вместо него. Есть
только он, его тело, ум, органы восприятия, органы действия,
природа, время и материя.

В такой ситуации желание сразу теряет большую часть
своих иллюзий. Если человек хочет хлеба, ему нужно найти
зерно, землю, воду, солнце, время, огонь, руки, терпение и
навык. Если хочет дом, ему нужно искать материал, делать
инструмент, таскать, пилить, месить, сушить, строить, оши-
баться, переделывать и защищаться от холода и дождя. Ес-
ли хочет тепла, нужно добыть топливо и развести огонь. Ес-
ли хочет знания, нужно наблюдать, пробовать, запоминать,
ошибаться, сравнивать и учиться у самой реальности. Если
хочет здоровья, нужно слушать тело, менять режим, искать
пищу, отдыхать, лечить раны и понимать причины болезни.



 
 
 

Если хочет книгу, нужно думать, формулировать, записы-
вать, переписывать, сохранять мысль и доводить ее до фор-
мы.

В этой модели невозможно долго обманываться: желание
без действия не создает плод.



 
 
 

 
Почему этот эксперимент важен

 
В обычной жизни причинная цепь часто скрыта. Мы на-

жимаем кнопку, и еда приезжает. Переводим деньги, и вещь
появляется. Пишем сообщение, и другой человек отвечает.
Открываем приложение, и перед нами возникают музыка,
знания, лица, образы, курсы, советы и обещания. Современ-
ная среда делает плод видимым, а путь невидимым.

Человек видит готовый дом, но не видит проект, бетон,
ошибки, документы, рабочих, деньги, усталость и годы. Ви-
дит успешного специалиста, но не видит обучения, прова-
лов, повторений, бессонных ночей, ответственности и болез-
ненных исправлений. Видит красивое тело, но не видит ре-
жим, ограничения, биологию, дисциплину, лечение и цену.
Видит чужие деньги, но не видит систему создания ценности
или чужую историю обмена.

Из-за этого ум начинает верить, что плод существует по-
чти отдельно от пути. Модель одного человека на земле воз-
вращает причинность на место. Она спрашивает: если никто
не принесет тебе плод, что ты реально можешь создать, что
умеют твои руки, что выдерживает твое тело, что способен
организовать твой ум, что может сделать твоя речь, сколь-
ко времени ты готов пройти и какую цену пути ты согласен



 
 
 

принять?

Этот эксперимент не унижает человека. Он возвращает
его в реальность.



 
 
 

 
Органы действия

 
В индийской антропологии есть важная идея: человек во-

площен не только как тот, кто думает, но и как тот, кто дей-
ствует. У него есть органы восприятия: он видит, слышит,
чувствует, воспринимает. И есть органы действия: речь, ру-
ки, ноги, органы выделения, половые органы.

Эта схема может звучать непривычно для современного
читателя, но ее смысл очень практичен: мысль должна най-
ти канал воплощения. Речь организует, обещает, объясняет,
договаривается, учит, просит, отказывается, признает ошиб-
ку, произносит правду или ложь. Руки делают, строят, пи-
шут, готовят, лечат, собирают, чинят, создают форму. Ноги
переносят человека туда, где должно быть совершено дей-
ствие. Тело в целом выдерживает или не выдерживает путь.
Половая энергия связана не только с удовольствием, но и с
продолжением жизни, отношением, ответственностью, при-
тяжением, родом, близостью, созидательной силой. Даже вы-
деление напоминает, что жизнь требует очищения и осво-
бождения от лишнего.

Человек не является только желающей головой. Он вопло-
щен. И если желание не находит путь через воплощение, оно
остается образом в уме.



 
 
 

 
Желание, которое не входит в тело

 
Многие современные желания не входят в тело. Человек

хочет писать, но не садится и не пишет. Хочет здоровья, но
не меняет сон, пищу, движение, лечение. Хочет денег, но не
спрашивает, какую ценность производит. Хочет отношений,
но не учится говорить, слушать, выдерживать границы и ви-
деть другого. Хочет духовности, но не очищает речь, режим,
поступки, мотивы. Хочет свободы, но не берет ответствен-
ность за последствия.

Так желание остается в манасе. Оно крутится, возбужда-
ет, обещает, пугает, сравнивает, но не становится кармой, то
есть действием, меняющим реальность.

В модели одного человека на земле это сразу видно. Ес-
ли ты хочешь есть, но не движешься, не ищешь, не выращи-
ваешь и не готовишь, тело ослабнет. Если хочешь тепла, но
не разводишь огонь, холод не исчезнет. Если хочешь дома,
но не прикасаешься к земле, дереву, камню, глине и инстру-
менту, дом не появится.

Реальность не презирает желание. Она просто требует
причины.



 
 
 

 
Честность перед причинной цепью

 
Причинная цепь — это путь, через который плод стано-

вится возможным. Она может быть короткой или длинной,
простой или сложной, личной или социальной. Но она все-
гда есть.

Хлеб появляется не из желания хлеба, а из земли, зерна,
воды, солнца, труда, огня, времени и знания. Дом появляет-
ся не из желания дома, а из проекта, материала, инструмен-
та, денег, людей, усилий, ошибок и исправлений. Книга по-
является не из желания книги, а из мысли, языка, структуры,
письма, редактуры, времени, честности и выдержки. Деньги
появляются не из желания денег, а из обмена, ценности, до-
верия, системы, труда, навыка, договора и иногда удачи. От-
ношения появляются не из желания отношений, а из встре-
чи двух свободных людей, речи, честности, границ, заботы,
зрелости, выбора и времени.

Когда человек видит причинную цепь, желание трезве-
ет. Оно перестает требовать плода прямо сейчас и начинает
спрашивать: где моя часть пути?



 
 
 

 
Что находится в моей власти

 
Модель одного человека на земле помогает отделить то,

что в моей власти, от того, что не в моей власти. В моей вла-
сти не весь плод. Но в моей власти часто есть ближайшее
действие.

Я не могу приказать земле немедленно дать урожай, но
могу посадить зерно. Не могу приказать телу мгновенно вы-
здороветь, но могу изменить режим и обратиться за лечени-
ем. Не могу приказать человеку любить меня, но могу учить-
ся честности, зрелости и уважению свободы другого. Не мо-
гу приказать миру признать мой труд, но могу улучшить сам
труд. Не могу гарантировать успех книги, но могу писать, ре-
дактировать, проверять мысль, искать точность и доводить
текст до формы.

На крюке желания человек часто страдает от того, что не
контролирует плод. На пути действия он возвращается к сво-
ей части причинной цепи. Это не делает жизнь легкой, но
делает ее яснее.



 
 
 

 
Почему одиночество в модели
не означает изоляцию в жизни

 
Модель одного человека на земле не говорит, что чело-

век должен жить один, все делать сам и ни от кого не зави-
сеть. Это было бы неверно. Человек социальное существо:
он рождается через других, учится у других, обменивается
с другими, любит других, лечится у других, строит вместе
с другими, наследует язык, культуру, знания, законы, техно-
логии и традиции.

Мысленный эксперимент нужен для другого. Он снимает
иллюзию, что плод может появиться без действия вообще.
Когда человек один, он видит собственные органы действия.
Когда появляется второй человек, появляется обмен. Когда
появляется общество, появляется сложная сеть обмена. Но
закон не исчезает: кто-то все равно действует.

Если плод пришел ко мне не через мои руки, значит, он
пришел через чьи-то руки, чье-то время, чью-то речь, чье-
то знание, чью-то ответственность, чью-то систему. Значит,
возникает вопрос честности: что я даю взамен?



 
 
 

 
Проверка желания

через одинокую модель
 

Чтобы проверить желание, можно временно убрать из во-
ображения всех внешних исполнителей. Не будет человека,
который спасет, мужчины, который купит, женщины, кото-
рая заполнит пустоту, родителей, которые решат, государ-
ства, которое компенсирует, подписчиков, которые подтвер-
дят, учителя, который прожует, искусственного интеллекта,
который создаст форму вместо твоего понимания.

Что останется? Останется вопрос: что я сам могу сде-
лать, что мне нужно узнать, какую способность развить, ка-
кой первый шаг совершить, какую ценность создать и какую
часть пути я избегаю?

Эта проверка может быть неприятной, но она освобожда-
ет. Пока человек ждет исполнителя, он остается зависимым
от внешнего плода. Когда он видит свою часть действия, у
него возвращается сила.



 
 
 

 
Главный вывод

 
Модель одного человека на земле возвращает желание к

реальности. Она показывает, что плод не возникает из внут-
реннего образа, плод требует причины, причина требует дей-
ствия, действие требует тела, времени, навыка и ответствен-
ности. А если плод создается не мной, значит, он создается
кем-то другим, и тогда возникает обмен.

Поэтому желание должно созреть в санкальпу. Санкальпа
не просто говорит: «я хочу». Она говорит: «я вижу путь и
вхожу в свою часть действия». Так человек перестает ждать
магического исполнения и начинает возвращаться к силе де-
ятеля.



 
 
 

 
Что запомнить

 
1. Модель одного человека на земле показывает желание

без социальных иллюзий.
2. Если рядом нет исполнителей, плод может появиться

только через действие, тело, время, навык и материю.
3. Желание без причинной цепи остается образом в уме.
4. Современная среда часто показывает плод и скрывает

путь.
5. Не весь плод находится в моей власти, но ближайшее

действие часто находится.
6. Если плод создается другим человеком, возникает во-

прос честного обмена.



 
 
 

 
Практика

 
Выберите одно желание и временно уберите из картины

всех внешних исполнителей. Ответьте письменно:

1. Если бы я был один, что из этого желания я мог бы со-
здать сам?

2. Какие навыки, инструменты, знания или действия для
этого нужны?

3. Какую часть причинной цепи я избегаю?
4. Где я жду, что другой человек исполнит мое желание?
5. Если плод должен прийти через других, что я даю вза-

мен?
6. Какой ближайший шаг возвращает меня к действию?



 
 
 

 
Глава 4. От одиночества к обмену

 
 

Как действие становится обществом
 

Модель одного человека на земле нужна не для того, что-
бы доказать, будто человек должен жить в изоляции и все де-
лать сам. Ее задача проще и жестче: вернуть на место закон
причинности. Если рядом нет никого, кто исполнит желание
вместо меня, сразу становится видно, что плод рождается из
действия, времени, навыка, материи и ответственности. Эта
ясность нужна не только для одиночной модели. Она нужна
и для следующего шага: понять, как та же причинная цепь
работает уже не в одиночестве, а в обществе.

С отношениями, вниманием и так называемым исполне-
нием желаний тоже полезно смотреть трезво. Иногда кажет-
ся, что человек просто силой настроя или визуализации при-
тянул в свою жизнь комфорт, подарки, поездки, поддержку,
статус или заботу. Но если разобрать такую ситуацию вни-
мательнее, часто выясняется, что плод возник не из одной
внутренней настройки. В его создании участвовали и дру-
гие люди: их труд, их деньги, их симпатия, их желание, их
внимание, их готовность давать, помогать, поддерживать и
вкладываться.



 
 
 

В этом нет необходимости видеть что-то низкое или
неправильное. Речь не об осуждении, а о различении. Да-
же здесь закон действия не исчезает. Просто действие ока-
зывается не одиночным, а распределенным. Плод приходит
не только через собственные усилия человека, но и через
отношения, обмен, привлекательность, доверие, социальную
среду, встречное желание и участие других людей. Значит,
и в таком случае плод создается не магией одной мысли, а
реальной причинной цепью, проходящей через нескольких
участников.

Это различение важно потому, что ум любит упрощать.
Ему хочется сказать: я просто захотел, представил, настро-
ился, и реальность дала мне желаемое. Но чаще между же-
ланием и плодом все равно стоят качества, поведение, среда,
формы обмена, чужая мотивация, время и скрытая работа
многих причин. Если этого не видеть, человек начинает обо-
жествлять фантазию и перестает уважать саму реальность.

Более зрелый взгляд состоит в другом. Можно признать,
что отношения, симпатия, красота, внимание и социаль-
ная привлекательность действительно участвуют в создании
плода. Но и они не существуют отдельно от жизни. Они тоже
связаны с телом, речью, характером, воспитанием, средой,
выбором, манерой общения и тем, как человек входит в про-



 
 
 

странство других людей. Поэтому и здесь правильнее гово-
рить не о магическом исполнении желания, а о более слож-
ной форме действия, где результат рождается через сеть свя-
зей, обменов и встречных движений.

Такой взгляд не обесценивает ни любовь, ни помощь, ни
щедрость, ни поддержку. Он только возвращает им правиль-
ное место. Плод может прийти через другого человека, но
это не отменяет закона причины и следствия. Это лишь пока-
зывает, что в человеческой жизни действие очень часто бы-
вает совместным, взаимным и распределенным.

Человек не живет один. Он рождается через других, учит-
ся у других, питается трудом других, говорит на языке, кото-
рый создали до него, пользуется дорогами, домами, инстру-
ментами, книгами, системами знаний и правилами, которых
сам не построил. Поэтому в реальной жизни плод очень ча-
сто приходит к нам не напрямую через наши руки, а через
руки других людей. Но это не отменяет закон действия. Это
только делает его более сложным. Если плод создал не я, зна-
чит, его создал кто-то другой. Если я получаю то, что создал
другой, возникает обмен.

Здесь проходит важная граница. В одиночной модели во-
прос звучал так: что я реально могу сделать сам? В социаль-
ной модели вопрос меняется: какую ценность я даю взамен?



 
 
 

Пока человек живет на крюке желания, он хочет получить
плод, не слишком вглядываясь в причинную цепь. Он видит
готовый результат и хочет, чтобы мир выдал его как можно
быстрее. Но в обществе этот подход почти всегда означает
одно из двух: либо он перекладывает действие на других, не
замечая этого, либо пытается взять больше, чем создал.

Представим простую ситуацию. Один человек выращива-
ет зерно, другой строит лодки, третий шьет одежду, четвер-
тый лечит, пятый учит, шестой пишет книги. Никто из них
не обязан уметь все сразу. Общество вообще возникает не
из универсальности, а из разделения действия. Но именно
поэтому обмен становится неизбежным. Тот, кто хочет лод-
ку, не получает ее силой желания. Он получает ее потому,
что кто-то создал лодку, а он в ответ дает нечто соразмерное:
зерно, труд, знание, услугу, деньги или другую признанную
форму ценности.

Деньги в такой картине теряют мистический ореол. Они
перестают быть самостоятельным источником безопасности,
власти или бытия и возвращаются к своему месту. Деньги
нужны потому, что в сложном обществе неудобно все время
обменивать зерно на лодки, лодки на одежду, одежду на ле-
чение, а лечение на дом. Деньги становятся знаком действия,
знаком чужого труда, знаком признанной ценности, которую
можно перенести в другой обмен. Когда человек забывает



 
 
 

это, деньги начинают казаться магическим объектом. Когда
помнит, он видит в них социальную форму причинной цепи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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