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Аннотация
Это история о приезде в Обнинск, где случайная, на первый

взгляд, остановка оборачивается путешествием в прошлое семьи,
в тайну старой больницы и в чувство, которое невозможно забыть.
Герою предстоит пройти через молчание, страх и память, чтобы
понять, что любовь и правда иногда возвращаются тогда, когда
их меньше всего ждёшь. Все персонажи и события вымышлены,
а любые совпадения с реальностью случайны.
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Три здания.
Третья тень.
Ночь в Обнинске
Промо
Электричка из Москвы дребезжала, как старая кляча,

подкатывая к Обнинску. Солнце уже клонилось к горизон-
ту, окрашивая вагоны в кроваво-оранжевый. Артём сидел у
окна, сжимая в руке потрёпанный рюкзак. Внутри — пачка
фотографий, ключ от неизвестного ящика и записка: «Най-
ди третью тень в больнице. Она ждёт».

Он не знал, зачем едет сюда. Последние слова бабушки пе-
ред смертью: «Обнинск… забор… больница с садами». Ар-
тём — фрилансер-детектив, берущийся за странные дела, —
решил, что это его шанс разгадать семейную тайну. Элек-
тричка остановилась с шипением. Станция Обнинск. Родина
атомщиков, тихий городок под Калугой, где наука сплетает-
ся с мифами.

Артём вышел. Воздух пах соснами и свежим бетоном. Во-
круг — пустые перроны, редкие прохожие. Он огляделся: за-
бор станции высокий, колючий, с табличками «Проход за-
прещён». Один способ — перелезть через дыру в углу, но
она заделана свежим куском сетки. Кто-то постарался. Ар-
тём усмехнулся. «Ладно, по-взрослому».

Обход забора
Он пошёл вдоль забора, шагая по щебню. Метров двести

— ничего. Только ветер шевелит траву. Наконец, поворот:



 
 
 

официальный вход. Билетёрша в будке зевнула: «Куда?»
— В город. Прогуляться.
Она махнула рукой, не глядя. Артём прошёл. За ворота-

ми — привокзальная площадь, маршрутки, ларьки с шаур-
мой. Но он не спешил. Обходил станцию по кругу, как веле-
ла интуиция. Забор тянулся к лесополосе, а за ним мелька-
ли огни дач. Вдруг — шорох. Тень мелькнула у заделанной
дыры. Человек? Собака? Артём замер. Ничего. «Паранойя»,
— подумал он.

Выйдя на улицу, он двинулся к центру. Обнинск встре-
тил его стройками: краны ревели, экскаваторы рыли котло-
ваны. «Город растёт, как на дрожжах», — пробормотал Ар-
тём, огибая леса. Стройка больницы — огромная, с таблич-
ками «Вход воспрещён». Он пошёл в обход, петляя по алле-
ям. Впереди — сады. Не просто клумбы, а целые сады: яб-
лони в цвету, вишни, даже забытые огороды с морковью. А
посреди — три здания больницы. Старые, советские, с об-
лупившейся штукатуркой. Первое — административное, пу-
стое. Второе — хирургия, окна темные. Третье… третье ма-
нило светом в подвале.

Сердце заколотилось. Записка бабушки: «Третья тень».
Сады и тайны
Артём нырнул в сады. Сады больницы — лабиринт: тро-

пинки вились между деревьями, скамейки прятались в тени.
Воздух густой, сладкий от цветов. Он вспомнил бабушкины
рассказы: в 80-х здесь лечили «особых» — учёных с радиа-



 
 
 

цией, видевших призраков. Мистика? Или правда?
Обходя стройку, он споткнулся о корень. Упал — и уви-

дел: под яблоней пачка сигарет, старая, с гравировкой «А.
1987». Его инициалы? Артём бабушкин внук, но фамилия
— от деда, пропавшего здесь же. В сигаретах — фото: моло-
дая женщина у третьего здания. Красивая, с тёмными глаза-
ми. «Катя», — гласил автограф.

Вечер сгущался. Артём подошёл ближе. Стройка шумела
за спиной, но сады заглушали всё. У третьего здания — вход
в подвал, приоткрытый. Изнутри донёсся шёпот. Женский
голос: «Артём… наконец».

Он вошёл. Подвал — лабиринт коридоров, лампочки ми-
гают. В центре комнаты — зеркало в раме. В нём отражение:
не его, а той Кати с фото. Она улыбнулась: «Твоя бабушка
была моей подругой. Третья тень — это я. Забор заделали,
чтобы никто не нашёл. Но ты пришёл».

Артём замер. Катя рассказала: в 80-х здесь эксперименты
с психикой. Её «тень» — проекция, застрявшая в зеркале.
Дед Артёма любил её, но погиб на стройке. Ключ из рюкзака
открывал ящик в стене — пачку писем. Романтика, преда-
тельство, атомные тайны.

Ночь в Обнинске
Они говорили часами. Катя — призрак? Или галлюцина-

ция? Не важно. Она дала ответ: семейное наследство — не
деньги, а дар видеть тени. «Уходи через сады. Стройка зав-
тра закроет всё».



 
 
 

Артём вышел. Ночь опустилась на Обнинск. Электрички
ушли, город спал. Он сел на скамейку в садах, перечитывая
письма. Любовь деда к Кате — как в мелодраме: страсть, тай-
ны, трагедия. А забор? Заказал сам дед, чтобы скрыть дыру
— проход в «иной мир».

Утром Артём уехал. Но Обнинск изменил его. Теперь он
пишет книгу — о приезде на электричке, заделанном заборе,
обходах стройки и трёх зданиях больницы с садами. Третья
тень шепчет: «Вернись».

Тёмно-синий фон с силуэтом электрички на станции Об-
нинск. В центре — высокий забор с заделанной дырой, за
ним три призрачных здания больницы в тумане садов. Свер-
ху надпись белым шрифтом: «Обнинск: Третья тень больни-
цы». Снизу — силуэт героя с рюкзаком, обходящего стройку.
Атмосфера таинственная, с лёгким свечением от окон тре-
тьего здания.

Введение
Электричка пришла в Обнинск под серое, низкое небо,

будто город заранее знал, что сегодня в него войдёт чело-
век, которому здесь не рады. В окнах вагонов дрожал мут-
ный свет, на перроне тянуло сыростью, железом и чем-то ещё
— холодным, забытым, почти больничным. Герой сошёл на
платформу медленно, будто не был уверен, что это его стан-
ция, но именно в этот момент понял: обратной дороги для
него уже нет.

У края вокзала он сразу увидел забор. Когда-то здесь, воз-



 
 
 

можно, был проход, короткий и удобный путь, но теперь всё
оказалось заделано грубо и спешно, как след старой ошибки,
которую постарались скрыть, а не исправить. Пришлось ид-
ти в обход. И чем дольше он шёл, тем сильнее становилось
странное чувство, будто город не просто ведёт его вперёд, а
нарочно кружит по кругу, заставляя подойти к тому месту,
к которому нельзя было подойти напрямую.

Обнинск встречал его стройкой, пустыми тропинками и
тяжёлой тишиной, в которой слышалось больше, чем следо-
вало бы. Потом показались сады у больницы, и среди них —
три здания, стоявшие так, словно одно из них было лишним,
или, наоборот, именно оно и было главным. Герой замедлил
шаг. Ему показалось, что именно сюда он и ехал с самой пер-
вой минуты, даже ещё не зная об этом.



 
 
 

 
Глава 1. Электричка

 
Он ехал сюда без особой уверенности, но с тем неприят-

ным ощущением, которое бывает только перед чем-то неиз-
бежным. В кармане лежала сложенная вчетверо бумага с ад-
ресом, на котором чужим, неровным почерком было напи-
сано только одно слово: Обнинск. Ни фамилии, ни объясне-
ний, ни намёка на то, зачем ему нужно было попасть имен-
но сюда, к этой станции, к этому городу, к этим больничным
корпусам среди деревьев и строительного шума.

За окном тянулись мокрые поля, редкие дома, полосы
леса. Потом электричка замедлилась, заскрипела, и в этот
скрип вплелось что-то тревожное, почти живое, как будто
сам поезд не хотел останавливаться. Герой поднял взгляд
и увидел на стекле своё отражение — бледное лицо, уста-
лые глаза, слишком спокойные для человека, который едет
в неизвестность. Он отвёл взгляд, но ощущение чужого при-
сутствия не исчезло.

Когда двери открылись, воздух снаружи ударил в лицо
сыростью и холодом. Станция встретила его пустотой. Лю-
дей было немного, и каждый словно торопился не задержи-
ваться здесь ни секунды дольше, чем нужно. Герой сошёл на
платформу и сразу понял, что место это не любит лишних
взглядов. Всё вокруг было серым, приглушённым, будто цвет
здесь давно выцвел и не собирался возвращаться.



 
 
 

Он направился к выходу, но почти сразу увидел то, что
заставило его остановиться. Часть прохода вдоль забора бы-
ла наглухо заделана свежими досками и сеткой. Ни щели,
ни лазейки, ни старого привычного пути. Кто-то очень по-
старался закрыть этот обходной кусок, будто знал, что одна-
жды сюда придут именно по нему. Герой задержал взгляд на
заделанном месте дольше, чем следовало. Потом медленно
повернул в сторону, туда, где дорога делала крюк и вела к
официальному выходу.

Идти пришлось долго. Станция будто вытягивалась в сто-
рону, уводила от нужного направления, заставляла кружить
возле забора и снова возвращаться к тому же месту. Слева
тянулась стена, справа — голые кусты и мокрая земля. Вре-
мя от времени за спиной раздавался металлический стук, но
стоило обернуться, как там уже никого не было. Герой шёл
молча, чувствуя, как внутри постепенно нарастает тяжесть,
похожая на предчувствие.

Наконец он вышел в город. Но облегчения не случилось.
Обнинск встретил его не улицами, а стройкой. Огромные

серые конструкции перекрывали путь, машины рычали за
ограждениями, где-то падал бетон, скрипел металл, и весь
этот шум странно не разрушал тишину, а только усиливал
её. Пришлось идти в обход, вдоль грязного тротуара, мимо
ларьков, остановок и редких прохожих, которые смотрели
сквозь него, будто он уже был частью этого места.

Он свернул к больничному кварталу не сразу. Сначала



 
 
 

шёл мимо высоких деревьев, потом вдоль забора стройки,
потом по узкой дорожке, где асфальт был растрескавшимся
и влажным после недавнего дождя. И только потом увидел
сады.

Они казались слишком тихими для города. Деревья стоя-
ли неподвижно, как в ожидании. Между ними тянулись до-
рожки, аккуратные клумбы, скамейки, а за садом поднима-
лись три здания больницы. Первое выглядело старым и по-
чти пустым, второе — мрачным и закрытым, третье — стоя-
ло чуть в стороне, и именно на него хотелось смотреть доль-
ше остальных. Не потому, что оно было красивее. Наоборот.
В нём было что-то неправильное, как в двери, которую дав-
но никто не открывал, но которая почему-то остаётся при-
открытой.

Герой остановился.
Свет в одном из окон третьего здания был тусклым, неров-

ным, как от старой лампы. На мгновение ему показалось, что
за стеклом кто-то стоит. Он моргнул. Окно осталось пустым.
Но ощущение взгляда не исчезло. Оно только стало сильнее,
медленно и упрямо опускаясь ему на плечи.

Он понял, что пришёл именно туда, куда его вели.
И что город уже заметил его.



 
 
 

 
Глава 2. Обход

 
Он не сразу понял, куда идти дальше. Дорожка уводила

в сторону от больничных корпусов, потом снова возвраща-
лась, словно нарочно заставляла кружить вокруг одного и то-
го же места. Герой шёл медленно, всматриваясь в деревья,
в пустые скамейки, в мокрую траву у обочины. Всё вокруг
казалось слишком тихим, и эта тишина уже не успокаивала,
а настораживала.

Сады у больницы были странными. Не запущенными, нет
— именно странными. В них чувствовалась чужая забота,
как будто кто-то когда-то очень тщательно устроил это ме-
сто, а потом бросил его, оставив только внешнюю форму. Де-
ревья росли неровными рядами, кусты скрывали тропинки,
а за ними вдруг открывались пустые участки земли, на ко-
торых ничего не было, кроме следов старой стройки или вы-
корчеванных корней. Герой несколько раз останавливался,
пытаясь понять, не сбился ли он с дороги, но каждый раз вы-
яснялось одно и то же: дорога здесь была не прямой, а кру-
говой.

Он вспомнил про заделанный проход у станции. Стран-
но, но именно эта деталь не давала ему покоя. Кто и зачем
так старательно закрыл старый путь? Почему в городе, где
всё казалось случайным, кто-то потратил силы на то, чтобы
перекрыть именно этот участок? Ответа не было, и от этого



 
 
 

становилось только тревожнее.
Он вышел к стройке, которая растянулась почти до самого

больничного квартала. Ограждения, металлические листы,
натянутые сетки, жёлтые ленты — всё это выглядело буднич-
но, но в сочетании с тишиной садов становилось почти зло-
вещим. Герой остановился у забора и посмотрел в сторону
корпуса. Отсюда третий дом больницы был виден лучше все-
го. В отличие от двух других, он словно не стоял на земле,
а чуть отрывался от неё, прячась в деревьях и сумеречном
воздухе.

У входа никого не было. И всё же он чувствовал, что там
кто-то есть.

Он двинулся дальше, обходя стройку по узкой тропе. Под
ногами хлюпала грязь, где-то справа глухо стучал металл, но
эти звуки быстро гасли, будто их глотали деревья. В какой-то
момент ему показалось, что он слышит шаги за спиной. Он
резко обернулся. Пусто. Только кусты, низкая трава и поко-
сившаяся скамейка у дорожки. Герой постоял несколько се-
кунд, прислушиваясь, затем пошёл дальше, стараясь не уско-
рять шаг.

Вдоль тропы росли старые яблони. Некоторые из них бы-
ли наклонены, будто давно устали держаться, и всё же про-
должали цвести. Белые лепестки, намокшие от влаги, при-
липали к траве и к его ботинкам. Здесь было неожиданно
красиво, но эта красота казалась вымершей, как в доме, где
давно никто не живёт, но окна всё ещё моют, чтобы не было



 
 
 

заметно запустения.
Он почти вышел к корпусам, когда заметил на земле что-

то светлое. Наклонился и поднял обрывок бумаги. Бумага
была старая, пожелтевшая по краям, и на ней едва читались
несколько строк. Почерк был неровный, дрожащий, но одно
слово он разобрал сразу: третье.

Герой медленно выпрямился.
В этот момент где-то совсем рядом хлопнула дверь. Он

обернулся — и увидел, как в окне третьего здания мелькнула
тень. Не лицо, не силуэт в полный рост, а именно тень —
короткая, будто от человека, который стоял слишком близко
к стеклу. Потом окно снова стало тёмным.

Герой почувствовал, как по спине пробежал холод.
Теперь сомнений не осталось: он был здесь не случайно.

Его ждали. Или, по крайней мере, ждали того, что он при-
несёт с собой.

Он посмотрел на зажатый в руке клочок бумаги, потом
на третий корпус и понял, что обратный путь уже не имеет
значения.



 
 
 

 
Глава 3. Третье здание

 
К третьему зданию он подошёл ближе, чем собирался.

Оно встретило его не шумом и не светом, а какой-то подав-
ленной неподвижностью, от которой хотелось говорить впол-
голоса. Стены корпуса были старые, местами потемневшие
от времени, окна — высокие, узкие, некоторые заколочены
изнутри, некоторые занавешены. Взгляд цеплялся за детали,
но ни одна из них не давала покоя.

У входа стояла пустая урна, рядом — лавка с облупившей-
ся краской. Всё выглядело так, будто время здесь останови-
лось много лет назад и только изредка, по ошибке, кто-то всё
же проходил мимо, нарушая этот покой. Герой задержался
у двери, положил ладонь на холодную ручку и на мгновение
замер. Изнутри не доносилось ни звука. Только собственное
дыхание казалось слишком громким.

Дверь поддалась неожиданно легко.
Внутри пахло пылью, лекарствами и сыростью. Коридор

был длинным, полутёмным, с тусклыми лампами под потол-
ком. Свет в них дрожал, как будто электричество здесь бы-
ло ненадёжным гостем. Герой прошёл несколько шагов и по-
чувствовал, что помещение не пусто. Это было не ощуще-
ние страха, а что-то тоньше — чувство присутствия, когда
ты ещё никого не видишь, но уже знаешь, что за тобой на-
блюдают.



 
 
 

На стенах висели старые указатели, часть букв стёрлась,
часть осыпалась. Он шёл по коридору медленно, стараясь не
производить лишнего шума. Где-то далеко скрипнула дверь.
Потом ещё одна. Звук прокатился по зданию и затих. Герой
остановился и прислушался, но снова ничего не услышал,
кроме слабого гула где-то в глубине корпуса.

Он свернул в боковой проход и оказался перед лестницей,
ведущей вниз. В подвал. Именно оттуда тянуло тем самым
холодом, который он почувствовал ещё на перроне. Он не
знал, почему именно этот спуск вызывает у него такое непри-
ятное чувство, но инстинкт подсказывал: вниз идти опаснее
всего.

И всё же он пошёл.
Лестница была узкой, бетонной, с облупившимися ступе-

нями. На стене тянулись старые потёки, местами проступа-
ла плесень. Чем ниже он спускался, тем сильнее становилась
тишина. Внизу не было даже привычного эха. Казалось, звук
просто исчезал, не находя себе места.

Подвал оказался длинным коридором с несколькими две-
рями по обе стороны. Некоторые были закрыты, другие при-
открыты. На полу валялись обрывки бумаги, ржавые инстру-
менты, куски старой мебели. Герой прошёл вперёд и остано-
вился у двери, на которой едва различалась старая табличка
без названия. Он толкнул её.

Комната была маленькой. В центре стоял стол, на столе —
старая лампа и коробка. Всё это выглядело так, словно кто-



 
 
 

то только что вышел и должен был вернуться с минуты на
минуту. Но комната была пуста. В тишине стоял только едва
слышный треск лампы.

Герой подошёл к столу и открыл коробку.
Внутри лежали фотографии. Несколько штук, потемнев-

ших от времени. На них — люди у этого же здания, у тех же
деревьев, в том же саду. На одной фотографии он заметил
женщину в светлом пальто, стоящую у окна третьего корпу-
са. На другой — мужчину, очень похожего на него самого,
только старше, с таким же взглядом, словно он тоже приехал
сюда не по своей воле. Герой замер.

На дне коробки лежал ещё один лист бумаги. Он развер-
нул его и прочёл всего несколько слов:

Если ты дошёл до третьего здания, значит, тебе уже не
объяснить, что происходит.

Он перечитал записку дважды, потом медленно опустил
руку. Где-то наверху снова хлопнула дверь.

И в тот же миг лампа погасла.



 
 
 

 
Глава 4. Лампа

 
Когда лампа погасла, тьма в комнате не стала полной —

она просто загустела, сделалась плотнее, как холодная вода.
Герой не двинулся с места. Он стоял, вслушиваясь в соб-
ственное дыхание, и пытался понять, было ли только что
услышанное шагами наверху или его собственным сердцем,
которое вдруг стало слишком громким.

Потом что-то щёлкнуло. Слабый свет снова вспыхнул, но
теперь он горел неровно, с перебоями, и комната будто ды-
шала вместе с ним. На столе по-прежнему лежала коробка,
фотографии и записка. Только теперь ему показалось, что
на одной из фотографий женщина у окна смотрит не в про-
шлое, а прямо на него.

Он взял снимок. Лицо на нём было смутно знакомым. Не
потому, что он видел эту женщину раньше, а потому, что в
её взгляде было что-то пугающе близкое — как у человека,
которого однажды уже потерял, но так и не сумел забыть. На
обороте фотографии стояло имя, выведенное тонкими бук-
вами: Катя.

Герой медленно опустился на край стола. Имя ничего ему
не объясняло и в то же время объясняло слишком многое.
В памяти мелькнул обрывок чужих слов, сказанных когда-то
давно, в детстве, на кухне, под гул старого холодильника: «В
Обнинске есть здание, куда лучше не возвращаться». Тогда



 
 
 

он не придал этому значения. Теперь смысл этих слов воз-
вращался к нему с неприятной ясностью.

В коридоре послышался шорох. Потом ещё один, ближе.
Он поднялся, спрятал фотографию в карман и осторожно

подошёл к двери. Прислушался. Снаружи было тихо, но эта
тишина уже не успокаивала. Она будто ожидала от него че-
го-то, как ожидают ответа на давно заданный вопрос.

— Выходи, — произнёс женский голос.
Он замер.
Голос был негромкий, почти спокойный, но от него по ко-

же прошёл холод. Не было ни страха, ни истерики — только
уверенность человека, который знает: его всё равно услышат.

Герой осторожно приоткрыл дверь. В коридоре стояла
женщина в тёмном пальто. Лицо её было бледным, волосы
убраны назад, а глаза — такие же тёмные и внимательные,
как на фотографии. Он сразу понял: это она. Катя. Или кто-
то, кто слишком на неё похож.
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