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Этот трамвайный маршрут я помню очень хорошо. Я ездил этой дорогой в школу.
Сейчас на месте нашей школы стоит огромный торговый центр и проезжая мимо на
трамвае, я часто думаю: было всё это или не было? Были ли Витька Зобнин, Тараскина
по кличке Дефективная, наш завуч, Вера Анатольевна, наши поездки на картошку каж-
дую осень? А главное, был ли я, угловатый закомплексованный подросток, которого в
школе звали Трепачём? А если были, то куда они подевались? Где следы той прошлой
невозвратимой жизни?.. Сердце, ответь!

Мы сидели на пустых вёдрах в школьном дворе и ждали автобусов, чтобы ехать на кар-
тошку. Прошло уже больше часа и мы порядком замёрзли. Осень выдалась в этом году ранняя,
дождливая. В чёрных лужах отражалось низкое небо. Крыша нашей школы почти касалась
серых облаков.

От скуки я рисовал палочкой на земле рожицы и гадал, назначат ли меня на этот раз при-
ёмщиком на машину. Приёмщик сидит в кузове грузовика, пока другие ползают по бороздам.
Правда, у приёмщика тоже есть обязанности. Он должен принимать вёдра и ссыпать в кузов
урожай, но зато он может поглядывать на всех свысока.

Что может сравниться с такой работой!? Разве что должность дежурного в зелёном
уголке. Уголок это появился у нас недавно, на втором этаже, в рекреации. Притащили индий-
ское растение монстеру в кадке и под её листьями, похожими на уши слона, поставили пару
аквариумов с мутной водой — вот и весь уголок. Дежурный обязан кормить рыб и следить за
работой компрессора, подающего в аквариум воздух. Но главное, такого счастливчика осво-
бождали от уроков! Стать дежурным можно было по протекции нашего старосты Витьки Зоб-
нина, но для этого нужно было находиться с ним в приятельских отношениях, чем я похва-
статься не мог. Перед Витькой все пресмыкались, даже некоторые учителя, так как Витькина
мать была крупной шишкой в нашем городе, директором мебельной фабрики и предпринима-
телем.

Именно Витька дал мне кличку Трепач, дал после одной истории. Дело в том, что я
состою в клубе Почемучек, который действовал при нашей школе. Члены клуба мастерили
скворечники и вели дневники природы. Меня эта политика малых дел не устраивала. Я накатал
письмо в редакцию столичного журнала «Юный натуралист». В письме я сигнализировал об
имевших место фактах нарушения законодательства об охране природы. Я обращал внимание
редакции на судьбу речки Труёв, которую загрязняют отходы местных предприятий.

Спустя три недели меня вызвали к директору школы. Директор наш носил смешную
фамилию, Кисляйкин, и пепельно-серый строгий костюм, который чудовищно обтягивал его
коротенькую фигурку.

Директор спросил, правда ли, что я сочинил клеветническое письмо? Ему звонили из
городской администрации. Моя Филькина грамота попала им в руки. Переслали из редакции.
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Понимаю ли я, какой необдуманный поступок совершил, осознаю ли, что ввёл в заблужде-
ние столичную прессу? Что, в конце концов, я попросту наврал? В администрации недоуме-
вают, как такое мог сочинить ученик школы, где работает зелёный уголок, успешно действуют
«зелёные» пионерские дружины и распахнул свои двери клуб Почемучек! Во-первых, никаких
загрязняющих экологию предприятий в городе никогда не было. Да и потом, Труёв обмельчал
уже давно, ещё при царе Горохе.
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