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Аннотация
Архивы Симплекса хранят дело Виктора Клина —

Архитектора, чья «Этика Контроля» едва не стерла с лица земли
хаос жизни. От мальчика, боявшегося собственной тени, до
творца тоталитарной утопии. А в Тупике Вернадского, за матовым
окном, бар «Перепутье» ждёт тех, кто ещё помнит, как это
— чувствовать, дышать и быть живым. «Диагност. Исповедь
Архитектора» — трагедия падения и тихие голоса тех, кто остался
в мире, который едва не стал идеальным.
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Часть1

 



 
 
 

 
Тень под башней.

Исповедь Архитектора
 
 

Дисклеймер
 

Данное произведение является художественным вымыс-
лом. Все персонажи, события, организации, технологии и
идеологии вымышлены. Любые совпадения с реальными
людьми (живыми или умершими), историческими события-
ми или государственными структурами случайны.

Идеи, высказываемые персонажами (включая «Этику
Контроля» и философию Архитектора), не разделяются ав-
тором и не являются пропагандой насилия, тоталитаризма,
экстремизма или антигуманных действий. Книга изображает
трагедию человека, чья любовь превратилась в одержимость
контролем, и служит предупреждением, а не руководством
к действию.

Книга содержит сцены, связанные с тяжёлой болезнью и
смертью ребёнка, а также психологически сложные темы. Ре-
комендуется для взрослых читателей (18+).

Отдельные новеллы («Руководство по распаковке») явля-
ются художественной стилизацией и не содержат инструк-
ций к реальным действиям. Архивные вставки также явля-



 
 
 

ются вымыслом и не имеют отношения к реальным органи-
зациям или событиям.

Автор благодарит вас за внимание к книге и надеется, что
чтение доставит вам удовольствие.



 
 
 

 
Пролог

 
Архивы Симплекса не пахнут пылью. Они пахнут буду-

щим, которое победило прошлое, — стерильным, как опе-
рационный стол. Озон от контурных стабилизаторов смеши-
вался со сладковатой химией консервантов, призванной спа-
сти последние аналоговые носители от окончательного за-
бвения.

Я всегда думала, что сохранять память — это акт мило-
сердия. Теперь я понимаю: это акт патологоанатомии.

Меня зовут Алиса. Моя должность в реестре — «кура-
тор-реставратор четвёртого класса». По факту — я добиваю
тех, кого нельзя спасти, и бальзамирую тех, кто этого не за-
служивает.

Объект поступил ко мне в среду с пометкой: «К-7:
Несистематизированные личные записи. Углеродная плён-
ка, фрагменты рукописей на целлюлозе, кристаллы с повре-
ждённой семантической матрицей. Приоритет: низкий».

«Низкий приоритет» означал: разобрать, оцифровать, за-
быть.

Его считали не человеком, а принципом, воплощённым в
плоть — чистым, заразным вирусом Идеи Контроля, кото-
рый тогда называли по-разному: Паноптикон, Большой Брат,
Порядок. После Разрядки, когда Лев и его ученики разобра-
ли Норнир по камешкам, слово «Архитектор» произносили



 
 
 

шёпотом, как имя демона, которого можно случайно при-
звать.

Никто не хотел рыться в его детских кошмарах. Удобнее
думать, что монстры рождаются из пустоты, а не из сломан-
ной души.

Я включила проектор. Луч разрезал полумрак, выхватив
квадрат стены. На нём заплясали цифровые призраки: трес-
нувшие, выцветшие кадры. Схемы семиотических узоров,
похожих на снежинки под микроскопом, с пометками на ги-
бридном языке — нечто среднее между санскритом матема-
тики и машинным кодом.

Обрывок текста всплыл в углу:
«Боль — это не сигнал. Это шум. Помеха в системе вос-

приятия. Её надо не интерпретировать, а отфильтровать. От-
менить на источнике.»

Типично. Кристальная логика, ведущая в ледяную про-
пасть.

Я уже собиралась сделать пометку для алгоритма кате-
горизации, как плёнка дрогнула. Сбой — редкий артефакт
цифрового переноса, когда два кадра накладываются друг на
друга, рождая третий, несуществовавший.

И появился Он. Не Архитектор. Мальчик.
Детская рука, худая, с выступающими костяшками, обво-

дила карандашом контур тени. Тени от игрушечной башни,
сложенной из кубиков. Линия была кривой, неточной, жи-
вой. Рядом — клякса. Круглая, с размытыми краями. Слеза?



 
 
 

Капля чая? Пятно от ягоды?
Тень на снимке была огромной, уродливой, похожей на

спрута. А внизу корявым, выводимым с усилием почерком:
«Я её боюсь. Но если я нарисую её границы, она станет

моей. Тогда я смогу её стереть.»
Воздух в кабинете застыл.
Вот он. Момент нуля. Не рождение идеи — первичный

страх: очертить, чтобы обезвредить. Дать имя, чтобы подчи-
нить. Ужас перед бесформенным. И решение: если что-то
пугает, его нужно не понять, а стереть.

Мои пальцы сами потянулись к интерфейсу, останавливая
запись.

Они все ошибались. «Чёрный ящик»? Нет. Это была бан-
ка с формалином. А в ней, рассечённое и препарированное,
лежало детское сердце. Из его камер, как ядовитый цветок,
вырос «Сад». Из этой тени на бумаге выросла тень, накрыв-
шая мир.

Профессиональное безразличие дало трещину. Сквозь
неё сочилось предчувствие той бездны одиночества, кото-
рую мне предстояло увидеть.

Я отключила проектор. Призраки схлопнулись в точку
света и исчезли. В тишине остался лишь едва слышный гул
серверов — вечное биение Симплекса.

Моя задача — не реставрация. Не систематизация.
Вскрытие.
Проследить, как трепетная, испуганная линия карандаша



 
 
 

превратилась в непреложный закон. Как клякса слезы испа-
рилась, оставив только сухой, безупречный контур Пустоты.

Не ради оправдания. Ради диагноза.
Я вдохнула стерильный воздух, пахнущий будущим, и от-

крыла чистый файл.
*Куратор: Алиса. Объект К-7. Начало реконструкции.*
Личная пометка: они назвали это «личными записями».

Это ошибка. Это — история болезни. Давайте поставим ди-
агноз.

Начнём с самого начала. С мальчика, его сестры, синего
кубика, пропавшего в темноте под крыльцом. И с тени, ко-
торая была страшнее любого монстра — потому что он её
создал.

Куратор, примечание к оцифрованному фрагменту:
«Первичный артефакт. Оборотная сторона инженерного

чертежа, карандаш. Датировка — не менее 80 лет. Метафо-
ра „тени“ как первичного хаоса проходит рефреном через
все ранние тексты. Глагол „стереть“ — любимый. Процесс
начался не в лаборатории. Он начался здесь, в солнечный
день, за десятилетие до катастрофы. В щели под крыльцом.
В форме пропавшей игрушки.»



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Идеальный мир разбился о её смех. Не о злой умысел, не

о катастрофу — о простой, звонкий, ни о чём не думающий
смех.

Синий кубик, самый синий из всех, с единственной ца-
рапиной в форме молнии на грани, отскочил от мраморной
ступеньки, подпрыгнул на секунду, словно не веря своему
падению, и покатился. Он катился неловко, вихляя, потому
что был не шаром, а кубом, обречённым на несовершенное
движение. Виктор следил за ним взглядом, застыв с остав-
шимися кубиками в руках. Тёплое дерево внезапно стало хо-
лодным и колючим.

Кубик достиг края тени, отбрасываемой крыльцом, будто
споткнулся о невидимый барьер — и исчез. Нырнул в чёр-
ную, сырую щель под полом, из которой пахло прелой лист-
вой и землёй. Навсегда.

Внутри Виктора что-то сорвалось с крючка. Поднялась
чёрная, густая, обжигающая волна. Она залила всё: злость на
глупый кубик, ярость на смех Лены, который его столкнул,
бессильную злобу на солнце, поставившее эту тень именно
здесь, именно сейчас. Волна рвалась наружу. Он сжал кула-
ки так, что суставы побелели. Мир, который только что был
стройной, послушной системой — башня в тридцать семь
кубиков, — рассыпался из-за одной ошибки. Из-за шума.



 
 
 

— Витя, что ты? — голос Лены прозвучал без смеха. Она
чувствовала его молчаливую бурю кожей.

Он не ответил. Смотрел на щель. На чёрный прямоуголь-
ник небытия, поглотивший часть целого. В голове, сама со-
бой, родилась мысль. Пришла не словами, а формой: холод-
ной, ясной, отточенной, как лезвие.

Если убрать смех — этот неконтролируемый сбой? Убрать
солнце, создающее чудовищные, пляшущие тени? Убрать
случайность падения? Тогда ничто не сможет разрушить
башню. Тогда всё будет совершенно.

Солнце клонилось к закату, удлиняя тени. Тень от его
недостроенной башни, ещё час назад короткая и компакт-
ная, вытянулась. Стала гигантской, аморфной, потерявшей
границы. И поползла к Лене, накрыла её сандалии, платье,
лицо. Девочка вздрогнула, обхватила себя за плечи.

— Мне холодно, Витя. И страшно.
Он посмотрел на сестру. Она была растворена в тени. Её

лицо, обычно живое — то хмурящееся, то смеющееся, —
стало плоским, серым, чужим. Просто пятном в море других
пятен.

Чёрная волна ярости схлынула, сменившись другой.
Острой, леденящей. Страх перед силой, которая превращает
порядок в хаос, смысл — в шум, а любимое лицо — в без-
ликую тень. Чистый, животный ужас.

Он резко встал. Колени дрожали.
— Не бойся, — выдавил он, и голос прозвучал хрипло,



 
 
 

чужим. — Я нарисую её границы. Тогда она станет моей. И
я смогу её стереть.

Он побежал в дом, в свою комнату. Вернулся с каранда-
шом и листом бумаги из папки отца. Лена наблюдала, свер-
нувшись калачиком на траве.

Он опустился на колени перед растекшейся по земле тём-
ной массой. Тень не имела истинного контура, она дрожала
от малейшего движения листьев, её края были размыты, как
акварель по мокрой бумаге. Его рука сопротивлялась, пыта-
ясь провести прямую, но тень не состояла из прямых. Слёзы
— от злости, от страха, от бессилия — затуманили взгляд.
Одна скатилась по щеке и упала на бумагу, прямо у нарисо-
ванной кривой. Клякса. Ещё один дефект.

Но он не остановился. Он водил карандашом, пытаясь
заключить бесформенное в клетку линий. Вот граница. Ты
здесь. Ты не везде. Ты конечна. С каждым штрихом страх
отступал, сменяясь холодным успокоением. Он не изгонял
монстра. Он каталогизировал его. Превращал неизвестное в
известное. Ужас — в задачу.

Когда он закончил, стемнело. Тень растворилась в общей
ночи. Но на бумаге она осталась. Уродливая, похожая на
спрута, но заключённая в контур.

Лена уже дремала. Он подошёл, показал ей рисунок.
— Видишь? Теперь она здесь. Она не тронет тебя.
Лена лениво взглянула.
— Страшная, — пробормотала она и закрыла глаза.



 
 
 

Виктор смотрел на рисунок при свете лампы. Он поймал
тень. Он не знал, что в этот миг, с карандашом в дрожащих
пальцах и кляксой слезы на бумаге, он сделал первый шаг
по дороге, которая приведёт его к стерильным лабораториям
Норнира, к чертежам «Сада», к тихой комнате, где он пой-
мёт: пытаясь стереть все тени, он стёр и свет, который их от-
брасывает.

А в щели под крыльцом лежал синий кубик с молнией.
Первая потеря. Первая трещина в зеркале детства.

Комментарий куратора (Алисы):
«Первая полноценная запись. Сенсорная детализация ука-

зывает на работу памяти, а не на холодное наблюдение. Он
помнил температуру дерева, запах, форму кляксы. Позже
эта способность чувствовать «мелочи» атрофируется.

Логическая цепочка: смех → случайность → падение →
потеря → тень → страх → желание взять под контроль
→ рисование границ. Это прототип всего его метода. Весь
«Сад» — попытка нарисовать контур вокруг хаоса, чтобы
потом «стереть» то, что осталось за границей.

Мальчик боялся тени. Взрослый стал бояться всего, что
может её отбросить. Включая жизнь.»



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Если мир Виктора после того дня и стал системой, то си-

стема эта была двойной, как сообщающиеся сосуды. В одном
сосуде — Лена. В другом — всё остальное. И всё остальное
было лишь слабым эхом, фоновым шумом по сравнению с
чистым, ярким, сложным сигналом её присутствия.

Их язык родился раньше, чем они осознали, что у дру-
гих людей он иной. Это был не тайный шифр, а общая опе-
рационная система. Смесь полуслов, жестов, взглядов и ти-
шины, которая понималась без объяснений. Лена могла, гля-
дя на него из-за стола, пошевелить мизинцем левой руки —
и он знал: «мама опять пахнет лекарствами и грустью». Он
мог, чертя в воздухе два параллельных отрезка, спросить без
слов: «тебе сегодня больно?» Она в ответ сжимала кулак (да,
но терпимо), закрывала глаза (да, очень) или ритмично сту-
чала пальцем по столу (нет, сегодня я птица). Это был иде-
альный код. Без потерь при передаче. Без шума.

Родители были далёкими спутниками на орбите их об-
щего мира. Отец, крупный, пахнущий металлом и машин-
ным маслом инженер-проектировщик, говорил с Виктором
на языке чертежей.

— Видишь эту балку? Она держит всё. Но если здесь, в
узле, будет люфт, — он стучал карандашом по бумаге, —
конструкция поплывёт. Недопустимо. Всё должно быть про-



 
 
 

считано. Всё на своём месте.
Он говорил о мостах. Виктор слышал о мире. Мир тоже

был конструкцией. С непросчитанными узлами. С люфтами.
Как в Ленином теле.

Мать, когда-то игравшая на арфе в оркестре, теперь ред-
ко прикасалась к инструменту. Она пахла не духами, а слад-
коватым запахом микстур и валерианы. Её музыка свелась к
двум-трём повторяющимся, тоскливым мелодиям, которые
она наигрывала в сумерках, глядя в окно. Для Виктора эта
музыка была таким же проявлением хаоса, как тень от башни
— красивым, но абсолютно непредсказуемым, эмоциональ-
ным шумом. Он не понимал, как можно добровольно созда-
вать такие неструктурированные звуки, когда мир и так по-
ломан.

Поломанность мира зримо воплощалась в Лене. Её бо-
лезнь не имела для него громкого медицинского названия
— «синдром Вильямса-Кроу». Для него это был «Процесс».
Процесс распутывания.

Первый симптом они заметили, когда ей было пять, а ему
семь. Они собирали пазл — звёздное небо. Лена всегда бы-
ла лучше в этом: она видела не форму кусочка, а его наме-
рение, цветовую аномалию, ритм. И вдруг её рука замерла.
Она смотрела на кусочек в пальцах, и в её глазах плавала
растерянность.

— Витя… а… куда он?
— Куда что?



 
 
 

— Этот… — она повертела кусочек. — Он же был… для
той туманности. Или нет? Он будто… забыл.

Он тогда просто взял кусочек из её руки и поставил на
место. «Забыл». Странное слово. Кусочек пазла не может за-
быть. Но Лена могла. Связь между образом в её голове и объ-
ектом в руке дала сбой. Первая ниточка в узле её сознания
дрогнула.

Потом было больше. Она могла забыть слово «чайник»,
глядя прямо на него. Не название, а функцию. Она тыкала
пальцем и спрашивала: «Витя, а эта штука… для горячего?»
Её память не стиралась. Она расслаивалась. Связи между по-
нятиями, которые для других были незыблемы, в её голове
начинали слабеть, рваться.

Виктор начал вести журнал. Тайный, в тетрадке с чёрной
обложкой. Он не записывал симптомы, как врач. Он записы-
вал закономерности сбоев.

«17 марта. Лена не узнала запах сирени. Сказала: „пахнет
фиолетовым и треском“. Связь „обоняние — название“ дала
ошибку. Но появилась новая связь: „запах — цвет — звук“.
Это не потеря. Это переподключение.»

«3 апреля. Забыла, как завязывать шнурки. Плакала. По-
казал 8 раз. Повторила, но как робот. Процедурная память
повреждена. Нужен внешний алгоритм.»

Он рылся в отцовских книгах по механике, а потом в ме-
дицинской энциклопедии. Искал не диагноз, а слабое звено.
Если это система, то в ней есть ключевой узел. Найди узел —



 
 
 

укрепи его — система стабилизируется. Так работали мосты
отца. Так, он был уверен, должно работать и всё остальное.

Однажды, застав его за энциклопедией с главой про ней-
ронные сети, отец похлопал его по плечу.

— Ищешь, как починить? Умно. Вселенная — сложный
механизм. В нём тоже бывают поломки. Наша задача — по-
нять схему и устранить неисправность.

Отец говорил об абстракции. Виктор думал о сбивчивом
дыхании Лены, когда она просыпалась от ночных спазмов, и
о том, как её глаза искали его в темноте.

Мать, увидев ту же энциклопедию, лишь беззвучно запла-
кала, прижав ко рту платок. Её слёзы были частью того же
хаоса — жидкими, солёными, бесполезными. Они ничего не
чинили.

А Лена… Лена жила в разваливающемся доме своего со-
знания, но умудрялась находить в руинах странную красоту.

— Витя, смотри, — говорила она, глядя на разводы после
дождя на асфальте. — Это же как мой мозг. Всё поплыло,
смешалось. И получилось… новое. Иногда красивое.

Он смотрел на грязные разводы и видел только беспоря-
док. Он не понимал, как в этом можно найти ценное. Для
него ценным было целое, работающее, предсказуемое. Как
его башня из кубиков.

Но башню можно перестроить. А тающую связность Ле-
ниного мира — нет. Каждый новый сбой, каждое «забытое»
слово было молотком по хрустальному сосуду его спокой-



 
 
 

ствия. Он ловил себя на мысли: когда она говорит, он уже не
слушает смысл, а сканирует речь на предмет сбоев, словно
инженер слушает стук в двигателе. Он любил её — остро,
болезненно, как любят часть себя, которая кровоточит. И эта
любовь всё больше походила на тихую панику часового, ко-
торый видит, как трескается фундамент стены, которую он
обязан охранять.

В его чёрной тетрадке, рядом с детскими наблюдениями,
однажды появилась запись, сделанная уже твёрдым, почти
взрослым почерком:

«Гипотеза: боль — это сигнал о распаде связей. Высшая
задача — не лечить боль, а укреплять связи. Делать систему
невосприимчивой к распаду. Создать постоянный, неизмен-
ный порядок. Анти-хаос.»

Он написал это, глядя, как Лена во сне беспокойно воро-
чается. Он хотел создать для неё мир, где нет боли, где ни
одна связь не может разорваться. Мир вечной, неизменной
башни.

Он не догадывался, что проект этого мира начинается не
с любви, а с безумного, детского страха перед тенью, которая
сейчас колыхалась на стене от ночника — тенью от спящего,
беззащитного, хрупкого тела его сестры.

Комментарий куратора (Алисы):
«Здесь виден фундамент Этики Контроля. Она выросла

не из высокомерия, а из отчаянной, инструментальной люб-



 
 
 

ви. Он воспринял сознание (а затем и реальность) как инже-
нерную конструкцию. Страдание — признак ошибки. Лю-
бовь — желание эту ошибку исправить.

Поляризация: отец (логика, порядок) против матери
(эмоции, хаос, капитуляция). Лена — повреждённый, но
самый ценный объект. Миссия кристаллизуется: спасти
сложность от её собственной хрупкости. Парадокс, кото-
рый он не разрешит: чтобы «спасти» систему, он будет го-
тов жертвовать её частями. Уже здесь закладывается ло-
гика будущих жертвоприношений во имя целого.»



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Болезнь Лены не была огненной катастрофой. Она бы-

ла тихим, методичным затоплением. Вода поднималась мед-
ленно, сантиметр за сантиметром, затапливая сначала под-
вал воспоминаний, затем первый этаж моторных навыков,
подбираясь к жилым комнатам личности. А Виктор, как от-
чаянный инженер на тонущем корабле, строил дамбы, ма-
стерил насосы из подручного смысла.

Он создал для неё «внешний жёсткий диск» — блокнот
в голубой обложке, куда они вместе записывали важное. Не
факты — связи. «Мама пахнет яблоками, когда печёт пи-
рог». «Папа кашляет так: кхм-кхм, когда читает газету».
«Боль в спине — это красный шар. Его можно мысленно от-
катить в угол». Это была попытка создать карту для терри-
тории, которая постоянно меняла очертания.

Но карта безнадёжно отставала от местности. Однажды
весенним утром Лена не узнала его. Она сидела на кровати, и
в её широко открытых глазах плескался чистый, немой ужас.

— Ты… — прошептала она, отодвигаясь к изголовью. —
Ты кто?

Мир Виктора перевернулся и треснул по шву. Он не был
«Витя». Он стал «кто-то». Чужой в собственной комнате.

— Лена, это я, — голос его сорвался.
Он показал на себя, потом на неё, повторил их тайный



 
 
 

жест — два пальца, сведённые у виска, старый знак «я думаю
о тебе». Она смотрела на его пальцы, будто видела сложный
иероглиф. И вдруг расслабилась. Не потому что вспомнила,
а потому что устала бояться.

— Ладно, — безразлично сказала она и отвернулась к ок-
ну.

Этот день стал точкой невозврата. Больше не было «Про-
цесса». Началась открытая война между порядком, за кото-
рый цеплялся Виктор, и всепоглощающим хаосом болезни.

Он усилил наблюдения. Если раньше он фиксировал сбои,
то теперь искал триггеры. Смена погоды? Усталость? Опре-
делённые продукты? Он вёл графики, строил диаграммы на
миллиметровке отца. Его комната стала похожа на штаб спа-
сения. На стенах — схемы нейронных связей из медицинско-
го атласа, испещрённые пометками. На столе — образцы её
пищи в баночках, записи о продолжительности сна, попытки
зафиксировать «коэффициент ясности взгляда» по десяти-
балльной шкале. Это был абсурд. И это была единственная
доступная ему форма молитвы.

Родители окончательно разошлись по полюсам отчаяния.
Отец работал допоздна, приносил брошюры о передовых ис-
следованиях в нейробиологии, говорил о «прорывах», ко-
торые вот-вот случатся. Его надежда была громкой, навяз-
чивой и хрупкой, как стекло. Мать замолчала окончатель-
но. Она ухаживала за Леной с механической, выхолощенной
нежностью, как сиделка. Её арфа пылилась в углу. Иногда



 
 
 

ночью Виктор слышал её приглушённые рыдания за стеной
— ровный, монотонный звук. Ещё один шум в общем хаосе.

А Лена угасала. Но не как свеча, а как сложная мозаи-
ка, из которой кто-то методично выковыривает кусочки. Она
могла вспомнить стишок из детсада, но не помнила, что ела
на завтрак. Она узнала кошку Мурку, но назвала её «пуши-
стый шорох». Её речь становилась поэтичной и абсолютно
нефункциональной. Для Виктора это было мучительно. По-
эзия была беспорядком. Красивым, но бесполезным.

Однажды, когда Лена не могла даже самостоятельно сесть,
он сидел у её кровати и читал вслух отцовскую книгу по тео-
рии систем. Про узлы, обратные связи, устойчивость. Лена
лежала с закрытыми глазами. Он думал, она спит. Но когда
он замолчал, она открыла глаза. Взгляд был на удивление яс-
ным, почти прежним.

— Витя, — тихо сказала она.
Сердце у него упало, потом взлетело.
— Я здесь.
— У меня внутри… всё рвётся. Ниточки. — Она посмот-

рела на свои тонкие руки. — Ты… не дашь им порваться?
Это был не вопрос. Это было завещание.
— Нет, — выдохнул он. — Я не дам. Я всё склею. Я найду

способ.
Он не просто нашёл способ. Он нашёл виноватого. Ви-

ну он возложил не на болезнь — болезнь была лишь ин-
струментом. Виновата была сама природа мироздания. Тот



 
 
 

принцип, который позволял ниткам рваться, связям — осла-
бевать, сложному — упрощаться до хаоса. Вселенная была
плохим инженером. Она создавала шедевры, но не обеспе-
чивала их сохранность.

В его чёрной тетрадке в тот вечер появилась запись, обве-
дённая в рамку:

«Принцип №1: хрупкость — неотъемлемое свойство
сложных систем в текущей конфигурации реальности. Сле-
довательно, текущая конфигурация реальности — ошибка
проектирования.

Следствие: исправление ошибки на локальном уровне
(Лена) невозможно. Требуется глобальный патч. Изменение
самих правил существования.»

Он перестал быть мальчиком, спасающим сестру. Он стал
тем, кто объявил войну мироустройству. Любовь преврати-
лась в холодную, всепоглощающую ненависть к условиям,
которые позволили этому случиться.

А Лена на следующий день снова его не узнала. Но теперь
это не вызывало слёз. Только леденящую решимость. Каж-
дый её потерянный кусочек был ещё одним доказательством
в его внутреннем суде над реальностью. Приговор был пред-
решён: реальность виновна. Оставалось найти палача и ин-
струмент.

Он смотрел, как мать кормит Лену с ложечки кашей. Де-
вочка покорно открывала рот, её глаза были пусты, как окна
заброшенного дома. И Виктор подумал то, о чём потом будет



 
 
 

гнать от себя как о кощунстве, но что уже навсегда посели-
лось в основании его души:

«Может быть, пустота — не худший исход. Может быть,
пустота лучше, чем эта агония распада?»

Это была первая, самая страшная мысль о «Саде». Не о
форме. О сути. О мире без боли распада. О мире, где ни од-
на ниточка не может порваться, потому что их просто нет.
Только совершенный, вечный, неизменный узор.

Война была объявлена. Теперь нужно было искать ору-
жие. И он знал, где его искать. В науке. Не в той, что любо-
пытствует. В той, что исправляет.

Комментарий куратора (Алисы):
«Кристаллизация миссии. Объектом борьбы становится

не болезнь, а сама природа реальности. Сестра превраща-
ется из личности в символ, в доказательство порочности
мироздания. Любовь сублимируется в миссию.

Формируется нарциссическая составляющая: он — из-
бранный, видящий «ошибку проектирования». Он — ревизор,
призванный её исправить.

Мысль о «пустоте как избавлении» — семя будущего «Са-
да». Он ещё не осознаёт, что предлагает заменить одну
боль (распад) на другую (небытие в совершенстве). Логиче-
ская цепочка выстроена. Он идёт по этому пути, веря, что
ведёт к спасению. Это и есть трагедия.»



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Смерть не пришла как вор. Она пришла как тихий, мето-

дичный демонтажник. Она не выключила свет, а вывинчи-
вала лампочки по одной, оставляя комнату в странных, пе-
рекошенных сумерках.

Последняя неделя. Лена перестала вставать. Её тело, все-
гда такое лёгкое и подвижное, стало невесомым грузом на
простынях. Боль, которую она раньше описывала как «крас-
ный шар» или «острый визг», стала константой. Она даже не
стонала. Она просто лежала, и её дыхание было похоже на
работу тонкого механизма, в котором вот-вот заест послед-
няя шестерёнка.

Виктор дежурил у кровати, как страж у врат, за которыми
происходило нечто невыразимое. Он не плакал. Он наблю-
дал. Записывал в уме частоту дыхания, фиксировал момен-
ты, когда её взгляд — уже почти всегда неподвижный и за-
туманенный — вдруг на секунду прояснялся и задерживался
на нём. В эти секунды он жадно ловил его, пытаясь прочесть:
прощание, вопрос, узнавание. Но там была лишь глубокая,
бездонная усталость. Усталость от распада.

Врач, усталый человек в помятом халате, говорил роди-
телям на кухне тихими, приглаженными словами: «…ника-
ких вариантов… паллиативная помощь… важно обеспечить
покой…». Виктор стоял за дверью и слышал, как эти слова



 
 
 

превращаются в белый шум. Они не были частью его слова-
ря. Его словарь состоял из «диагноз», «интервенция», «ре-
шение». Покоя не существовало. Была только работа систе-
мы или её отказ.

Последний день начался с тишины. Не обычной, а густой,
давящей, как вата. Даже птицы за окном не пели. Мать, с
лицом, похожим на маску из воска, сидела в кресле, держа
Ленину руку в своих. Отец стоял у окна, спиной к комнате,
его плечи были неестественно прямыми, будто залитыми бе-
тоном.

Виктор сидел на стуле у изголовья. Он смотрел на сестру
и вёл в уме последний, безнадёжный протокол.

14:30. Дыхание поверхностное. 12 вдохов в минуту. Пау-
зы между вдохами увеличиваются.

14:47. Цианоз вокруг губ. Кислородное голодание. Систе-
ма снабжения даёт сбой.

15:03. Рука холодная. Терморегуляция нарушена.
Он не думал «она умирает». Он думал: «функции отклю-

чаются последовательно. Сбой каскадный». Это превращало
невыносимое в задачу по документированию катастрофы.

И тогда Лена открыла глаза.
Не так, как раньше — смутно, невидяще. Она открыла

их широко, и в них на миг вспыхнул свет. Чистый, осознан-
ный, болезненный свет. Она повернула голову — мучитель-
ное, едва заметное движение — и нашла его взгляд. Её губы
дрогнули.



 
 
 

Виктор замер. Он наклонился.
— Лена? Я здесь.
Она не смогла улыбнуться. Но в её глазах, в этой послед-

ней вспышке ясности, было столько, что у него захватило
дух. Там были любовь, извинение, просьба, благодарность.
За что? За то, что он был рядом, пока её мир рассыпался?
За его безумные схемы и блокноты?

Она попыталась что-то сказать. Губы сложились в без-
звучное «В…». На «Витя» уже не хватило сил.

Потом свет в её глазах начал меркнуть. Не резко, а плав-
но, как закат. Ясность растворилась, уступив место пустой,
стеклянной влаге. Взгляд снова стал неподвижным, устре-
мившись куда-то сквозь потолок.

Дыхание стало прерывистым. Короткий всхлип-вдох.
Длинная пауза. Ещё всхлип. Пауза длиннее.

Виктор не отрывал взгляда. Он видел, как уходит послед-
нее. Не душа — он не верил в души. Уходила сложность. Та
самая невероятная, живая система паттернов, жестов, полу-
улыбок, странных словечек, которая звалась Леной. Она не
уносилась в небо. Она растворялась. Распадалась на базовые
компоненты: углерод, воду, электрические импульсы, гасну-
щие в нейронах.

Последний выдох был едва слышным шелестом. Потом —
тишина. Не пауза. Окончательная, бесповоротная тишина.
Механизм остановился.

Мать издала странный, сдавленный звук, будто её души-



 
 
 

ли, и припала к бездвижной руке. Отец резко обернулся от
окна, его бетонная поза дала трещину, лицо исказилось гри-
масой яростного, бессильного недоумения.

А Виктор сидел. Он смотрел на пустую оболочку, которая
минуту назад была вселенной. Внутри него не было ни боли,
ни слёз. Только ледяная, абсолютная ясность. Тишина после
долгого, невыносимого шума.

Он поднялся. Подошёл к кровати. Посмотрел на лицо
сестры. Оно было странно спокойным, чужим и простым.
Все морщинки тревоги, тени боли разгладились. Осталась
гладкая, белая маска.

Он протянул руку и дотронулся до её лба. Кожа была уже
не тёплой, а прохладной, как фарфор. Это был не Лена. Это
был объект, из которого ушла информация.

И в этот миг внутри него что-то сломалось окончательно
— и что-то закалилось, как сталь в жидком азоте. Горе не
прорвалось наружу. Оно сжалось в чёрную точку, сингуляр-
ность ненависти. Не к болезни. Не к врачам. К закону, ко-
торый это позволил. К принципу мироздания, по которому
сложное, хрупкое и прекрасное обречено на уничтожение.

Он отнял руку. Повернулся. Прошёл мимо рыдающей ма-
тери, мимо отца, опустившегося на колени у кровати. Вышел
из комнаты. Прошёл по коридору. Вошёл в свою комнату.

На столе лежала чёрная тетрадь. Он сел. Открыл её. На
чистой странице его рука вывела не запись, а манифест:

«Наблюдение: высшая форма сложности уязвима перед



 
 
 

низшей формой хаоса.
Вывод: существующая онтологическая парадигма враж-

дебна жизни.
Цель: сменить парадигму. Создать условия, при которых

сложность не ведёт к хрупкости, а жизнь — к страданию.
Любой ценой.»

Он поставил точку. Закрыл тетрадь. Подошёл к окну. На
улице был обычный день. Солнце светило. Кто-то смеялся.
Мир жил, шумел, страдал и умирал, принимая это как дан-
ность.

Виктор Клин смотрел на этот мир и не чувствовал ниче-
го, кроме холодного, безраздельного презрения. Этот мир
был бракованным. Он, Виктор, был инспектором, обнару-
жившим фатальный дефект. И он давал себе клятву — не
молиться, не скорбеть, не принимать. Исправить. Пересо-
брать. Переписать правила.

В соседней комнате лежало тело его сестры — первая и
самая горькая жертва на алтаре ошибочной реальности. Он
больше не будет плакать по жертвам. Он станет архитекто-
ром реальности, в которой жертвы не нужны. Потому что не
будет и самой жизни в её проклятой, хрупкой, прекрасной
текучести. Будет только совершенный, вечный, неподвиж-
ный порядок.

Он не знал, что в этот момент, стоя у окна с ледяным серд-
цем и стальной волей, он только что похоронил не только
Лену. Он похоронил себя. То, что выйдет из этой комнаты,



 
 
 

будет уже не Виктором. Это будет проект. Проект Архитек-
тора.

Комментарий куратора (Алисы):
«Нулевая точка. Эпицентр. Здесь происходит не эмоцио-

нальный срыв, а метафизический разрыв. Его сознание, не в
силах вынести хаос горя, совершает побег в гиперрациональ-
ность. Смерть сестры становится не трагедией, а «дока-
зательством от противного» для его теории.

Обратите внимание на язык: «каскадный сбой», «функ-
ции отключаются», «система». Он дегуманизирует смерть,
чтобы выжить. Но, дегуманизируя смерть, он дегуманизи-
рует и жизнь.

Манифест — это не дневник мальчика. Это декларация
войны. С этого момента вся его энергия направлена не на
то, чтобы исцелять боль, а на то, чтобы доказать: сама
возможность боли — системная ошибка, подлежащая уда-
лению.

Лена становится не памятью, а символом. Иконой в
церкви грядущего Переустройства. Самое страшное: он ис-
кренне верит, что совершает акт высшей любви, мстя ми-
розданию за её гибель.»



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Тишина после похорон была не пустой. Она была густой,

тягучей, как смола. Она впитала все звуки: приглушённые
шаги родителей, скрип половиц, тиканье часов на кухне —
и окутала дом непроницаемым саваном.

Мать перестала плакать. Она перестала делать что-либо.
Она сидела в кресле в гостиной, укутанная в серый плед, и
смотрела в одну точку на обоях, где узор образовывал несо-
вершенный круг. Она превратилась в монумент собственно-
му горю.

Отец ушёл в работу с остервенением, будто пытался про-
рыть тоннель на другой конец земли, где Лена была бы жива.
Он возвращался за полночь, пахнущий металлом и чужими
чертежами, молча ужинал стоя у холодильника и исчезал в
своей комнате. Дом стал набором изолированных камер.

Виктору было легче. У него была тетрадь. Мир стал для
него не местом страдания, а объектом исследования. Каждая
трещина в штукатурке, каждый взгляд матери, застрявший
в пустоте, — симптомы. Симптомы «ошибки проектирова-
ния», которая убила Лену и теперь разъедала всё остальное.

Он начал с себя. С той чёрной волны, что поднималась в
горле, когда он случайно натыкался на старую ленточку в её
комнате. Он не позволял ей вырваться. Он подавлял. Мето-
дично, как инженер глушит вибрации в конструкции.



 
 
 

Он выработал ритуалы.
Утром, встав с кровати, он ставил тапочки строго парал-

лельно, носок к носку. Расстояние между ними — ровно два-
дцать сантиметров.

Он считал шаги от своей комнаты до ванной. Их все-
гда должно было быть семнадцать. Если получалось шестна-
дцать или восемнадцать, он возвращался и проходил заново.

Он раскладывал вещи на столе по линеечке: карандаш под
углом 45 градусов, тетрадь параллельно краю, ластик строго
посередине. Мир в радиусе его контроля должен был подчи-
няться геометрии. Геометрия не предавала.

Мать иногда смотрела на него пустыми глазами, наблю-
дая, как он выравнивает ложки на обеденном столе. В её
взгляде не было осуждения. Только слабое удивление.

Отец однажды за ужином хрипло сказал:
— Порядок — это хорошо, Витя. Но мир не всегда под-

даётся линейке.
Виктор поднял на него глаза.
— А должен. Если он не поддаётся — значит, он сломан.

Сломанные вещи нужно чинить.
Отец хотел что-то сказать, но лишь тяжело вздохнул.
Бегство в математику стало единственным убежищем. Не

школьная — решающая про бассейны и трубы. А высшая.
Чистая, абстрактная, не запятнанная реальностью. Теория
множеств. Дифференциальные уравнения. Топология. Здесь
царила абсолютная красота. Теоремы были незыблемы, до-



 
 
 

казательства безупречны. Не было места случайной смерти,
разрыву связей, слепой боли. Был порядок в его кристальной
форме.

Он читал запоем, выписывая формулы в отдельную тет-
радь с зелёной обложкой. Каждая решённая задача была ма-
ленькой победой над хаосом. Он строил в уме идеальные ми-
ры, описываемые изящными уравнениями.

Он начал видеть математические структуры в обыденном.
Полёт воробья — решение дифференциального уравнения,
искажённое ветром. Узор на занавеске — фрактал, испор-
ченный кривыми руками швеи. Весь мир представал как
прекрасный, но криво исполненный чертёж.

Идеальный мир существовал. Он был в формулах. А ре-
альный мир был его уродливой пародией.

Однажды вечером Виктор вышел в сад. Тот самый, где
разбился синий кубик. Сад был запущен. Трава росла кло-
чьями, на клумбе буйствовали сорняки. Хаос отвоёвывал
территорию.

Он подошёл к крыльцу. Присел на корточки. Заглянул в
щель. Там, во влажной темноте, по-прежнему лежал кубик.
Он покрылся плесенью, почернел, но форма ещё угадыва-
лась.

Виктор не потянулся доставать его. Он смотрел. Этот ку-
бик был артефактом из времени «до». Когда мир ещё казал-
ся поправимым, а тень можно было просто нарисовать и сте-
реть.



 
 
 

Он понял, что ошибался. Тень стереть нельзя. Можно
только уничтожить источник света. Чтобы не было теней,
нужно погасить солнце.

Он выпрямился. Достал из кармана зелёную тетрадь. От-
крыл на чистой странице. Написал уже не как гипотезу, а как
постулат:

«Задача: найти отображение между совершенством мате-
матических структур и дефектной тканью реальности. Затем
— применить обратную функцию: наложить совершенство
на реальность, вытеснив дефекты. Переписать мир по пра-
вилам чистой логики.

Метод: наука. Не как познание, а как инструмент перес-
борки.

Цель: новая онтология. Мир без шума.»
Он закрыл тетрадь. В последний раз посмотрел на тёмный

прямоугольник под крыльцом. На могилу кубика.
Когда он вернулся в дом, мать всё так же сидела в крес-

ле. Он прошёл мимо, не глядя. Поднялся в свою комнату.
Сегодня он поставил тапочки не на двадцать, а на двадцать
один сантиметр друг от друга. Просто чтобы проверить, вы-
держит ли разум такое нарушение ритуала. Выдержал. Он
почувствовал не тревогу, а холодное удовлетворение.

Контроль углублялся.
Лена была мертва. Родители — живыми мертвецами. Мир

— бракованной конструкцией.
А у него был план.



 
 
 

Комментарий куратора (Алисы):
«Формирование обсессивно-компульсивного каркаса лич-

ности. Ритуалы — первые, примитивные «башни» против
хаоса внутренней боли. Он не пытается исцелить боль. Он
строит вокруг неё стену из правил.

Математика становится для него сакральным про-
странством, «миром идей» Платона, который единственно
реален. Всё остальное — искажённая копия. Это классиче-
ское мышление будущего тирана: есть Идеал (в его голове)
и грязная реальность, которую нужно силой подогнать под
идеал.

«Задача» — это уже техническое задание для проекта
«Сад». Мальчик-вундеркинд хоронит себя в формулах, что-
бы не сойти с ума. Именно из этой могилы выползет Архи-
тектор, уверенный, что имеет право «переписать мир», по-
тому что мир «написан с ошибками».

Страшная, безупречная логика. Она почти сложилась.»



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Институтская аудитория пахла мелом, старостью и пылью

с книжных переплётов. Для Виктора это был запах храма.
Он сидел в первом ряду, позади бурлил поток обычных сту-
дентов — они перешёптывались, передавали записки, зева-
ли. Он их не слышал. Он был сфокусирован на доске и на
человеке перед ней.

Олег Матвеевич — или просто Матвей, как он просил се-
бя называть, — не был похож на профессора. В его помятом
пиджаке, расстёгнутой рубашке и привычке тереть перено-
сицу, когда думал, была какая-то неряшливая, домашняя ге-
ниальность. Он не читал лекций — он разговаривал с про-
странством, бросая в аудиторию идеи, как камни в пруд.

Тема сегодня: «Энтропия и информация в сложных си-
стемах». Виктор замер.

— Представьте детскую пирамидку, — говорил Матвей,
расхаживая. — Кольца разбросаны. Это хаос, высокий уро-
вень энтропии. Вы надеваете кольца на стержень в правиль-
ном порядке. Энтропия снижается, возникает порядок. Ин-
формация — это и есть порядок, паттерн. Но! — он оста-
новился. — Что произойдёт, если вы возьмёте идеально со-
бранную пирамидку и начнёте её бесконечно трясти?

В аудитории хихикнули.
— Она развалится, — сказал кто-то с задних рядов.



 
 
 

— Верно! — оживился Матвей. — Энтропия снова воз-
растёт. Порядок стремится к беспорядку. Это второй закон
термодинамики. Но жизнь — это локальный, временный
бунт против этого закона. Жизнь собирает свои пирамидки
из атомного хаоса и какое-то время удерживает их. Цена это-
го бунта — хрупкость и неизбежное поражение в долгосроч-
ной перспективе.

Виктор почувствовал, как что-то холодное вонзается ему
под рёбра. Хрупкость. Неизбежное поражение.

После лекции он подошёл к кафедре.
— Олег Матвеевич. Вопрос.
— Да, Клин? — профессор взглянул на него поверх очков.

Он уже знал этого странного, молчаливого студента.
— Вы сказали: «танцуем с хаосом». А если не танцевать?

— голос Виктора звучал ровно. — Если найти способ оста-
новить музыку? Заморозить пирамидку в собранном состо-
янии навсегда? Изменить условия так, чтобы второй закон
не работал?

Матвей отложил бумаги. Посмотрел на него пристально.
— Это был бы конец, — мягко сказал он.
— Конец хаоса, — поправил Виктор.
— Конец всего, Клин. Танца, музыки, самой пирамидки

как процесса. Замороженная пирамидка — это уже не иг-
рушка. Это музейный экспонат. Мёртвый.

— Но целый, — настаивал Виктор. — Неразрушаемый.
— А зачем ему быть целым, если он мёртв? — Матвей



 
 
 

сел на край стола. — Ценность пирамидки не в кольцах на
стержне. А в том, что ребёнок может её разобрать и собрать
снова. В процессе. В возможности выбора, даже ошибки.

Виктор молчал. Для него ценность была именно в стати-
ческом, идеальном состоянии. В отсутствии ошибок.

— Вы говорите как инженер, Клин, — улыбнулся Матвей.
— Я — как учёный. Для меня ценность в самом вопросе,
в исследовании, в несовершенстве данных. Реальность инте-
ресна не завершённостью, а своей игрой.

Матвей видел в хаосе партнёра. Виктор видел врага.
— А боль? — вдруг спросил Виктор, и его голос впервые

дал трещину. — Боль, когда пирамидка ломается? Разве это
часть «игры»?

Матвей взглянул на него с внезапной проницательностью.
— Боль — да, часть игры. Самая тяжёлая. Но без боли

нет и восторга, удивления, открытия. Это две стороны одной
монеты.

Виктор кивнул, не соглашаясь. Для него монета была бра-
кованной. Её нужно было не подбрасывать, а переплавить.

Матвей стал для него одновременно учителем и главным
оппонентом. Он ходил на все его курсы, даже вне програм-
мы. Матвей открывал ему инструменты, о которых Виктор
не мечтал. Но каждый раз, когда Виктор пытался повернуть
их в сторону «исправления», Матвей возвращал его к «по-
ниманию» и «принятию».

Их вечерние беседы в опустевшей аудитории были лучши-



 
 
 

ми часами в жизни Виктора и самыми мучительными. Ин-
теллектуальный сыр, который давал мудрый кот — и одно-
временно клетка.

— Посмотри на этот кристалл, — как-то сказал Матвей,
вертя кусок кварца с включениями. — Идеальная решётка.
И вдруг — примесь, ошибка. Из-за неё кристалл неидеален.
Но именно эта ошибка создаёт неповторимый узор. Дефект
рождает красоту.

— Дефект остаётся дефектом, — парировал Виктор. —
Он ослабляет структуру.

— Или придаёт уникальность. — Матвей вздохнул. — Ты
хочешь мира из стерильных, одинаковых кристаллов? Мира
без цвета?

Однажды речь зашла о будущем.
— Создать теорию Абсолютной Стабильности, — сказал

Виктор, глядя в окно. — Найти условия, при которых слож-
ная система может существовать вечно без распада.

— Вечность — скучное времяпрепровождение, — усмех-
нулся Матвей. — Допустим, ты найдёшь такие условия. Что
тогда?

— Тогда нужно будет применить их. К реальности.
Матвей откинулся в кресле.
— Это уже не наука, Витя. Это инженерия божественного

уровня. Ты хочешь стать демиургом. Это опасный путь.
— Опасный для кого? Для хаоса?
— Для тебя. — Матвей снял очки, протёр их. — Потому



 
 
 

что, начав переделывать мир, ты первым делом переделаешь
себя.

Виктор промолчал. Он уже переделал себя. Выжег всё
мягкое.

— Я думал, ты пойдёшь в диагностику, — тихо сказал
Матвей. — У тебя дар видеть связи, паттерны сбоев. Ты мог
бы лечить системы, а не замораживать их.

Слово «диагност» прозвучало как оскорбление.
— Лечение — это признание правомочности болезни, —

сказал Виктор, поднимаясь. — Я не признаю.
Он вышел. Их орбиты расходились. Матвей видел в науке

способ любить мир с изъянами. Виктор — способ вынести
приговор и заменить его на лучший.

Он шёл по осенним улицам, и в голове сложилась полная
формула. Он остановился под фонарём, достал блокнот и за-
писал:

«Дано: мир (W), подверженный энтропии (E), вызываю-
щей страдание (S).

Известно: существует область Абсолютного Порядка
(P_abs) в математической реальности.

Задача: найти изоморфизм f: W -> P_abs.
Решение: изменить W так, чтобы f стало возможным. Пе-

рестроить W по образу P_abs.
*Итог: новый мир W», где E = 0, следовательно, S = 0.»*
Не как мечту. Как техническое задание.
Где-то в городе люди смеялись, ссорились, боялись, наде-



 
 
 

ялись. Они были живыми пирамидками, которые трясла му-
зыка хаоса.

Виктор смотрел на их огни в окнах и не чувствовал ни-
чего, кроме ледяного превосходства. Они танцевали на па-
лубе тонущего корабля. А он уже чертил чертежи ковчега.
Ковчега, в котором не будет ни качки, ни музыки, ни танцев.
Только вечный, немой, идеальный порядок.

Комментарий куратора (Алисы):
«Идеологическое крещение. Матвей — последний мост к

«нормальному» отношению к реальности. Виктор сжигает
его.

Диалог с Матвеем — это не спор, а два параллельных
монолога. Матвей говорит о ценности процесса, Виктор —
о ценности результата. «Лечение — это признание право-
мочности болезни» — ключевая фраза. Для него болезнь
(страдание, хаос) не имеет права на существование. А зна-
чит, и всё, что её порождает (свободная воля, случайность,
жизнь), — тоже.

«Техническое задание» — это уже план геноцида против
самой природы существования, обёрнутый в безупречную
математическую форму. Он не видит людей. Он видит пе-
ременные в уравнении.

Матвей пытался спасти в нём человека. Но человек был
уже мёртв. Остался только Архитектор, нашедший тео-
ретическое обоснование для своей мести миру.»



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Университетский городок был не местом учёбы, а полиго-

ном. Каждая лекция, каждый семинар, каждая книга в биб-
лиотеке — не знания, а компоненты. Виктор сканировал их,
отбрасывая упаковку и извлекая чистый элемент.

Он погрузился в семиотику. Но его интересовала не поэ-
зия смыслов, а механика. Как знак цепляется за значение?
Где находятся швы — точки, где связь может разорваться,
породив ошибку, боль?

Его конспекты были картами разломов. Он рисовал схе-
мы, где реальность представала как многослойная сеть. И на
каждом уровне искал одно: точки, где система даёт сбой.

Нейронауки стали его второй натурой. Мозг виделся ему
не храмом души, а плохо спроектированным компьютером,
в прошивке которого заложены фатальные баги.

Он спал по четыре часа, питался тем, что можно было
съесть, не отрываясь от текста. Его комната была похожа на
лабораторию безумного учёного. Соседи по коридору поба-
ивались его. Он не участвовал в их вечеринках, не ходил на
свидания. Он работал.

Однажды ночью, на третьем курсе, инструмент нашёл его.
Вернее, сложился из разрозненных фрагментов.

Виктор анализировал данные фМРТ-сканирования паци-
ентов с когнитивным диссонансом. Его интересовал момент



 
 
 

«сбоя» — когда мозг пытается заткнуть дыру в картине ми-
ра, порождая иррациональные объяснения.

И вдруг он увидел это. Не в данных. Между ними. Стан-
дартный фильтр отсекал «шум» — случайные нейронные
всплески. Но Виктор заметил: некоторые из этих «шумов»
повторялись. Они были слабым эхом подавленных процес-
сов. Эхом боли, страха, неразрешённого конфликта.

Это был не шум. Это был сигнал о нестабильности систе-
мы.

Мысль ударила его, как молния. Если можно фильтровать
шум… то можно ли сделать обратное? Усилить определён-
ные паттерны связей, сделав систему устойчивее? Не лечить
боль, а укрепить ткань реальности в точке её потенциально-
го разрыва?

Он работал три дня без сна. Мир сузился до экрана мони-
тора, исписанной формулами доски и бешеного стука соб-
ственного сердца. Он создал модель. Примитивную, грубую,
но работающую в симуляции.

Суть была в резонансе. Реальность — сеть вибрирующих
смысловых нитей. В точке будущего разрыва вибрация ста-
новится хаотичной, превращается в болезненный «шум».
Нужно подать извне контр-сигнал, который усилит «здоро-
вую» вибрацию и подавит шум. Фактически — вшить в ткань
реальности стабилизирующий смысловой патч.

Он выбрал для теста маленький, никому не нужный
«шов» — фантомный зуд у пациента с ампутированной ко-



 
 
 

нечностью. Данные были старыми, анонимными. Он не ду-
мал о пациенте. Он думал о системе.

Запустил алгоритм. Симуляция показала: при определён-
ных параметрах паттерн фантомной боли не исчезал. Он ста-
билизировался. Превращался из хаотической, мучительной
вспышки в ровный, незначительный фон. Боль нейтрализо-
вывалась как информация. Её смысл — «опасность, повре-
ждение» — заменялся на «стабильный фоновый сигнал».

Успех.
Виктор откинулся на спинку стула. На экране мигали зе-

лёные графики. Он не закричал от восторга. Не позвонил
Матвею. Он просто сидел и смотрел.

Внутри не было радости открытия. Было ледяное, безраз-
дельное облегчение. Как если бы он годами нёс на спине
невидимую гору — и наконец почувствовал, как она сдвига-
ется. Появился рычаг. Точка опоры.

Он не победил хаос. Он нашёл первую щель в его броне.
Это был не акт познания. Это был акт силы.
Он встал, подошёл к окну. Рассвет окрашивал крыши в

грязно-розовый цвет. Город просыпался, чтобы прожить ещё
один день полный случайностей и страданий.

Виктор смотрел на этот город и впервые не чувствовал
презрения. Он чувствовал право. Право хирурга опериро-
вать безнадёжного пациента. Право архитектора снести вет-
хое здание.

Он вернулся к столу. Открыл чёрную тетрадь. Написал:



 
 
 

*«Эксперимент №1. Стабилизация микро-шва. Результат:
положительный.*

Вывод: локальное изменение семиотического ландшафта
с целью подавления энтропийного сигнала (боли) — возмож-
но.

Следствие: требуется масштабирование метода. Необхо-
димо найти ключевой семиотический узел реальности —
точку максимального рычага.»

Он закрыл тетрадь. Его руки не дрожали.
Он лёг на кровать, не раздеваясь. Спал мёртвым сном без

сновидений.
Утром его ждала первая лекция. Мир продолжал вертеть-

ся, не подозревая, что в одной из его клеток только что ро-
дился не учёный, а демиург.

Впервые с тех пор, как умерла Лена, он почувствовал не
боль, а назначение. Он был инженер, нашедший чертёж спа-
сения. И он был готов заплатить любую цену.

Комментарий куратора (Алисы):
«Момент искушения и падения. Виктор переходит от

теории к практике. Его «успех» не приносит радости от по-
мощи. Он приносит нарциссическое удовлетворение от об-
ретения силы.

Он не думает о пациенте. Он думает о системе, о точ-
ке сбоя. Человеческое измерение стирается. «Облегчение» —
ключевое слово. Это облегчение не от того, что он кому-то



 
 
 

помог, а от того, что его теория работает. Что его личная
боль находит выход в действии.

С этого момента любой, кто окажется на другом кон-
це его рычага, перестаёт быть личностью. Он становит-
ся грузом, который нужно сдвинуть, или помехой, которую
нужно убрать.

Матвей предупреждал: «Ты переделаешь себя». Он уже
переделан. Архитектор обрёл первый инструмент. И он
жаждет применить его в масштабе.»



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Эйфория была не чувством. Это была пустота, заполнен-

ная белым шумом статического электричества. Три дня по-
сле открытия Виктор существовал в странном, безвоздуш-
ном пространстве между сном и явью. Формулы плясали пе-
ред глазами даже с закрытыми веками. Он проверял расчёты
снова и снова, искал ошибку. Её не было. Алгоритм работал.

Он не пошёл на лекции. Мир за стенами его комнаты по-
терял актуальность.

На четвёртый день его нашёл Матвей. Профессор посту-
чал и, не дожидаясь ответа, вошёл. Он стоял на пороге, огля-
дывая комнату-лабиринт, заваленную бумагами, с доской,
испещрённой новыми символами. Его взгляд скользнул по
лицу Виктора — осунувшемуся, с лихорадочным блеском в
глазах.

— Тебя не было на семинаре. И на двух лекциях. — Голос
Матвея был спокоен, но в нём чувствовалось напряжение.

— Я работал, — голос Виктора звучал хрипло.
— Вижу. — Матвей приблизился к доске. — Что это? Это

не по программе.
— Это семиотика второго порядка. Прикладная. — Вик-

тор поднялся. В нём проснулась потребность выплеснуть от-
крытие. Матвей был единственным, кто мог понять. Или
осудить. — Я нашёл способ стабилизировать семиотический



 
 
 

шов. Локально.
Он начал объяснять. Сначала сбивчиво, потом всё быст-

рее, захлёбываясь словами. О фильтрации шума, о резонан-
се, о контр-сигнале. Он показывал графики, симуляции. Он
не сказал про фантомную боль, про незаконные данные. Он
говорил о принципе.

Матвей слушал молча. Его лицо было непроницаемо, но
глаза сузились в две острые точки. Когда Виктор закончил,
в комнате повисла тишина.

— Интересно, — наконец сказал Матвей. Сухо. — Очень
технично. Но, Витя… — он повернулся к нему. — Что это
за «шум», по-твоему?

— Дисгармония. Сигнал о нестабильности системы.
— Сигнал? — Матвей вздохнул. — А что, если этот сиг-

нал — крик боли? Ты хочешь его не услышать, а заглушить?
— Я хочу устранить причину крика! — в голосе Виктора

прозвучала сталь.
— Жизнь — это не стабильная система, Витя. Она бо-

лит. Это её свойство. Ты предлагаешь ампутировать нервные
окончания, чтобы не чувствовать ожога. Но без них ты не
почувствуешь и тепла руки.

— Тепло руки не стоит той цены, которую платят за ожог,
— отрезал Виктор.

Матвей отвернулся, провёл рукой по лицу.
— Ты больше не изучаешь реальность. Ты проектируешь

её заново. С асептическими, стерильными параметрами. Это



 
 
 

бесчеловечно.
— Человечность — это понятие, придуманное людьми,

чтобы оправдать собственную неэффективность.
— Отказ от жизни! — взорвался Матвей. — Твоя сест-

ра… — он запнулся, увидев, как лицо Виктора превратилось
в ледяную маску. Но было поздно. — Лена. Её жизнь, её боль
— это было ужасно. Но это была её жизнь. Ты хочешь ли-
шить весь мир права на такой паттерн, даже если он вклю-
чает страдание.

— Узоры, которые не разрушатся. Узоры, которые не за-
ставят никого плакать по ночам, — тихо сказал Виктор.

Они стояли друг напротив друга в заваленной бумагами
комнате, разделённые пропастью.

— Куда ты хочешь двигаться с этим? — спросил Матвей.
Голос его был усталым.

— Масштабировать. Создать новую операционную систе-
му для реальности.

Матвей медленно покачал головой.
— Тогда это наш последний разговор как учителя и уче-

ника. Я могу учить смирению перед тайной. Я не могу учить
божественному высокомерию.

— Риск приемлем, — сказал Виктор.
Матвей вздохнул, повернулся к двери. На пороге обернул-

ся.
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