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Аннотация
В обычном дворе обостряется конфликт: Пётр Иванович

хочет спилить ветку берёзы, царапающую его окно, но Ксения
Андреевна, его соседка, защищает дерево — для неё это источник
тени и уюта. Их спор разрастается, вовлекая других жильцов,
вскрывая старые обиды и меняя отношения в доме. Дело
доходит до предела накануне детского концерта. Эта тонкая,
ироничная и трогательная история о том, как мелочи способны
потрясти привычный порядок, заставить задуматься о соседстве,
принципах и цене согласия.
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Глава 1

 
Бывают такие дни, словно встал не с той ноги. Сидишь

сонный на кровати и стараешься понять: что же произошло?
Вроде бы опускал правую ступню, а на деле вместо нее левая.
А на месте левой — уродливый гомункул, который пялится
на тебя косыми глазами, а из недоразвитого рта доносится
хриплое:

— Папа!
И ты думаешь:
«Вот ведь чмо какое! Я сейчас тебе рожу-то начищу!»
И уже собираешься сжать кулак, чтобы, как следует раз-

махнувшись, залепить им прямо промеж косых глаз, как
вдруг понимаешь, что вместо правой руки у тебя огромное
склизкое щупальце осьминога.

«Час от часу не легче! А что тогда на месте левой ру-
ки?!»

А там клешня краба-переростка, что пощелкивает пря-
мо над твоим ухом, словно кастаньетами. И главное, что эти
двое по какой-то причине совершенно не в ладах друг с дру-
гом, и прямо перед твоим лицом начинается активная фа-
за боевых действий, которую ты никак не можешь контроли-
ровать, отчего то и дело получаешь по носу то с одной, то
с другой стороны. По правде сказать, ты вообще ничего не
можешь контролировать. И более того, видишь всю карти-



 
 
 

ну свысока, словно ты сам Господь Бог, который нарисовал
очередное свое создание и, когда вся картина сложилась це-
ликом, состроил недовольную гримасу и подумал:

«Ну что за уродец опять получился…»
И снова вспомнил, как клялся не садиться за холст, не вы-

пив утреннего кофе (конечно, на безлактозном молоке), а то
получится как в тот раз с динозаврами: они мало того, что
были ни сном ни духом о каком-то там Творце, так еще и
съедали все новые создания. Вот и пришлось пульнуть в них
камушек — за неповиновение, так сказать.

А щупальце снова оставляет склизкую полоску на ли-
це, и клешня едва-едва не отщелкивает приличный кусок
уха, и откуда-то снизу снова слышится премерзкое: «Па-
па!» А внутри все под завязку забито одним лишь раздраже-
нием! РАЗДРАЖЕНИЕМ! РАЗДРАЖЕНИЕМ! РАЗДРАЖ-
НИЕМ!

Вот что ощущал в это октябрьское утро Петр Иванович
Селезнев.

Сидя на кровати, он смотрел, как солнце медленно полз-
ло по стене (слишком ярко) и по его худым ногам (уродли-
вые), согревая их теплом (слишком жарко). А из приоткры-
того окна (дует) доносились радостный смех и крики детей
из детского сада (слишком громко и пискляво), который на-
ходился напротив дома (ужасный район). Где-то лаяла со-
бака (слюнявая и блохастая) на проезжающую мимо маши-
ну (груда металлолома). Был прекраснейший (хуже не при-



 
 
 

думать) осенний денек, который все еще прикидывался ба-
бьим летом, но уже с легкой ноткой зимней меланхолии, на-
растающей с каждым днем. Может, в этом были виноваты
участившиеся дожди (слякоть и грязь) или листья (весь двор
засыплют, а мне подметай), которые уже сменили свой зе-
леный камуфляж на песчаный, дабы угодить новому коман-
диру, но все еще самоотверженно держали оборону, давая
лишь редким дезертирам спикировать на землю. А может,
это ощущение было вызвано становящимися все более длин-
ными ночами (не поймешь, вставать уже или еще спать), из-
за которых ты, словно фараон, лежал в непроглядной тьме в
своем саркофаге, бережно укутанный пуховым одеялом. Бы-
ло много причин, но так или иначе уже в середине октября
(аномально теплого в этом году) чувствовалось скорое при-
ближение зимы.

Если бы существовала скорая успокоительная помощь, то
их термометр зафиксировал бы у Петра Ивановича «раздра-
жар». Улыбчивый доктор взглянул бы на показания и сказал:

— Ну что же вы, голубчик, так себя изводите? Вам сроч-
но нужно выпустить пар, иначе вы скоро закипите, словно
чайник, и нам экстренно придется госпитализировать вас в
отделение щенков и котят!

На что Петр Иванович, конечно же, послал бы фельдшера
куда подальше, вместе с щенками и котятами в придачу, тем
самым немного снизив показания термометра.

— Помилуйте, голубчик, разве общаются такими фраза-



 
 
 

ми цивилизованные люди? Это же пошло и гадко.
А Петр Иванович продолжил бы сыпать новыми порция-

ми брани, предлагая фельдшеру засунуть «голубчика» себе в
толстую кишку (разумеется, как можно глубже): вот это бы-
ло бы действительно пошло и гадко. И вообще, неужели он
считает, что раз перед ним отставной офицер, то он не смо-
жет как следует навалять доктору?

— Ну что же вы, милый мой, в наше время дерутся только
по телевизору, в боевиках.

На что Петр Иванович бы заметил, что из-за этого страну
и развалили:

— Все потому, что ни одна сволочь не хотела драться!
Всем бы только глаза в телевизор таращить!

Такая милая беседа с кучей аргументов в пользу заезжен-
ной истории о том, что «раньше было лучше», как ничто дру-
гое, способствовала бы уменьшению уровня раздражения до
36,6 единиц, соответствующих норме. После Петр Иванович
проводил бы фельдшера до двери и скупо, в двух-трех сло-
вах, поблагодарил за оказанную помощь. А тот бы в свою
очередь с улыбкой беспечного простака, застрявшего на низ-
кооплачиваемой работе, с ворохом проблем и кредитов, но
с нескончаемым запасом оптимизма, который с горстью от-
сыпал ему Господь, сказал бы:

— Не стоит благодарности. Это наша работа.
Однако Петр Иванович был один. И нужно было срочно

выпустить пар, иначе в конечном итоге он сорвался бы в са-



 
 
 

мый неподходящий момент. Он решил, что лучшей целью
для выпуска гнева будет собачник, чей пес, без всякого со-
мнения, был без намордника и без поводка, да еще изгадил
своим дерьмом весь двор. Но, как назло, за окном было пу-
сто. Ни собаки, ни машины, никого. Можно было, конечно,
кричать через всю улицу на детей на детсадовской площадке,
но не настолько же он выжил из ума, да и голос так недол-
го сорвать. Сидя на кровати, Петр Иванович старался при-
слушаться к посторонним шумам от соседей, дабы вступить
с кем-нибудь из них в открытую конфронтацию и во вре-
мя словесной перепалки провести десятиминутную лекцию:
«Допустимый уровень шума в панельных домах. От чего за-
висит?» Но и тут он потерпел неудачу. Стояла раздражающе
гробовая тишина. Даже в квартире снизу, куда совсем недав-
но въехал новый жилец (встретиться еще не довелось), а по
ощущениям — будто целый оркестр, постоянно аккумули-
рующий целую россыпь звуков, было тихо.

— Как назло, ей-богу!
Пришлось тащиться в другие две комнаты, чтобы там най-

ти к чему придраться.
Его грозные шаги еще на подходе к гостиной были встре-

чены дневальным — пестрым турецким ковром, что занимал
центральное место в комнате и задавал ей стиль. Заметив
приближающегося командира, аскер скомандовал: «Смир-
но!» — и все вещи в комнате вытянулись по струнке.

Первым внимание командира сосредоточилось на диване,



 
 
 

который был укрыт синим пледом, натянутым до такого со-
стояния, что, казалось, на нем можно было скакать, как на
батуте.

— Идеально, черт бы его побрал!
Напротив дивана в гостиной стояла большая стенка, хра-

нившая в себе сокровища — хрустальную посуду, которую
доставали лишь по особенным случаям и которая передава-
лась из поколения в поколение до тех пор, пока кто-нибудь
ее не разобьет или не наступит конец света (именно поэтому
посуду так судорожно берегли, считая, что первое обязатель-
но приведет ко второму). Тем не менее, заслышав команду
турецкого ковра, стаканы и рюмки, салатники и вазы разом
встрепенулись и максимально выжали из себя блеск, чем ко-
мандир остался доволен.

— Аж глаза слепит!
На соседней полке строго в алфавитном порядке распо-

лагались книги, представляющие собой сборную солянку из
книг по военной тематике и сентиментальных женских ро-
манов. Первые дышали мужеством и тестостероном, а из их
страниц звучал марш тысячи кирзовых сапог и доносился ед-
ва уловимый аромат пороха. Вторые же были пропитаны по-
колениями женских слез, и от них доносился легкий шелест
кружевного платья, в котором героиня неслась по утренней
росе куда-то в лес в надежде прервать роковую дуэль.

За закрытые двери шкафа не было смысла заглядывать:
там главенствовал парадный китель полковника, увешанный



 
 
 

орденами и медалями, который никому не давал спуска.
Последним пазлом в комнате было коричневое пианино,

которое стояло у окна и блестело под лучами утреннего солн-
ца.

В комнате царили идеальная чистота и тишина. Петр Ива-
нович мысленно скомандовал: «Вольно!» — и, глядя на пи-
анино, вспомнил о жене.

Лишь она одна знала, как успокоить мужа. Она всегда бы-
ла его громоотводом, а он — ее стеной. А теперь жены нет. А
стена есть. Старая, облезлая, всеми забытая потрескавшаяся
стена, стоящая одна-одинешенька где-то в темном закоулке
неприглядной улицы, исписанная неприличными фразами и
выполняющая функцию общественного туалета.

Чувство раздражения было столь велико, что Петр Ивано-
вич подумал снова позвонить на горячую линию банка, что-
бы отвести душу на ни в чем не повинном операторе, кото-
рый мучился бы около получаса, стараясь разжевать, как от-
крыть сберегательный счет в мобильном приложении. И вся
хохма была в том, что на том конце провода никто не знал,
что у Петра Ивановича старый кнопочный телефон и что по-
сле 1991 года он хранит все сбережения в надежном месте.
Но это все больше веселило, чем снимало раздражение.

— Ну должно же быть хоть что-то!
И вдруг в злосчастной тишине пустой квартиры раздался

посторонний звук. «Тыц-тыц-тыц», или «трам-трам-трам»,
или «щик-щик-щик». Да, впрочем, это было неважно, глав-



 
 
 

ное — звук был, и доносился он со стороны кухни.
Петр Иванович ворвался в комнату размером три на че-

тыре метра, как бык в поисках тореадора. Стоя рядом со сто-
лом, на котором лежала выцветшая и затертая от времени
скатерть (на которой когда-то был рисунок, но уже никто и
никогда не вспомнит какой), он закрыл глаза и стал неподви-
жен, концентрируя всю силу органов чувств лишь на ушах.
И вот оно: «тыц-трам-щик». Прямо из окна звук напрыгнул
на него и вонзил пику в самое ухо.

— Это что еще за…?!
Петр Иванович прильнул к приоткрытому окну и увидел,

как ветка березы, оттянувшаяся под тяжестью листьев, пока-
чивается на ветру и шоркает прямо по его охранной решет-
ке, рождая эти отвратительные звуки.

— Нет, ну ты посмотри на это безобразие! Надо срочно
что-то делать!

Худая кисть протиснулась сквозь металлические прутья и
потянула за край ветки, что, в свою очередь, росла из еще
большей ветки, а та — из еще большей, и так почти до самого
основания дерева.

— Будь я проклят! И этот грохот будет теперь меня изво-
дить целыми днями?

Естественно, эта злая ветка терзала бедную решетку уже
несколько месяцев, если не год, просто Петр Иванович ни-
когда не обращал на это внимания или попросту игнориро-
вал. Можно было бы продолжить в том же духе, но цель уже



 
 
 

была поставлена, приказ получен, а он, как известно, не об-
суждался.

— Теперь это дело принципа!
Цель имела пометку «сверхсрочно», поэтому времени на

завтрак не осталось. Спускаясь по лестнице, Петр Иванович
крутил в руке связку ключей, на которой, помимо квартир-
ного и гаражного, болтался серебряный ключ от небольшой
каморки, что спряталась под лестницей на цокольном этаже.
Этот ключ был в единственном экземпляре, и принадлежал
он лишь управляющему второго подъезда дома номер семь
на проспекте Орджоникидзе.

Сняв небольшой замок, Петр Иванович открыл дверь в
каморку и включил тусклую лампочку, собственноручно им
установленную, чей расход делился между всеми жильцами
подъезда (как и расход отопления в каморке). Со скрупулез-
ной педантичностью все вещи были разложены (или разве-
шаны) по своим местам. Тут можно было найти все, что мог-
ло понадобиться человеку, проживающему в многоквартир-
ном доме: грабли и метлы, ящик инструментов, лом и га-
зовый ключ, сантехнический трос и паяльник и много чего
еще. Все эти сокровища были нажиты Петром Ивановичем
за долгие годы жизни. Когда-то он хранил все это добро в
гараже, но, после того как его выбрали управдомом, посчи-
тал правильным держать все необходимое «под рукой». И
понятие «необходимое» было растяжимым, именно поэто-
му на одной из верхних полок хранилась большая коробка с



 
 
 

надписью: «ЧП». В ней можно было найти несколько десят-
ков восковых свечей и столько же армейских сухих пайков
(количество которых соответствовало количеству прожива-
ющих в подъезде жильцов).

Окинув взглядом все это великолепие, Петр Иванович ис-
пытал приятное чувство, словно порядок в каморке был от-
правной точкой, которая вела к порядку все человечество.
Наконец он остановил взор на том, ради чего вообще спу-
стился: на стене, рядом с газовым ключом, висела старая но-
жовка (с деревянной ручкой, на которой все еще можно бы-
ло рассмотреть цену в три рубля двадцать копеек и штамп с
буквами «ГОСТ СССР»).

Надев рабочие перчатки и взяв ножовку в левую руку,
Петр Иванович застыл перед дверью, мучаясь над непростой
задачей, которая была для него важнее ответов на извеч-
ные вопросы человечества: «Что нас ждет после смерти?» и
«Есть ли иная жизнь во Вселенной?» И вопрос, что крутил-
ся у него в голове, был следующий: «Какую лестницу взять
с собой на дело?» Он метался между деревянной полутора-
метровой лестницей и металлической стремянкой. Неоспо-
римым преимуществом первой была ее длина: эта лестница
легко дотянулась бы до той самой ветки, но, с другой сторо-
ны, была менее устойчивой, чем вторая.

— Вот и как, черт его подери, быть? Грохнуться с высоты
или же стоять, как дурак, на цыпочках, стараясь дотянуться
до ветки?



 
 
 

Что и не говори, а выбор был не из простых. Но Петр Ива-
нович был полковником, и даже преклонный возраст и пен-
сионный билет не заставили бы его ставить после звания «в
отставке» (разумеется, кроме тех случаев, когда это необхо-
димо). Поэтому он схватил первый вариант и стал проби-
раться из подъезда на улицу, всякий раз ругая все на чем свет
стоит, когда полутораметровая лестница то билась о стены
или об перила, то застревала между дверьми. В голову при-
шла, конечно, здравая идея сначала отнести к дереву ножов-
ку, а потом уже вернуться за лестницей, но она быстро по-
терялась в потоке ругательств, что вылетали изо рта Петра
Ивановича и разлетались по всему подъезду, как чешуйки
рыбы из-под ножа.

Вспомнив все бранные слова (начиная с первого, что
услышал от деда, когда тот зарядил молотком по пальцу, и
заканчивая самым свежим, что услышал от школьника, ко-
торый проходил под его окном и жаловался на незаслуженно
придирающуюся учительницу), он наконец-то выбрался на
улицу. А на ней стояла пронзительная тишина. Детей заве-
ли в садик, школьники грызли кору знаний, взрослые были
на работе, а пенсионеры уже рассредоточились между оче-
редями в поликлиниках и автобусами, сидя в которых тащи-
лись за город, на свои накрахмаленные дачи, чтобы успеть
придумать себе еще какое-нибудь занятие, пока не ударили
первые морозы (которые Гидрометцентр передавал на бли-
жайшие выходные). Так что никто и ничто не могло отвлечь



 
 
 

Петра Ивановича от березы, что постучалась к нему в окно
явно не в то утро.

Нижний конец лестницы врезался в сырую землю у осно-
вания дерева, а верхний был нацелен на злополучную ветку.
Было принято решение спилить ее под самый корень, дабы
не допустить в будущем кровной вендетты. Проверив устой-
чивость ножек, раскачав их из стороны в сторону и попрыгав
на них несколько раз, управдом взял в правую руку ножовку
и ринулся покорять вершину.

С каждой новой ступенькой тщедушный пенсионер внут-
ри него (которого Петр Иванович презирал) шептал на ухо:

— Упадешь с этой ступеньки, будет синяк…
— Заткнись, жалкий трус!
— А вот если грохнешься отсюда, будем хромать месяц…

Ой, как высоко! Если свалишься отсюда, точно на скорой
прокатимся.

Но как только он добрался до вершины, голос затих, слов-
но перебравшись в кисти рук, что предательски задрожали.
Не обращая на это внимания, Петр Иванович взялся свобод-
ной левой рукой за сучок и уже собирался начать работу, на-
метив линию отпила, как некто выстрелил ему в спину фра-
зой:

— Вы что, котят с дерева снимаете?
От неожиданности тело качнулось из стороны в сторону, а

трусливый пенсионер перехватил управление и решил, что в
целях безопасности надо бы и правой рукой тоже найти точ-



 
 
 

ку опоры, поэтому ножовка, как мастеровитый пилот, сдела-
ла в воздухе мертвую петлю и спикировала прямо под дере-
во. Петр Иванович так и повис на двух ветках, прижимаясь
животом к стволу и стараясь вернуть правую ногу на нужную
ступеньку (со стороны это выглядело так, будто он пытался
вновь и вновь завести мотоцикл с помощью кикстартера).

Но в данный момент спасение жизни и крах мероприятия
по отпиливанию ветки были не самым важным для Петра
Ивановича. Всего по одной фразе, ранившей в спину, он по-
нял, что перед ним враг. Как он это определил, даже не видя
говорившего? Легко и просто: управдому было достаточно
голоса и формы вопроса. Лишь исходя из этого, он понял,
что перед ним самый настоящий враг — неисправимый оп-
тимист и, кроме того, еще и шутник. Таких людей Петр Ива-
нович на дух не переносил. Для них каждый день праздник,
они постоянно радостные и довольные и больше всего лю-
бят языком трепать и бездельничать. Подобные товарищи —
злостные противники прогресса, и если бы все в мире были
такими, то людей до сих пор жило бы в пещерах и радова-
лось тому, что никто не съел их ночью. И главное, все что
угодно эти весельчаки переводят в шутку.

«Ненавижу!»
Когда мотоцикл наконец завелся (нога нащупала ступень),

Петр Иванович уже был готов повернуться и встретить врага
во всеоружии. Он понимал, что битва будет непростой, по-
этому решил начать ее, как в лучших учебниках по военно-



 
 
 

му делу.
В авангарде его наступления была стрижка, которую он

однажды выбрал в журнале «Классические мужские стрижки
1965».

— Хотите, чтобы я подстригла вас сегодня так? — спро-
сила его женщина-парикмахер в тот день.

— Сегодня и до конца жизни, — ответил Петр Иванович
и с тех пор выбор свой не изменил.

Но его полубокс встретил жесточайший отпор в виде каре
цвета «небесный блонд», которое, казалось, только что ро-
дилось в парикмахерской за углом.

Тогда, подняв флаг над головой и прокричав: «За мной!
В атаку!», вырвался из окопа его орлиный нос вместе с тон-
кими губами, что складывались в улыбку реже, чем полная
луна появлялась на небосводе. Но и тут его наступление бы-
ло сбито шквальным огнем противника — маленьким кур-
носым носом и обворожительными пухлыми губами, вытя-
нувшимися в ослепительную улыбку, обнажающую ровный
строй белоснежных зубов.

«Достойно», — подумал про себя Петр Иванович, ко-
гда увидел, как на него движется арьергард противника —
небесно-голубые глаза. Глядя в них с лестницы, он смог раз-
глядеть трупики тех доверчивых простачков, что не смогли
перед ними устоять и теперь кормят рыб где-то на глубине.

«Врешь! Меня так просто не возьмешь!»
Его карие глаза, скрытые под густыми белыми бровями,



 
 
 

словно берег реки под кустами ивы, ничуть не дрогнули. Ни
один мускул не дрогнул на лице Петра Ивановича, пока он
смотрел на женщину, что стояла прямо под деревом и кру-
тила в руках его ножовку.

«Видимо — ничья», — решил Петр Иванович, поскольку
на лице женщины все так же блистала улыбка.

«Ну ничего, ничего! Сейчас мы это исправим!»
В голове уже сложился текст следующего содержания:
«Вы что, дура или психопатка?! Вы вообще в своем уме,

черт бы вас побрал? Какого лешего вы подкрадываетесь и
пугаете людей?! А если бы грохнулся? Я бы себе все кости
переломал к едрене матери. Вы-то небось по-тихому учеса-
ли бы, пока я бы корчился под деревом? Так ведь?!»

Прекрасные слова и, главное, вполне уместные в данной
ситуации, да и утренний запас раздражения был высок. Или
уже нет?

Пока враги изучали друг друга глазами, Петр Иванович
даже не заметил, как кто-то подошел к его кипящей кастрюле
с надписью «Раздражение» и убрал ее с конфорки, а на ее
место поставил точно такую же, но уже с другой надписью:
«Недоумение».

— А знаете, вам пошли бы усы. — Женщина кокетливо
постукивала пилой о ногу, и только сейчас Петр Иванович
заметил, что на ней были легинсы и спортивный топ, которые
настолько облепляли тело, что казались скорее второй ко-
жей, нежели одеждой. — Получился бы этакий Д’Артаньян.



 
 
 

Э-ге-гей! Каналья!
— Что? Какие еще, к черту, усы?! — Петр Иванович едва

услышал ее слова, поскольку не мог поверить, что женщина
в ее возрасте (а она едва ли была старше его) могла одеться
столь вопиюще вульгарно.

«Нет, я, конечно, тоже могу по квартире в трусах и май-
ке ходить, но чтобы так… и на улицу… Срамота!»

Даже пришлось обвести глазами свое тело, чтобы удосто-
вериться, что он не попал в плен всеобщего помешательства
и не стоит сейчас на лестнице в чем мать родила. Но нет.
На нем были все те же рабочая рубашка, заправленная в зе-
леные армейские брюки, державшиеся с помощью кожаного
ремня с золотой бляшкой, и затертые берцы.

— Я говорю, зачем вы туда залезли? Молодитесь или уже
старческий маразм вовсю разбушевался? Мне позвонить в
скорую?

«Ну же! Возьми себя в руки, слизняк! Ты же офицер, в
конце-то концов!»

— Ничего у меня не разбушевалось! Я, черт возьми, залез
сюда, чтобы спилить эту ветку!

— А чем она вам не угодила?
— Она скребет об мою защитную решетку! Этот скрежет

сводит меня с ума!
Женщина прикрыла глаза, защищаясь от яркого солнца,

запрокинула голову, скользя взглядом вверх по ветке.
— Раз, два, три… Хотите сказать, что вы и есть тот чудак,



 
 
 

что повесил защитные решетки на третьем этаже?
— Чудак?!
— И от кого они вас защитят? От воров-альпинистов?
— Береженого Бог бережет! И я никакой вам не чудак!

Я…
— Ну да! На мой взгляд, для любого вора ваша решетка

будет как красная тряпка для быка.
— Не понимаю, о чем вы толкуете!
— Я говорю… — Женщина намеренно повысила голос и

стала растягивать слова, словно Петр Иванович попросил ее
говорить чуть громче, так как забыл надеть свой слуховой
аппарат. — …любой подумает, что раз вы так заморочились,
то явно храните дома что-то ценное! У вас, случайно, под
кроватью не припрятан сейф?!

Ветви ракиты поднялись вверх, обнажая пологий берег
реки, и карие глаза невольно дернулись в сторону окна.

«Как она узнала…»
А женщина уже громко смеялась (весьма приятно):
— Не бойтесь, я никому не выдам ваш секрет… А я сна-

чала думала, что эта решетка для того, кто внутри. Защита
от людей. Говорят, тюрьма у каждого своя.

— Послушайте, дамочка! Шли бы вы уже отсюда! Только
мешаете работать.

— Так я за этим и пришла.
— Пришли мешать?!
— Пришла вас остановить.



 
 
 

— С какой стати?!
— Потому что я живу прямо под вами. И эта ненавидимая

вами ветка, что не дает вам житья, для меня очень важна.
— Важна? Интересно, чем же?!
— Видите ли, ее листья прекрасно защищают мою квар-

тиру от солнца. У меня всегда прохладно и свежо — самое
то для занятий йогой. Вы, кстати, как? Есть еще порох в по-
роховницах? Готовы тряхнуть костями?

— Ничем я трясти не буду…
— Каналья! — смеясь, крикнула женщина. — Нет, серьез-

но, подумайте насчет усов. Вам бы очень пошли.
Воздух со свистом вырвался из груди, и челюсти настоль-

ко сильно сжались, что было слышно, как заскрипели зубы.
— Я, к вашему сведению, управдом! — Командирский

бас, словно бешеный пес, сорвался с цепи. — У меня есть
все права, чтобы спилить эту чертову ветку к едрене мате-
ри! И даже спрашивать никого не буду! А ну, верните мне
ножовку! Сейчас же!

— Мне говорили, что вы упрямый, как осел…
— Осел?! Кто говорил?!
— …но вот в чем загвоздка: согласно 36-й статье 44-го

жилищного кодекса, элементы озеленения, произрастающие
на земельном участке под многоквартирным домом, при-
надлежат на праве общей долевой собственности собствен-
никам помещений в этом доме. Решение о необходимости
спила дерева, растущего на придомовой территории, долж-



 
 
 

но быть принято на общем собрании. Когда проводилось со-
брание? Кто вел протокол? Какая была повестка?

«Вот зубрила! Подготовилась!»
— Из-за какой-то ветки вы хотите проводить собрание?
— Конечно! Вы же явно не собираетесь идти на компро-

мисс?
— И в чем же тут компромисс?
— Вы оставляете ветку, а я приглашаю вас на занятие по

йоге, чтобы снять раздражение, которым вы явно скованы.
И обещаю больше не говорить «каналья». Мне кажется, это
справедливо.

— Знаете что, дамочка…
— Нет, не знаю. И что же?
«Серьезный противник…»
Как бы ни было тяжело признавать, но законодательство

было на стороне женщины, а законы (как и военный устав)
Петр Иванович чтил.

— И что? Я сейчас должен оббежать всех соседей и при-
гласить на собрание из-за какой-то березовой ветки?

— Зачем же их обходить? Я сейчас в домовой чат черкну,
и все.

— В чат?
— Ой-ой-ой… А я сначала не поверила, когда мне гово-

рили, что вы древний, как пирамида.
— Да кто это, черт возьми, все говорит?!
— Люди. — Женщина снова ласково улыбнулась.



 
 
 

— А ну верните мне сейчас же ножовку!
— Нет. Для меня это дело принципа. И дальнейшую судь-

бу ветки мы уже решим на собрании. А пока я пойду прово-
дить занятие по йоге. Au revoir!

И женщина развернулась и пошла в сторону подъезда,
вертя в руках ножовкой, а на спине, на розовой футболке, у
нее красовалась фраза: «Мне нельзя сладкое, неси полуслад-
кое».

— Стойте! Сейчас же, стойте!
Пока Петр Иванович спускал свое тело на землю, женщи-

на уже скрылась в подъезде. Когда он сбегал (впервые за де-
сять лет) по ступеням, в голове играла старая заезженная
пластинка, звучащая вот уже тысячи лет. Пластинка, что зву-
чала под ногами армий Александра Македонского и Чингис-
хана, в каждой из войн на планете, что попадала в альбом
каждого юноши и оставалась там до самой смерти: «Левой,
левой, раз, два, три!»

Как только Петр Иванович ворвался на площадку второ-
го этажа, он наткнулся на трех пенсионерок, живущих в его
подъезде. Вид у них был подозрительно приветливый и ве-
селый.

— Здравствуйте, Петр Иванович! Как ваше здоровье?
Правда, что сегодня вечером будет собрание? Я уже не пом-
ню, когда мы его последний раз проводили!

— Здравствуйте… — только и смог выдавить из себя
управдом. Едва пробежав по соседкам глазами, он сразу увел



 
 
 

взгляд под потолок и сконцентрировался на висящей там
лампочке. Дело было не в грубости: сделать это пришлось
лишь потому, что все три пенсионерки были втиснуты в та-
кие же облегающие легинсы и футболки, что и его новый
злейший враг.

«Нет, ну ладно та особа… У нее-то хоть есть что по-
казать. Но эти-то клушки куда лезут? Срам-то какой!»

Резко открывшаяся дверь квартиры 124 смела с его лица
брезгливое выражение, а на пороге показалась воровка.

— А я думаю, что за шум, а драки нет?
— Здравствуйте, Ксения Андреевна! А мы вот на занятие

к вам спешим, — пролепетали старушки.
— А я вас жду. — Из открытой двери доносились индий-

ские мотивы, и в подъезд проник сладкий запах благовоний,
от которого у Петра Ивановича защекотало в носу, и он стал
громко чихать, но никто словно не замечал этого.

— А где же Настасья Филипповна? Она сегодня не при-
дет?

— Ой, она бы рада, да говорит, опять кости ломит… Ви-
димо, на погоду.

Пока игнорируемый всеми Петр Иванович боролся с ще-
котанием, женщины продолжали делиться историями о том,
какой именно частью тела они определяют, как скоро изме-
нится погода.

— Вот если правую полупопицу колит, — Ксения Андре-
евна ткнула указательным пальцем в озвученное место, и



 
 
 

Петр Иванович невольно уставился на него, густо покраснел
и еще громче чихнул, — то, значит, похолодает, а если левую
— то потеплеет.

— А если обе колит?
— Тут два варианта: либо к осадкам, либо я уже попу от-

сидела!
Женщины дружно засмеялись и наконец перевели взгляд

на управдома.
— А Петр Иванович тоже пойдет с нами приветствовать

Солнце? — спросила Таисия Брониславовна, проживающая
в квартире 135.

Четыре пары глаз вопросительно уставились на мужчину,
который только сейчас сумел укротить свой нос.

— Чего? Что это, черт побери, вообще значит? — смахи-
вая с глаз слезы, спросил Петр Иванович.

— Это значит, — слово взяла воровка пилы и враг номер
один, и она же, как совсем недавно выяснилось, Ксения Ан-
дреевна, — мы приглашаем вас на занятие йогой. Сегодня
у нас будет практика под названием «Приветствие Солнцу».
Ну что? Вы с нами?

— Солнце приветствовать? Нет, спасибо. Я уже с ним с
утра поздоровался. Мило раскланялись друг другу. Да и во-
обще, если я буду приветствовать все неодушевленные пред-
меты, то из дома до самого вечера не выйду, пока со всеми
стаканами не перездороваюсь!

Легкие смешки прошли по губам трех пенсионерок, а Ксе-



 
 
 

ния Андреевна лишь подняла правую бровь и сказала:
— Просто очаровательно. Да вы прям комедиант, как я

погляжу.
— А вы воровка! Верните мне ножовку.
— Это мы обсудим на собрании. А сейчас… — Женщи-

на прижалась к двери и пропустила в свою квартиру стару-
шек, что тихо помельтешили внутрь, бросая косые взгляды
на управдома. — …у нас начинается занятие. Вы с нами или
нет?

— Верните мне ножовку! Сию же минуту!
Но входная дверь квартиры 124 многозначительно закры-

лась прямо перед его носом.
— Просто немыслимо! Я это так не оставлю!
Выждав пару минут, Петр Иванович постучал в дверь.

Ничего. Тогда он постучался еще настойчивее, но снова
— ничего. Перестав сдерживаться, Петр Иванович ударил
несколько раз со всей силы (больно). Из квартиры доносился
лишь смех вперемешку с индийской музыкой, которая стала
еще громче.

— Это просто безобразие!
Поднявшись к себе в квартиру, он снял ботинки и пошел

в гостиную, в которой, как и в подъезде, слышались звуки
музыки.

— Да они издеваются!
Взяв с полки большой армейский нож, на лезвии которо-

го была выгравирована надпись «Полковнику Петру Ивано-



 
 
 

вичу Селезневу, в благодарность за блестящие годы службы
Отечеству!», он несколько раз что есть силы ударил по ба-
тарее. Металлический лязг пронесся по трубам на несколько
этажей вниз, но желаемого посыла не добился: музыка все
так же играла.

— Да это просто какой-то сумасшедший дом!
Решив отступить для перегруппировки сил и составить

новый план, Петр Иванович ретировался в кухню, где, как
он считал, найдет спасительную тишину. И так ему и пока-
залось на первый взгляд, когда он только опустился на стул
и облокотился руками на выцветшую скатерть.

— Я так легко не сдамся! Это война! — прокричал он в
сторону гостиной.

Как только сердце немного успокоилось и кровь отхлыну-
ла от головы, Петр Иванович снова услышал мотивы индий-
ской музыки, которая вместе с едва уловимым запахом бла-
говоний тянулась из вытяжки над кухонной плитой.

— Не на того напала!
Петр Иванович грозным шагом отправился в спальню, где

на верхней полке шкафа нашел большую перьевую подуш-
ку. Забравшись на кухонный гарнитур вместе с ней (с ловко-
стью, которую сам от себя не ожидал), он снял гофру с вы-
тяжки. Когда показалось грязное отверстие вентиляции, он
стал утрамбовывать перьевую подушку в небольшое отвер-
стие, вкладывая в это дело все свое раздражение.

— Вот! Получай! Вот тебе! Как?! Нравится?!



 
 
 

Если бы несчастная подушка могла говорить, то един-
ственной фразой, слетевшей с ее уст, стало бы недоуменное:
«А я думала, мы будем спать…» А затем град ударов лишил
бы ее сознания, и, перестав сопротивляться, она скрылась
бы в грязной вытяжке. Петр Иванович протолкнул подушку
ниже, так, чтобы в его квартире циркуляция воздуха не была
нарушена, и, поставив гофру на место, аккуратно спустился
с кухонного гарнитура и замер. Все, что теперь доносилось
до его ушей, — лишь участившийся стук его сердца и шорох
ветки об охранную решетку. И больше ничего.



 
 
 

 
Глава 2

 
Безутешные бурлаки-секундочки медленно тащили ми-

нутный баркас и часовую шхуну по кругу циферблата, при-
ближая их к причалу — отметке в шесть часов вечера.

Петр Иванович так и просидел весь день на кухне, в аб-
солютной тишине, размышляя над картой боевых действий,
развернувшейся у него в голове. Первая битва явно осталась
за врагом, но и исход войны был в его руках. Когда он успо-
коился, привел себя в порядок и плотно пообедал, к нему
вернулось офицерское хладнокровие. Он умело двигал свои
войска по карте и отмечал, что успех в исходе операции был
явно на его стороне.

Во-первых, Петр Иванович отметил, что имел превосход-
ство, поскольку прожил в доме куда больше времени, чем
противник. Во-вторых, он был управдомом уже более две-
надцати лет, и еще никто и никогда не думал сомневаться в
его решениях. В-третьих, он достал из ящика стола тетрадь,
в которой была расчерчена таблица, где напротив квартиры
находилась строка с водяными и отопительными счетчика-
ми. Петр Иванович был в каждой квартире в подъезде и знал,
когда и кому необходимо провести поверку или вовсе заме-
нить счетчик.

— Разве не ко мне все бегут, когда что-то случается? Чего
мне бояться? Я знаю всех, и все знают меня. Я для них —



 
 
 

палочка-выручалочка! Пусть она проводит эти вшивые за-
нятия йогой. Три-четыре старухи не сделают ей воды. Побе-
да будет за мной!

Взвесив все «за» и «против», Петр Иванович смотрел, как
на карте противник уже был взят в плотное кольцо его арми-
ей. Никаких других выходов, кроме как сдаться и сложить
оружие, он не видел. Поэтому в приподнятом настроении
провел весь остаток дня.

За час до собрания он начал подготовку. Принял душ, по-
брился, смазал лицо одеколоном, которому не изменял уже
три десятка лет и чей запах ассоциировался у него с самой
жизнью. Перед самым выходом оглядел себя: длинный чер-
ный плащ, под которым виднелась кофта с рубашкой, на но-
гах — отутюженные брюки, из-под которых поблескивали
свеженачищенные офицерские туфли, — выглядел он так,
словно в любой момент был готов возглавить марш.

Приглаживая седые волосы расческой перед зеркалом,
Петр Иванович явно был доволен проделанной подготовкой.

И вдруг в порыве откуда-то взявшегося интереса, кото-
рый, словно перепуганный воробей, влетел в открытую фор-
точку его головы и устроил в ней переполох, он прислонил
расческу между носом и губой.

— Дожил, старый! Такой ерундой маешься! Стыд и срам!
Едва подъездная дверь распахнулась и Петр Иванович

смог окинуть взглядом всех своих соседей, ему в руку уже
всучили какую-то бумагу.



 
 
 

— Нужно указать номер квартиры, владельца, количество
проживающих…

— Таисия Брониславовна, вы, видимо, переусердствовали
в приветствии Солнца. Слишком много на него смотрели,
раз теперь не можете меня узнать.

Женщина слегка хихикнула, прикрыв покрасневшие ще-
ки стопкой точно таких же бумаг, что держал в руке управ-
дом.

— Бросьте шутить, Петр Иванович! Я сегодня и так вся
как на иголках… Я же секретарь собрания. А эти бюллетени
— обязательная процедура. Через нее все прошли. Заполни-
те бумагу, как полагается, и ответьте на вопросы, что найде-
те на обратной стороне листа.

— Но у меня нет с собой ручки.
— Я одолжу вам свою. — От раздавшегося за спиной го-

лоса у Петра Ивановича почти сработали инстинкты, и рука
невольно потянулась к кобуре, которой, конечно же, не бы-
ло. — Вот, прошу.

Петр Иванович повернулся, собираясь узреть, как про-
шла подготовка противника во время кратковременного за-
тишья.

Надо было признать, что воровка тоже времени зря не те-
ряла. На ней был строгий брючный костюм серого цвета, на
фоне которого ее глаза выглядели еще более выразительны-
ми. На шее — жемчужное ожерелье, а на ногах — туфли на
каблуках (из-за которых приходилось смотреть на нее сни-



 
 
 

зу вверх). Никаких обтягивающих легинсов, никакой кри-
чащей футболки. Если бы эта женщина впервые подошла к
нему, то Петр Иванович был бы уверен, что первым ее во-
просом было бы:

«Вы веруете в нашего спасителя Иисуса Христа? Поз-
вольте, я немного расскажу вам о нашей церкви…»

— Я бы больше обрадовался ножовке, — парировал муж-
чина.

— Всему свое время, Петр Иванович, — с учтивой вежли-
востью сказала воровка. Видимо, она тоже оценила его стро-
гий офицерский образ, и легкая улыбка показалась на ее гу-
бах.

И тут произошло нечто из ряда вон выходящее. Где-то
глубоко внутри, на кладбище забытых чувств, где уже по-
росли травой могильные плиты с надписью «веселье» и «по-
хоть», на одной из свежих могил задрожала земля, и скрю-
ченная рука пробила себе путь наружу. Это была культяпка
забытого чувства — соперничества. Причем не простого, а с
равным себе противником. Только в таком противостоянии
ощущается вкус настоящей победы.

И, чувствуя этот вызов, Петр Иванович был вынужден на-
прячь все мускулы лица, чтобы, не дай бог, не улыбнуться
в ответ.

— Я же говорила, что вам ужасно пошли бы усы? — Ксе-
ния Андреевна протянула ручку, которую управдом взял, но
женщина не торопилась отпускать ее из своей руки.



 
 
 

— А я говорил, что все равно уничтожу эту ветку, чего бы
мне это ни стоило?

— Только через мой труп, — серьезно сказала женщина.
— И это, кстати, третий.

— Что «третий»?
— Это третий вопрос, на который вам необходимо отве-

тить. — Женщина наконец отпустила ручку, прошла мимо
управдома (словно он просто раздавал никому не нужные
флаеры у универмага), широко улыбнувшись, протиснулась
мимо соседей и, встав в центр импровизированного круга,
громко сказала: — Приветствую вас, мои любимые соседи!

— Здравствуйте, Ксения Андреевна! — потянулись голо-
са со всех сторон.

Петр Иванович никогда не был ни душой компании, ни
хотя бы дружелюбным, поэтому знал, как люди реагируют на
тех, кто им неприятен. Это он уяснил еще в детстве, когда на
детской площадке за него заступалась бабушка, упрашивая
других ребят взять его поиграть вместе с ними. И до само-
го поступления в армейскую академию единственным дру-
гом для него так и оставалась бабушка. Не сказать, что толь-
ко лишь из армейской субординации, которая обязывает вы-
полнять приказы без какой-либо эмпатии, он и выбрал офи-
церскую жизнь, но все же эта причина была одной из весо-
мых. Даже будучи командиром и имея в подчинении до ты-
сячи солдат и офицеров, Петр Иванович всегда знал, что он
неприятен им и они подчиняются ему лишь по долгу службы.



 
 
 

Вот именно поэтому он, как никто другой, знал и обратную
сторону. И сейчас, глядя на то, как соседи, светясь улыбка-
ми, смотрят на Ксению Андреевну, он ощутил, как армия,
казалось не оставившая врагу ни шанса для маневра, сейчас
рассыпается и терпит поражение.

А соседи так и обступили Ксению Андреевну со всех сто-
рон, а Петр Иванович так и остался стоять в стороне с руч-
кой в руках, снова и снова перечитывая вопросы, что были
на сегодняшней повестке.

— Сегодня я не просто так собрала вас в этот прекрасный
осенний вечер, — мелодичным голосом сказала женщина. —
Думаю, у каждого из вас нашлась бы пара других, куда более
важных дел. Но так как волей судьбы мы стали соседями, то
и вопросы мы должны решать сообща, как одна большая се-
мья. Я знаю, что с моей стороны сегодняшнее собрание мо-
жет показаться наглостью. Кто-то даже может сказать: «Куда
эта стерва со своим уставом в наш монастырь лезет?»

«С языка сорвала», — подумал Петр Иванович.
— Но умалчивать о нависших над нашим подъездом про-

блемах я просто не в состоянии.
— А что у нас за проблемы? Что-то серьезное? — послы-

шался слабый голос одной из старушек, для которой лишь
одно слово «проблема» повысило артериальное давление на
десять единиц.

— Это уже вам решать, многоуважаемые соседи. — Ксе-
ния Андреевна подняла над головой лист с квитанцией от



 
 
 

управляющей компании «Улыбка». — Думаю, что каждый
из вас хоть раз заглядывал в квитанцию об оплате комму-
нальных услуг. Помимо счетов за воду, газ, отопление и про-
чее, в ней есть еще одна строка — оплата услуг управляю-
щей компании. Кто-нибудь знает, какие именно услуги она
оказывает нашему подъезду?

Соседи переводили вопросительные взгляды друг на дру-
га, словно школьники, ищущие поддержки у одноклассни-
ков.

— А я вот не постеснялась и позвонила в управляющую
компанию. Наш подъезд действительно числится у них, и мы
все исправно платим деньги, вот только никаких услуг нам
не оказывают. Диспетчер сказал мне, что из нашего дома вот
уже пять лет не поступало никаких заявок. Если в других
подъездах исправно убирают листву, чистят снег и время от
времени вызывают электриков или сантехников, то в нашем
доме этим занимается Петр Иванович. Я ни в коем случае не
хочу принижать его достоинств, но вопрос вот в чем: за что
мы тогда платим деньги?

Все та же тишина кружила над людьми. Несколько сосе-
дей, почувствовав, к чему движется собрание, украдкой по-
смотрели на своего управдома, который уже пятый раз пере-
читывал вопросы бюллетеня и, казалось, совершенно не об-
ращал внимания на то, что происходит вокруг.

— Но Петр Иванович всегда исправно… — Кто-то поста-
рался встать на защиту, но уже новый вопрос повис в возду-



 
 
 

хе.
— Поднимите, пожалуйста, руки те, у кого есть маленькие

дети!
Восемь человек неуверенно подняли руки.
— Замечательно! И как вам, удобно ли ежедневно таскать

по этажам коляски, велики, самокаты и санки?
— Ну…
— А вы знали, что в соседних подъездах помещение под

лестницей, которое у нас используется как склад для хра-
нения рабочего инвентаря, отдали под хранение колясок и
велосипедов? Никому не приходится надрываться и таскать
коляски с этажа на этаж. Не кажется ли вам, что и в нашем
подъезде помещению под лестницей нашлось бы куда более
правильное применение?

Женщина с пятого этажа, у которой были два годовалых
близнеца, едва слышно сказала:

— Да, было бы здорово, если бы можно было оставлять
коляску на цокольном этаже…

— Вот и я о том же! Это было бы куда удобнее для всего
подъезда. Не было бы никаких свалок самокатов и велоси-
педов на каждой лестничной площадке, что, между прочим,
нарушает правила противопожарной безопасности.

Прежде чем перейти к последнему пункту собрания, Ксе-
ния Андреевна сделала небольшую паузу, всем своим видом
давая понять, что ей самой неприятно поднимать этот во-
прос, но выбора не остается.



 
 
 

— И последнее. Я, конечно, понимаю, что Петр Иванович
живет с вами не один год и авторитет среди соседей им явно
заслужен, что он, безусловно, сделал много всего хорошего
для каждого из вас, да и для всего подъезда в целом, но…
Сегодня утром он хотел без согласия с жильцами спилить
вот эту березовую ветвь. — Указательный палец женщины
указал на ветвь березы, и десятки глаз уставились на дерево,
будто впервые его увидели. — Столь радикальные перемены
ландшафта должны согласовываться со всеми жильцами, а
не делаться сгоряча. Исходя из всего вышесказанного, я хочу
зачитать список вопросов, которые были подняты на собра-
нии. Во-первых, освободить Петра Ивановича от должности
управдома и выбрать нового. Во-вторых, освободить поме-
щение под лестницей для общеподъездного пользования. И
в-третьих, оставить березовую ветку в неприкосновенности.

Каждый из соседей стал ждать, когда Петр Иванович раз-
разится смачной тирадой в свою защиту. Женщина со второ-
го этажа в ожидании ударной волны даже прикрыла уши сво-
ему сыну, который некогда уже успел выхватить из арсенала
Петра Ивановича горячее словцо и применить его в садике
на обеде, обозвав гороховый суп («это что еще за слоновье
дерьмо»). Поэтому бедная мать и заткнула уши своему сыну,
поскольку больше не хотела краснеть перед воспитателями.

Однако Петр Иванович молчал. Никто, кроме него, не ви-
дел, как из подъезда выбегают солдаты, как они протиски-
ваются среди соседей, оставляя на их одежде следы крови и



 
 
 

комья грязи, каким ужасом искажены их лица.
Вот к нему подбежал молодой лейтенант и, тряся его за

плечи, закричал ему в лицо:
— Товарищ главнокомандующий, правый фланг прорван

врагом! Мы несем большие потери! У врага оказалась боль-
шая поддержка среди местного населения. Несмотря на две-
надцать лет оккупации, мы так и не стали для них «своими».
Какой будет приказ, командир? Что нам делать?

Ни единый мускул не дрогнул на лице Петра Ивановича,
когда он ставил крестики в колонках «за», перечеркивая тем
самым все те годы, что отдал этим людям. А стоящий рядом
лейтенант тихо спросил:

— Мы сдаемся, товарищ главнокомандующий?
Но Петр Иванович лишь едва заметно качнул головой и

пошел прямо на Ксению Андреевну, а соседи расступились
перед ним.

— Завтра после обеда я освобожу помещение под лестни-
цей. Ключи с замком оставлю внутри, — сказал он, протяги-
вая свою бюллетень врагу.

Ксения Андреевна была удивлена не меньше, чем все
остальные (в том числе невидимый лейтенант, который уже
убежал докладывать приказ об отступлении). Она была гото-
ва к сражению, была готова отстаивать свою позицию и где-
то глубоко внутри надеялась лишь отвоевать березовую вет-
ку, и только. Но она никак не думала устраивать революцию
и свергать Петра Ивановича.



 
 
 

— Подождите, пожалуйста, Петр Иванович, надо же, в
конце концов, все обсудить…

— Нечего обсуждать. Думаю, из вас выйдет отличный
управдом.

— Из меня?! Я же просто…
А Петр Иванович уже шагал в подъезд, не обращая вни-

мания ни на кого вокруг.
Многие жильцы почувствовали себя предателями, глядя

на то, как старичок проходит мимо них, как он сдерживает
слезы и как стойко он принял свою отставку и благословил
новую кандидатуру.

Но как только дверь подъезда закрылась, на лице Петра
Ивановича показалась ехидная улыбка.

— Посмотрим, как эти сволочи справятся без меня!



 
 
 

 
Глава 3

 
Как и было обещано, кладовая была освобождена к обеду,

а к вечеру уже заставлена колясками, велосипедами и само-
катами. Как и предполагал Петр Иванович, к его благослове-
нию прислушались и всего через пять минут после его ухо-
да единогласно выбрали Ксению Андреевну новым управдо-
мом.

Первый день на новой должности оказался пугающим и
интересным. Переговорив по телефону, она поняла, что бу-
дет лишь связующим звеном между жильцами и управляю-
щей компанией. Так что первую неделю все было спокой-
но. Занятия йогой проходили регулярно, мамочки с детьми
неустанно благодарили женщину за то, что им теперь не надо
таскать коляски и велосипеды по этажам, а при встрече каж-
дый жилец дома величал ее не иначе как «управдом» (что
греха таить, это было приятно).

Именно тогда, когда Ксения Андреевна расслабилась и
решила, что теперь нужно лишь плыть по течению (изред-
ка помогая себе веслами, чтобы не прибило к одному из бе-
регов), ее шхуна под названием «новый управдом» села на
мель прямо посреди реки.

В семь утра она проснулась не от звона будильника, а от
шарканья метлой об асфальт. Выглянув в окно, она обнару-
жила под ним двух рабочих в оранжевых жилетках, один из



 
 
 

которых усердно мел листву на асфальте, а другой грабил па-
лисадник (при этом оба громко о чем-то переговаривались
друг с другом).

— Боже мой! Зачем же в такую рань!
Напрасно Ксения Андреевна выбежала на улицу в одном

тоненьком розовом халате, стараясь договориться с дворни-
ками, чтобы они перенесли уборку на более позднее время.
К сожалению, работяги не знали русского языка, а управдом
даже близко не понимала, на каком языке они отвечают ей.
А в окнах квартир уже показались недовольные лица сосе-
дей, которые тоже мечтали поспать подольше в это морозное
воскресенье.

Чтобы решить проблему, Ксения Андреевна набрала но-
мер диспетчерской управляющей компании (представив-
шись управдомом второго подъезда дома номер семь на про-
спекте Орджоникидзе) и задала вполне разумный вопрос:
«Зачем производить уборку в такую рань?»

На другом конце провода послышался тяжелый измож-
денный вздох (в котором спряталась пара нецензурных
слов), и женский голос, от которого захотелось тут же вы-
браться в окно или застрелиться, грубо заявил:

— А что вы хотели? Вы думаете, вы у нас одни? У нас
три микрорайона на попечении, и что нам теперь, под всех
подстраиваться? С утра не уберешь листву, вы потом жалобу
напишете! Будто я вас первый день знаю. Вы, кстати, когда
списки по счетчикам подадите?



 
 
 

И вновь вполне разумный вопрос: «Что за списки и по
каким счетчикам?»

— Вы мне тут мозги не пудрите! Две недели уж как отопи-
тельный сезон начался, а вы еще списки не подали! У всех ли
счетчики исправны? Надо ли кому поверку делать или вовсе
заменить? Предупреждаю, перерасчет никто делать не будет.
Будете платить по нормативу!

Ксения Андреевна ответила, что они ничего об этом не
знали и, если надо, она во всем разберется. «Только скажи-
те: в каких квартирах нужно счетчики проверить?»

— Милочка моя, я что, по-вашему, должна знать счетчи-
ки во всех домах?! Ваши жильцы должны сами за этим сле-
дить!

И вот уже в половину восьмого, во всем том же розовом
халате, Ксения Андреевна стучала в дверь Таисии Бронисла-
вовны, которая, как сама уверяла, всегда встает в пять утра.
Но когда дверь квартиры 135 открылась, лицо хозяйки было
в явных следах побоев от неравной битвы с подушкой.

— Доброе утро, Ксения Андреевна… А что, уже пора на
занятие? — лениво протянула хозяйка квартиры, старатель-
но пытаясь угодить в рукав халата, который был вывернут
наизнанку.

— Доброе! Нет, еще рано. Я по другому вопросу. Мне
нужно подать списки теплосчетчиков.

— Так и…
— Ну вот я и пришла узнать: у вас с ним все в порядке?



 
 
 

Работает?
— Конечно, готов. Исправно работает, лампочка мигает.
— Позволите мне взглянуть?
— Так он в подъезде.
— Да это же электрический.
— А мы о каком говорим? — с неподдельным недоуме-

нием спросила женщина, и в этот момент Ксения Андреев-
на вдруг поняла, что нужно было начать проверку с кого-то
помоложе (или хотя бы с кого-то выспавшегося).

Но раз уж она была уже тут, то нужно было довести дело
до конца.

— Так, Таисия Брониславовна, соберитесь! У вас в ван-
ной должны быть установлены счетчики, с которых вы каж-
дый месяц показания записываете! Так?

— Так. А что, уже пора подавать показания? Я же вроде
на той неделе уже отнесла…

— Позвольте, я взгляну на счетчики.
Хозяйка, еще явно не до конца осознав, что от нее тре-

буют, лишь махнула рукой, приглашая следовать за собой в
квартиру.

В ванной комнате, рядом со стиральной машинкой, висе-
ли три счетчика, причем на крышке каждого висел увеси-
стый магнит. Ксения Андреевна сняла все три и протянула
их Таисии Брониславовне, которая лишь пожала плечами и
сказала:

— Всю жизнь так делаю и делать буду!



 
 
 

Скрючившись в три погибели, Ксении Андреевне уда-
лось-таки добраться до цели. Всего было три опломбирован-
ных счетчика: два водяных и один отопительный. Раз уж она
забралась так далеко, то управдом решила проверить сразу
все.

— Включите холодную воду.
Крайний счетчик закрутил свое колесо, и цифры неспеш-

но пошли на увеличение.
— Отлично. Давайте теперь горячую.
Второй счетчик также был исправен.
А вот на дисплее третьего была пустота. Как Ксения Ан-

дреевна ни давила на кнопку рядом с дисплеем, он так и не
заработал. Все безуспешно: пациент был мертв.

— Вот я о том и говорю. Ваш теплосчетчик не работает.
— Как не работает?! Быть того не может! Весной же еще

работал… — Новость о неисправном счетчике подействова-
ла куда более бодряще, чем кружка самого крепкого кофе.

— А теперь все. Нужно менять.
— А где новый взять? А кто мне его поставит? Ой-ой-

ой… — Женщина взялась за сердце и, опираясь о стены
квартиры, стала искать место, чтобы поскорее присесть, и
при этом продолжала вопрошать, но уже обращаясь к самой
себе: — За что мне все это? Нет бы оставить бабку в покое,
обязательно что-то да случится. Где же я так нагрешила? За
что же мне все это на старости лет? Боже мой…

— Так, а ну хватит раскисать! Это еще не конец света! —



 
 
 

Ксения Андреевна усадила мечущуюся по кухне старушку
и, по-хозяйски обыскав полки шкафов, набрала стакан воды
и всучила его в свободную руку Таисии Брониславовны. —
Не переживайте. Мы во всем разберемся. Для начала надо
узнать, сколько еще в подъезде счетчиков нужно заменить…
Так что пока не падайте духом. Я позже еще к вам зайду, и
мы все решим. Договорились?

С испуганными глазами, держа в одной руке три магнита,
а в другой — стакан с водой, хозяйка выглядела так, будто
смотрит программу с Кашпировским. На указания управдо-
ма лишь качнула головой.

Как только Ксения Андреевна вышла на лестничную пло-
щадку, она сразу наткнулась на своих юных-пожилых йогов.

— Намасте, Ксения Андреевна! А мы как раз к вам на
занятие спешим. Пора приветствовать Солнце! — Три ста-
рушки (в этот раз к группе присоединилась Настасья Фи-
липповна, а это должно было сулить великолепную погоду
на весь день), облаченные в спортивные костюмы (было уже
прохладно для легинсов и маек), так и сгорали от нетерпе-
ния начать очередное занятие.

— Намасте, девушки! — Женщина бросила взгляд на ча-
сы, которые показывали десять минут десятого, и все никак
не могла припомнить, что же такое важное было у нее запла-
нировано ровно в девять. — Сегодня занятие отменяется. У
меня возникли обстоятельства непреодолимой силы…

Мысль оборвалась в голове, когда Ксения Андреевна уви-



 
 
 

дела, как прямо под дверью ее квартиры, сидя на чемодане,
ждет ее внучка.

— Прости меня, милая! Я совсем замоталась!
— Надеюсь, решая мою проблему?
— Проблему?
Бардак в голове никак не помогал в решении сегодняш-

них проблем, поэтому, глядя на внучку, Ксения Андреевна,
хоть убей, совершенно не помнила, о какой проблеме она го-
ворит.

— Дед так и сказал, что ты забудешь… — Девочка угрюмо
вздохнула и снова уставилась в экран телефона.

— Да пошел этот похотливый козел куда подальше!
Краем глаза Ксения Андреевна заметила, что йоги спу-

стились следом за ней. Видимо, они решили, что все же не
зря встали в такую рань и облачились в спортивные костю-
мы, и тешились надеждой, что занятие все-таки состоится.
Но как только услышали, как их «мастер» называет своего
мужа «похотливым козлом», и увидели, что на пороге квар-
тиры сидит милая голубоглазая девочка (лет двенадцати), им
вдвойне интереснее стало разузнать, что за история развора-
чивается на лестничной площадке второго этажа.

— Ксения Андреевна, мы хотели уточнить…
— Я же сказала, что занятия сегодня не будет! Что у вас,

кстати, со счетчиками на отопление? Работают? Показания
фиксируют?

— Это которые в подъезде висят?



 
 
 

— Нет! Это электрические! — Ксения Андреевна прово-
дила изыскания в карманах халата в поисках ключей, соби-
раясь как можно скорее спрятать внучку от назойливых глаз,
но, по всей видимости, оставила их у Таисии Брониславов-
ны.

— Тогда что это за счетчик?
Не успела Ксения Андреевна открыть рот, как услышала

новый голос, обращенный к ней.
— Ксения Андреевна, доброе утро! — С площадки пер-

вого этажа на нее смотрела соседка с двумя близнецами, ко-
торых держала на руках, как два больших арбуза (один из
малышей тянул маму за волосы, а второй совал свой указа-
тельный палец ей в правую ноздрю — милые радости мате-
ринства). — Скажите, пожалуйста, у вас не осталось ключей
от каморки? Я, кажется, свой потеряла…

— У меня нет ключа. Я же все, что были, вам отдала.
— А как же мне тогда забрать коляску? Я и так уже опаз-

дываю…
— А что там со счетчиком? Это который в туалете висит?

— Бабули не теряли надежды докопаться до истины.
— Так и знала, что дед снова окажется прав. Он всегда го-

ворит, что ты только о себе и думаешь. — Последний гвоздь
в крышку гроба вколотила внучка.

В этот момент Ксения Андреевна решила, что это не ина-
че как сговор: по-другому она не могла объяснить все про-
исходящее.



 
 
 

— Так! — Управдом повернулась к внучке, которая да-
же не удосужилась оторвать взгляд от телефона, говоря с ба-
бушкой. — Жди меня здесь! Я скоро вернусь!

— Я есть хочу, — грустно сказала внучка.
— Бедная ты ласточка… — Три спорт-старушки синхрон-

но выдали голос умиления и сочувствия. — Хочешь, мы ис-
печем тебе пирожков?

Ксения Андреевна посмотрела на бабушек взглядом, ко-
торый прямо противоречил всем восьми постулатам йоги (в
особенности — Яма). Испепеляющий взгляд голубых глаз
заставил старушек попятиться вверх по лестнице и подумать
о том, владеет ли мастер йоги не известными им боевыми
приемами (в их головах крутились слова вроде «карате» или
«тхэквондо»).

— Через пару минут я вернусь и что-нибудь приготовлю.
Договорились?

Девочка безразлично дернула плечами, даже не заметив,
как лестничная площадка опустела.

Таисия Брониславовна так и сидела за кухонным столом,
но уже в окружении трех больших коробок.

— Кажется, я где-то забыла у вас ключи… — входя, ска-
зала Ксения Андреевна.

— Я сейчас их найду. — Бедная женщина доставала из ко-
робок выцветшие документы и сосредоточенно изучала их.
— Где-то тут должны быть документы на счетчик. Я все со-
храняю. Я точно знаю, они где-то тут.



 
 
 

За спиной управдома, словно три хвостика, появились три
старушки, которые, глядя на свою подругу, окруженную во-
рохом бумаг, задали вопрос:

— Тася, а что ты делаешь?
Как только хозяйка квартиры увидела своих подружек, из

ее глаз потекли слезы, а листы посыпались прямо на пол.
— Ой, девочки… Беда! Все пропало! Меня теперь засудят

за растрату… Господи боже!
Напрасно Ксения Андреевна пыталась ее вразумить,

убеждая, что никто не будет ее судить: женщина была непре-
клонна. Три старушки протиснулись в маленькую кухню и
стали утешать свою подругу, уверяя, что если ее все-таки по-
садят, то они обязательно будут носить ей передачки в тюрь-
му (вязаные носки, чай и сигареты, последними она сможет
расплачиваться, чтобы ее «крышевали»).

— Ой-ой-ой… — еще громче завыла Таисия Бронисла-
вовна. А на пороге ее квартиры уже стояла мать двух близ-
нецов.

— Так что? Как мне коляску забрать?
Ксения Андреевна всего на несколько секунд опешила,

проверяя, точно ли все происходит на самом деле, или она
все никак не может проснуться. Но время призывало к дей-
ствию, и раз уж она взвалила на себя должность главной по
подъезду, то…

— Так! Всем успокоиться! — Крик мастера йоги в нача-
ле десятого утра взбодрил всех, да так, что правый карапуз



 
 
 

рассмеялся, а левый — заплакал (а три старушки все же ре-
шили, что управдом точно владеет приемами, способными
убить одним ударом).

На стене Ксения Андреевна увидела большой отбивной
молоток для мяса и, схватив его, пошла прочь из квартиры,
бросив через плечо:
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