


 
 
 

Владислав  Матвеев
Следователь в одиночной
камере. Реальная история

о тюрьме, выживании
и внутренней свободе

 
 

https://litres.ru/74149717
ISBN 9785007003506

 

Аннотация
Это не просто история заключения.
Автор — бывший следователь по особо важным делам —

проходит путь от служебного кабинета до камеры одиночного
содержания. Он подробно и без прикрас показывает, как устроена
тюремная система и механизмы выживания в ней.

Но главная линия книги — внутренняя трансформация.
Одиночная камера становится не только испытанием, но и
пространством для глубокой переоценки ценностей.

Через лишения, одиночество и внешнее давление он приходит
к состоянию внутренней свободы.
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Вступление

 
Привет, друзья! Я не профессиональный писатель, и вы

читаете эту книгу по одной простой причине — я не мог не
написать её. Произошедшие события, полностью изменив-
шие мою жизнь, громко требуют освободить их из тюрьмы
моего молчания и дать им доступ к широкой публике.

Некоторые мои близкие люди не поддерживали идею пуб-
ликации этой книги, ибо я поднимаю острые темы, о кото-
рых не принято говорить, и не стесняюсь в способах выраже-
ния мыслей. Однако, несмотря на возражения, я принял ре-
шение книгу всё же опубликовать. Решение моё основано на
уверенности в том, что для многих она станет не только ин-
тересным чтением о «приключениях» бывшего следователя
по особо важным делам в тюрьмах и лагерях, но и поможет
читателю найти свою собственную внутреннюю силу и стать
по-настоящему свободным. На страницах этой книги я по-
кажу вам систему исполнения наказаний России изнутри —
следственные изоляторы, транзитно-пересылочные пункты,
карцеры и ШИЗО, исправительные колонии. Каждый год сю-
да попадают десятки тысяч людей, разных людей. Несколько
лет в этих местах провёл и я, внимательно всё рассмотрел,
хорошо всё запомнил и многое записал. В течение всего сро-
ка заключения я вёл подробные дневники, которые и легли
в основу этой книги.



 
 
 

Но это далеко не всё. Я расскажу вам, как я стал самым
счастливым человеком на Земле, сидя в одиночной камере с
промёрзшими стенами без каких-либо надежд и перспектив.
Вы считаете, что это невозможно? Понимаю, я и сам бы так
считал…

Однако это произошло и полностью изменило мою жизнь,
позволив мне наслаждаться существованием каждый день,
где бы я ни был. Уже много лет я живу свободной и радост-
ной жизнью, и для этого мне не нужны никакие внешние сти-
муляторы.

Я твёрдо уверен, что это доступно каждому человеку
— жить радостной жизнью независимо от внешних обстоя-
тельств.

P.S. С момента тех событий, о которых пойдёт речь в этой
книге, прошло достаточно много времени. Я давно не дер-
жу зла и не испытываю негативных эмоций в отношении ка-
ких-либо участников этой истории. Однако, когда эти собы-
тия происходили, мне было не до смеха. Я был зол, испуган,
подавлен, удручён, мне было очень тоскливо и грустно. При
написании этой книги я мысленно возвращался в те времена
и заново их проживал. В книге я постарался передать свои
эмоции и чувства, которые были у меня в тот период моей
жизни.

Иногда говорят, что все персонажи вымышлены, а любые
совпадения являются случайными. А вы верите в случайные



 
 
 

совпадения?



 
 
 

 
Глава 1

 
Есть мнение, что понедельник — день тяжелый. Утро по-

недельника, выпавшего на 13 октября 2014 года, точно было
не из легких, по крайней мере для меня. С девяти часов утра
этого злосчастного (как казалось на тот момент) и счастли-
вого (как оказалось позже) понедельника я стоял в зале су-
дебных заседаний Октябрьского районного суда города Ир-
кутска. Стоять несколько часов и слушать монотонную речь
судьи было неприятно, но еще более неприятным был тот
факт, что судили не кого-то, а самого меня. Рядом со мной
стояли брат и отец. В зале было много народа — журнали-
сты, адвокаты, просто зеваки. Тут же находился еще один
человек, содержащийся в металлической клетке. Это круп-
ный преступный авторитет, которого в 2011 году присяжные
осудили на 25 лет тюрьмы за организацию убийства проку-
рора. Сейчас этот персонаж — потерпевший по моему уго-
ловному делу. Персонаж злорадно улыбался, посматривая на
меня. Дело в том, что это я, будучи следователем по особо
важным делам, отправил его за решетку на долгие годы. Те-
перь судили меня, и он явно чувствовал себя замечательно.
Месть, как известно, это блюдо, которое подают холодным.
И меня в тот момент ему «подавали».

Одним из подающих блюдо был государственный обвини-
тель, то есть прокурор. Он стоял напротив меня, навалив-



 
 
 

шись на свой стол. Стоять несколько часов подряд ему бы-
ло тяжело, и он держался из последних сил. Разбухший от
пива прокурор выглядел как измотанный старик, хотя был
парнем средних лет. Лицо его лоснилось от пота, подмышки
форменной синей рубашки были «украшены» мокрыми кру-
гами. Его пожелтевшие от никотина зубы были слегка видны
в полуулыбке, ведь, несмотря на усталость, он был явно до-
волен. Почти весь год он выпрыгивал из штанов, чтобы со-
здать хоть какую-то видимость доказательств в этом процес-
се, и сейчас он не скрывал удовлетворения — он знал, что
приговор обвинительный. В карьере государственного обви-
нителя не часто выпадает шанс «срубить» жирную «палку»,
а мое дело — как раз такой случай. Я смотрел на прокуро-
ра и вспоминал, как он нервно взвизгивал каждый раз, ко-
гда свидетель забывал заученный текст и начинал говорить
правду, которая прокурору была не нужна. Тогда он подска-
кивал к свидетелю-двоечнику и тоненьким, но настойчивым
голоском вопрошал: «Свидетель, вы, вероятно, запамятова-
ли, ведь было совсем по-другому?!» Тут свидетель вспоми-
нал слова отведенной ему роли и послушно соглашался, мол,
да, запамятовал. И продолжал врать. Такой вот «слуга» за-
кона, смешно и грустно. Говорят, что больше в прокуратуре
таких не осталось, кончились.

Второй подающей блюдо мести была судья. Приятной
внешности женщина средних лет с очень чёрными волоса-
ми. Такие волосы я потом видел в странах Ближнего Восто-



 
 
 

ка и в Индии, только там женщины рождаются с такими во-
лосами, а моя судья покрасила. Так сказать, сфальсифици-
ровала цвет своих волос. Она заседала за своим столом, рас-
положенным на возвышенности. Я периодически смотрел на
неё, и когда она чувствовала мой взгляд, сбивалась и начина-
ла предложение заново. Её лицо покраснело. Нелегко читать
вслух несколько часов без остановки, к тому же третий день
подряд. Однако я подозревал, что на красноту её лица влия-
ла не только длительность чтения вслух. Содержание самого
приговора должно было автоматически вгонять в краску лю-
бого порядочного человека, а моя судья в душе была именно
таким человеком. И именно поэтому она не могла не пони-
мать, что на трехстах страницах приговора даже под микро-
скопом не удастся найти ни единого доказательства моей ви-
ны. Но блюдо должно было быть подано, поэтому она читала
и читала. Когда судья прерывалась, чтобы перевести дух, она
избегала смотреть в мою сторону. Все-таки я уверен, что ей
было стыдно.

Большинство других лиц, находящихся в зале судебных
заседаний, мне были незнакомы. Кто эти люди, зачем они
здесь? Неужели им до такой степени нечего делать в жиз-
ни, что они ходят по чужим судам и глазеют? Однако среди
этой безликой толпы, стоящей в секторе для публики, я заме-
тил несколько человек, род деятельности которых всегда мог
безошибочно определить. У них есть несколько названий —
журналисты, корреспонденты, пресса, но эти названия не от-



 
 
 

ражают сущность этих личностей. Стервятники с камерами
— вот как я их называю. Объективы их камер жадно ловят
каждое мое движение. Все они слетелись сюда ради свежего
мяса, которым в этот день стал для них мой приговор. Кста-
ти, на протяжении всего судебного процесса корреспонден-
ты нескольких региональных газет распространяли про меня
ничем не подтвержденную информацию, которую им предо-
ставлял следователь, «расследовавший» мое уголовное дело.
Также эти писатели приходили на судебные заседания, что-
бы потом выдать очередную статью об «оборотне в погонах»
и о свидетелях, якобы доблестно меня изобличающих. Все
эти опусы без труда и сейчас можно найти на просторах ин-
тернета.

На протяжении всего процесса «свидетели» с красными
от алкоголя и страха лицами мямлили заранее заученный
текст «показаний». Максимально убого и жалко это выгля-
дело еще и потому, что эти так называемые свидетели бы-
ли не бомжи с соседней теплотрассы, а офицеры — капита-
ны, майоры, полковники. Многие до этого процесса называ-
ли меня своим другом, но это не помешало им прятать взгляд
в зале суда и нести ахинею. Ну что ж, каждому своё, каж-
дый сам выбирает свой путь. Кстати, сейчас, на момент на-
писания этой книги, многие из них опустились и умерли от
спирта, остальные влачат незавидное существование, вспо-
миная на совместных попойках былые «заслуги» и ожидая
своей очереди на концерт к одному известному исполните-



 
 
 

лю популярных в прошлом песен. Желаю им всем удачи и
здоровья.

Я стоял посреди этой неприятной обстановки и почти не
слушал приговор. Какой смысл слушать, ведь мне при лю-
бом раскладе обязаны вручить копию. Хоть судья еще и не
дочитала до конца, с самых первых слов было понятно, что
приговор обвинительный. Интригу составлял лишь вопрос
наказания — будет ли условный срок или меня реально по-
садят в тюрьму.

Мои мысли постоянно возвращались к утру сегодняшне-
го дня, когда я отводил старшую дочь в садик. Ей четыре
года, она спокойная умная девочка с большими грустными
глазами. Предполагая, что меня сегодня могут посадить, я
обдумывал, что сказать дочери. Ведь это годы, годы жизни
без меня! Как маленькому ребенку объяснить, что я не ушел,
не бросил ее, сестренку и маму, что меня нет рядом не по
моей воле? Ничего лучше, как придумать историю про по-
ездку в далекую командировку, я сочинить не смог. Проща-
ясь, я сказал ей, что не знаю, когда смогу вернуться, потому
что еду в далекую страну, откуда непросто вернуться, но я
обязательно вернусь. Дочка внимательно посмотрела на ме-
ня своими большими грустными глазами, обняла меня креп-
ко-крепко за шею и прошептала своим детским голоском:
«Папа, ты только обязательно возвращайся, пообещай мне».
И я пообещал. Я обнял ее, слезы душили меня, но я взял се-



 
 
 

бя в руки и пообещал ей непременно вернуться, вернуться
несмотря ни на что.

Тогда я еще не знал — чтобы сдержать обещание, мне по-
требуются годы жизни и огромное напряжение воли.

От этих воспоминаний сердце сжималось. На несколько
секунд я вернулся в зал суда, где судья все так же монотонно
читала свой бессмысленный текст. И потом опять провалил-
ся в мысли.

Я подумал о младшей дочери, она совсем малышка, ей
ещё нет и двух лет, и она не умеет разговаривать. Ее вырази-
тельные глаза говорят больше, чем любые слова. Я предста-
вил, как она будет расти без меня, скажет первое слово, нач-
нет активно развиваться, учиться новому, познавать мир. И
она тоже будет задавать вопросы — а где мой папа? Ведь у
всех папа есть, значит, и у нее должен быть. Я надеялся, что
моя супруга сможет найти способ рассказать дочке историю
про длительную мою командировку и невозможность прие-
хать в ближайшее время.

Моя жена тоже понимала, что меня могут посадить, мы
это много раз обсуждали. Но она не очень-то верила, что это
произойдёт. Она надеялась, что я останусь на свободе. Да
и я, чего скрывать, тоже не хотел в это верить, хотя умом
понимал — для этой системы, частью которой я сам был еще
совсем недавно, я всего лишь расходный материал. Блюдо,
которое подавали холодным.



 
 
 

Тем временем судья дочитывала приговор. Её голос зву-
чал как фоновый шум, неразборчивый и далекий. Я был в
плену своих мыслей, заполнивших всё мое сознание. Вне-
запно слова судьи бесцеремонно вторглись в мой иллюзор-
ный мир мыслей, и я отчетливо услышал: «Признать подсу-
димого виновным и назначить ему наказание в виде лише-
ния свободы на срок шесть лет. Взять подсудимого под стра-
жу в зале суда».

Знаете, какое ощущение я испытал, услышав это? Это бы-
ло так, будто я сладко спал в теплой уютной кроватке, и вдруг
с меня неожиданно сорвали одеяло и вылили огромное вед-
ро ледяной воды прямо на голову. Вылили прямо на теплень-
кого спящего меня. Несколько секунд я отказывался в это
верить. Было странное ощущение, что все это происходит не
со мной, а с каким-то персонажем. Как будто я смотрю ка-
кой-то фильм про себя. Или это какой-то розыгрыш, и вот-
вот судья скажет: «Я пошутила…». Но нет, это был не фильм
и не шутка. Меня ждала суровая новая реальность под на-
званием тюрьма. Удивительно, но в этот момент я как будто
застыл внутри, как будто чувствительность выключилась, и я
не ощущал печаль или страх, хотя ситуация для этих чувств
была подходящая. Злость, печаль и страх придут позже. А
пока я стоял опустошенный, беспомощный и смотрел по сто-
ронам.

В железной клетке сидел потерпевший преступный авто-
ритет, смотрел на меня и не сдерживал злорадной улыбки.



 
 
 

Я остановил на нем взгляд и начал рассматривать его ли-
цо, которое было нездорового серого цвета, все в морщинах.
До тюрьмы он выглядел намного лучше и моложе. «В такого
же задрота превращусь теперь и я», — подумалось мне. По-
терпевший авторитет поймал мой взгляд и ехидно проши-
пел так, что я его услышал: «До встречи в СИЗО, Владислав
Сергеевич». Звучало угрожающе, но я знал, что по закону
бывшие сотрудники правоохранительных органов содержат-
ся раздельно с другими категориями заключенных. Правда,
это если по закону, но подобные мысли я решительно ото-
гнал от себя. На тот момент в следственном изоляторе №1 г.
Иркутска содержались десятки преступников, которых я от-
правил за решетку за годы работы следователем. Все они бы-
ли убийцами, насильниками, наркоторговцами, торговцами
людьми и оружием, получившими огромные сроки за свои
деяния. По понятным причинам, пересекаться с ними у ме-
ня отсутствовало малейшее желание.

Я обвел глазами зал судебных заседаний. Судьи в этот мо-
мент уже не было, она поспешно ретировалась в свой каби-
нет через специальную дверь. Прокурор кому-то резво до-
кладывал по телефону, я слышал обрывки фраз: «все в по-
рядке, шесть лет», «сейчас повезут в СИЗО». Лицо проку-
рора сияло, как будто он выиграл миллион. Кстати, я не ис-
ключаю, что так оно и было.

Газетчики и телевизионщики сновали по залу с камера-
ми, снимали и фотографировали все подряд. Некоторые из



 
 
 

них тяжело дышали и высунули языки, как собаки, которые
устали от бега и хотят пить. В целом в зале суда я наблю-
дал радостное возбуждение, и только три человека — я, мой
отец и брат — стояли посреди этого «праздника» с грустным
потерянным видом, как пингвины на льдине, которую нес-
ло в открытое море. Нам было нечего праздновать, ибо мы
понимали, что через несколько минут мой кусочек льдины
должен был отколоться. А дальше меня уже одного понесет
в открытое бушующее море под названием ФСИН России —
Федеральная служба исполнения наказаний. И ничего хоро-
шего этот вынужденный круиз не предвещал.

Через пару минут в зал зашли два судебных пристава в
полной амуниции, с хмурыми напряженными лицами. Один
из них взрослый, серьёзный мужчина, который часто присут-
ствовал на процессе, подошел ко мне. Я посмотрел ему в гла-
за и протянул руки для наручников. Однако пристав отрица-
тельно покачал головой и сказал: «В твоем случае в наручни-
ках нет никакой необходимости. Просто пойдем со мной на
первый этаж, и пока едет конвой, сможешь позвонить близ-
ким. Я уважаю тебя за твою работу следователем, многие те-
бя уважают, ты еще увидишь это». Эти слова незнакомого
человека, пробившись сквозь всю эту нелепую ситуацию, вы-
звали у меня благодарность. Я до сих пор вспоминаю этого
пристава с теплотой.

Из зала суда было два выхода — общая дверь, через кото-
рую заходят свидетели, адвокаты и подсудимые на подписке



 
 
 

или залоге, и специальная, которая ведет в подвал суда, где
подсудимые содержатся в клетках. Пристав кивнул на общую
дверь и сказал: «Спускайся на первый, к выходу из здания,
там подождешь конвой». Алгоритм доставки осужденных из
суда в СИЗО мне знаком, ведь я сам, будучи следователем,
много раз участвовал в судебных заседаниях по избранию
обвиняемым меры пресечения в виде заключения под стра-
жу. Сейчас вся эта процедура инициирована в отношении
меня — помощник судьи вызвал конвой, который повезет
меня в следственный изолятор.

По указанию пристава я вышел из зала суда в коридор,
там было много народа. Репортёр второго канала тут же под-
летел ко мне с микрофоном, тыча им прямо в лицо: «Будете
обжаловать приговор?» Я ответил, что, конечно, буду обжа-
ловать этот абсурдный приговор, который можно было вы-
нести только в мире кривых зеркал и псевдологики. Журна-
листы потом, как обычно, вырвали эту фразу из контекста и
все переврали. Эти журналисты всегда вызывали у меня от-
вращение. Они как крысы, роющиеся в мусоре в поисках пи-
щи. Только у крыс нет выбора, а у журналистов выбор есть.
Но многие из них выбрали копаться в помойках. Что ж, каж-
дому своё.

На первом этаже суда я сел на стул, рядом стояли брат
и отец. Пока была возможность, я позвонил жене: «Привет,
дорогая. Мне дали шесть лет тюрьмы. Сейчас повезут в СИ-
ЗО. Крепись, я тебя люблю». Я услышал, как жена тихо за-



 
 
 

плакала в трубку. На заднем фоне заплакала младшая доч-
ка. Никогда не забуду этот момент — ноющая боль в груди
возникла и не давала мне вдохнуть. Злость на несправедли-
вость приговора, из-за которого страдают близкие мне лю-
ди, начала наполнять меня. Вот суки! Кстати, мне потребо-
валось несколько лет, чтобы полностью избавиться от любых
негативных эмоций и чувств в адрес всех участников этих
событий. И уже много лет я живу свободно и радостно, так
как прошлое больше не имеет надо мной никакой власти.

Я снял наручные часы (подарок жены на день рождения)
и обручальное кольцо, посмотрел на них в последний раз и
отдал вместе с сотовым телефоном брату. Мы обсудили об-
жалование приговора, оплату адвокату, еще какие-то орга-
низационные вопросы. Пристав куда-то ушел, и мы остались
абсолютно одни. До выхода из здания суда было не больше
10 метров, я мог просто встать и выйти. Сесть в машину и
уехать. Через три часа быть в Монголии. За три часа никто
не успел бы организовать полноценный розыск. Я смотрел
на дверь и обдумывал этот вариант. Пока я взвешивал все
«за» и «против» побега, в суд зашли два полицейских и на-
правились к нам. Таким образом, ситуация разрешилась са-
ма собой, и вариант «сбежать» больше не рассматривался.
Остался вариант «ехать в тюрьму». На протяжении многих
лет я мысленно возвращался к этой развилке двух дорог. И
я тысячу раз благодарен тем двум ментам, приехавшим за



 
 
 

мной в то самое время, когда я стоял перед выбором. Сей-
час я понимаю, что, сбежав в Монголию, я создал бы себе
огромное количество проблем и никогда не попал бы в места
и обстоятельства, максимально меня изменившие. Иногда в
жизни так бывает — твое прекрасное будущее определяет
вовремя приехавший конвой.

Менты — молодые гуси чуть больше двадцати лет. Один
из них тонким голосом подал команду: «Вытяни руки». Я
медленным движением протянул руки вперед, и холодные
металлические наручники защелкнулись на моих запястьях.
Меня обнял сначала отец, потом брат. Я стоял как бревно,
в наручниках, без какого-то понимания, что дальше будет.
Я видел, что отец и брат с трудом сдерживают эмоции, я за-
помнил их такими — с выражением горечи и боли на лицах,
с тревогой в глазах. Все больше и больше я начинал ощу-
щать себя человеком, изолированным от общества, изгоем.
Мы попрощались, и меня вывели из здания суда. А на ули-
це было тепло, ведь бабье лето в Восточной Сибири — пре-
красная пора! Лес перед зданием Октябрьского районного
суда играл осенними красками. Высокое синее небо, никогда
его не забуду. Тихая безветренная погода, солнышко светит,
умиротворение. Но я в наручниках, и на много лет мне те-
перь недоступна свобода, солнце, лес, чистое синее небо…
Внутри меня все сжалось от мысли — почему я не ценил
это раньше? Почему тратил своё время на ерунду? Почему
просто не наслаждался свободой, не гулял по этому лесу с



 
 
 

детьми, не сидел на берегу Ангары? Эти вопросы будут тер-
зать меня в тюремной камере, не давая уснуть по ночам.

Перед входом в машину конвоя я обернулся и увидел отца
и брата, они стояли рядом и грустно смотрели на меня. Они
оставались, а я покидал этот мир. Мир нормальных людей,
мир комфорта и уюта, мир прогулок по лесу и детского сме-
ха. Меня ждала другая вселенная со своими правилами, за-
конами, запахами и пейзажами. Набрав побольше воздуха, я
нырнул в машину конвоя. Дверь «буханки» захлопнулась за
мной, и высокое синее небо Сибири осталось в другом мире,
в другом измерении.

Я сидел в прокуренном нутре УАЗика, который подпры-
гивал на ухабах. Меня везли в следственный изолятор №1
ФСИН Иркутской области, Иркутское СИЗО. Я начал ощу-
щать тяжесть, которая наваливалась на меня. Сказывалась
усталость и отсутствие еды и воды. Помимо этого, я начи-
нал все больше осознавать, куда я попал и насколько это се-
рьезно. Безвыходность моего положения давила все сильнее
и сильнее, тревога и беспокойство нарастали. Это было дав-
ление неизвестности. До последнего момента я надеялся, что
останусь на свободе, и не был готов к такому повороту со-
бытий.

Я смотрел на молодые безразличные тупые лица своих
конвоиров и понимал — они просто подчиняются приказам.
Им дали приказ везти меня в тюрьму — они везут. Им да-
дут приказ расстрелять — расстреляют. И если есть принцип



 
 
 

«ничего личного, просто бизнес», то есть и другой принцип
— «ничего личного, просто приказ». Очень удобно для мно-
гих, никакой ответственности. Огромному количеству лю-
дей не нужна свобода выбора, им нужны четкие и понятные
приказы и указания. Таким людям нужен хозяин, который
за них все решит. И это одна из основных причин всей той
непотребной дичи, которая часто творится на Земле.

Чем дольше ехало это подобие машины, чихая и подпры-
гивая на каждой кочке, тем все сильнее ко мне приходило
понимание моего нового статуса. Теперь я зэк, отброс об-
щества, изгой. Подобное чувство я испытывал в школе, ко-
гда сумасшедшая учительница отчитывала меня перед всем
классом и демонстративно изгоняла в коридор.



 
 
 

 
Глава 2

 
УАЗик трясся на каждой кочке, как будто специально ис-

пытывая моё терпение. Окон внутри не было, только туск-
лый свет от лампочки. Сидящие напротив меня менты мол-
чали, смотрели по сторонам и в пол, избегая встречаться гла-
зами со мной. Их лица не выражали ничего, ведь я был про-
сто грузом, который надо доставить в пункт назначения. Где-
то слышал, что выводят новую породу людей — «человек
служебный». Похоже на то, что эти двое были из первого вы-
водка.

Я сидел и смотрел на свои руки, закованные в наручники.
Металл был холодный, блестящий, новый. Я потянул руки в
стороны — прочные. Даже не знаю, зачем я это сделал, но
это ощущение вызвало у меня слабую ухмылку.

Буханка подпрыгнула на очередной выбоине. Полицей-
ские продолжали молчать. Гул двигателя заполнил про-
странство, ничего интересного не происходило, я по привыч-
ке провалился в свои мысли. Физически я был здесь, зако-
ванный в «браслеты», в этой прокуренной клетке на колёсах,
но мой ум ускользнул в прошлое.

Всего несколько лет назад я был на пике своей карье-
ры следователя. Несколько лет подряд признавался лучшим
следователем области, получил грамоты, премии, ценные по-
дарки, досрочные звания. В 2009 году я получил новый ав-



 
 
 

томобиль от губернатора области. Я вспомнил тот день —
сцена Музыкального театра, яркие софиты, аплодисменты.
Лестные слова о моей преданности делу и заслугах, совмест-
ные фотографии с губернатором и генералами разных ве-
домств.

Воспоминания повели меня ещё дальше, к началу моей
карьеры в 2006 год. Я, молодой следователь, ещё не аттесто-
ванный, сижу за столом в своем кабинете в прокуратуре г.
Братска. Стол завален уголовными делами. Рабочий день с
шести утра до часу ночи. Семь дней в неделю, 365 дней в
году. В приказах о поощрении всегда писали: «Работает, не
считаясь с личным временем». Я мечтал подняться выше,
попасть в областной аппарат. Работал как заведённый, и че-
рез год, два месяца и двадцать два дня меня назначили стар-
шим следователем в областной следственный комитет. Свя-
зей для карьерного роста у меня не было.

Но у меня было кое-что получше — огромное желание
работать и бороться с преступностью, особенно с организо-
ванной. Я показывал прекрасные результаты, при моем уча-
стии было раскрыто множество заказных убийств, которые
давно были признаны безнадежными. По всей стране мы за-
держивали киллеров, организаторов, пособников. В 2009 го-
ду я стал следователем по особо важным делам.

Я вспомнил, как расследовал резонансное уголовное дело
по факту убийства заместителя прокурора города Братска.
Группа киллеров по заказу бывшего начальника милиции и



 
 
 

одного из преступных авторитетов (того самого, что был по-
терпевшим на моем процессе) в январе 1999 года совершила
убийство заместителя прокурора, расстреляв его в подъезде
собственного дома. Долгое время дело оставалось нераскры-
тым.

В 2008 году я возглавил следственно-оперативную груп-
пу, в состав которой входили опера УБОП и ФСБ. В ре-
зультате кропотливой работы были установлены и задержа-
ны инициаторы и исполнители этого дерзкого убийства. Это
уголовное дело гремело на всю страну, все участники полу-
чили свое: преступники — огромные сроки, а мы — досроч-
ные звания, грамоты, премии, медали.

Потом были и другие уголовные дела. Я раскрыл множе-
ство убийств, совершённых в прошлые годы. Большинство
из них были связаны с одной группировкой — известным
на всю страну преступным сообществом из Братска. «Брат-
ские» в 90-е годы были мощнейшей преступной группиров-
кой. Убийства, рэкет, вымогательства — они не знали гра-
ниц, действовали жестко и вызывающе.

Я вспомнил, как в 2008 году лично задерживал полков-
ника и преступных авторитетов по делу убитого прокурора.
Я вспомнил, как они предлагали мне деньги, миллионы дол-
ларов. Тогда я был идейным и не взял ни копейки. А сей-
час? Сейчас я сижу в этой трясущейся «буханке» и думаю:
может, я идиот? Может, надо было взять миллион долларов,
открыть счёт в офшорном банке, уйти в отставку и жить спо-



 
 
 

койно с семьёй у моря?
Машина дернулась, и наручники напомнили о себе, впив-

шись в запястья. Их холодный металл словно шептал мне:
«Даааа, ты идиот. Умные люди не оказываются в таких си-
туациях. Умные люди не едут в наручниках в СИЗО». Я си-
дел здесь, в прокуренном нутре этой развалины на колесах,
и начинал понимать, что мир, в котором я жил, больше ни-
когда не будет прежним. Машина сделала крутой поворот,
резко остановилась, и мои размышления оборвались. Судя
по всему, мы приехали.

Въезд в тюрьму — это своеобразный ритуал, одна из тех
деталей, которые отпечатываются в памяти. Автозак заезжа-
ет через так называемый шлюз, то есть сначала открываются
внешние ворота, и УАЗик заезжает в тёмное, замкнутое по-
мещение, напоминающее бункер. Ворота за нами медленно
захлопываются, глухо звеня массивным металлом. Мы ока-
зываемся заперты между двумя мирами — волей и тюрьмой.

Шум двигателя стихает. В помещении становится неесте-
ственно тихо. Я не видел, что происходит снаружи — изнут-
ри этой вонючей «буханки» невозможно что-либо разгля-
деть. Но позже, когда меня начали возить по разным коло-
ниям, я рассмотрел эту процедуру во всех подробностях. В
этом помещении автозак детально и тщательно досматрива-
ют: проверяют днище, обнюхивают собаками, конвой прове-
ряет документы на груз, то есть на заключенных.



 
 
 

После завершения проверки открываются ворота в тю-
ремный двор. Машина рывком трогается с места, проезжает
во двор и останавливается. Вот теперь точно приехали.

Дверь «буханки» открыли снаружи. Свет проник внутрь и
ослепил меня, несколько секунд я ничего не мог разглядеть.
Когда глаза привыкли к свету, я увидел несколько сотрудни-
ков СИЗО, одетых в синюю пятнистую форму, стандартную
для ФСИН. Один из них, светловолосый парень лет двадца-
ти пяти, заглянул в автозак с веселой приветливой улыбкой
и бодро спросил:

— Фамилия?
Я назвал свою фамилию, парень сверился со списком,

кивнул и принял от сопровождающих меня полицейских ка-
кие-то документы.

— На выход! — скомандовал он.
Я выпрыгнул из машины и оказался во дворе следствен-

ного изолятора. Первое, что бросилось в глаза, были массив-
ные тюремные стены, взявшие тюремный двор в кольцо. Бе-
лые, каменные, высотой метров восемь, они давили на ме-
ня фактом своего существования. Сверху на стенах были на-
мотаны слои колючей проволоки, новой и блестящей. Кро-
ме проволоки и синего неба наверху больше ничего не бы-
ло. Четвертой стеной этого двора-колодца была стена здания
изолятора, в нижнем правом углу которой виделась дверь.
Дверь напоминала черный беззубый рот, который готов по-
глотить что угодно. Дверь-рот была открыта, около нее стоял



 
 
 

фсиновец с собакой на поводке. Собака была страшная —
огромный ротвейлер с блестящей черной шерстью и огром-
ным зубастым ртом. Собака уловила мой взгляд и мгновен-
но напряглась, натянулся поводок, и она глухо зарычала. Её
маленькие поросячьи глаза пристально следили за каждым
моим движением.

— Не стоим, проходим! — бодро скомандовал светлово-
лосый.

Я бросил последний взгляд на небо. Синий квадратик в
рамке из колючей проволоки. Глубоко вдохнув полной гру-
дью вкусный осенний воздух, я постарался запомнить этот
момент. Через секунду, не чувствуя ног от волнения, я по-
шел вперед к двери, мимо рычащего ротвейлера, считая за-
чем-то шаги. Чувствовал себя как аквалангист, погружаю-
щийся в мутную жижу зловонного водоема. Все глубже и
глубже… Три, два, один… дверь захлопнулась за моей спи-
ной, и тюрьма поглотила меня целиком и полностью.



 
 
 

 
Глава 3

 
8 октября 2014 года. За пять дней до моего ареста.
Осуждённый Романов Алексей, отбывавший наказание

за побег в исправительной колонии №3, готовился к этапу.
Утром ему сообщили, что его срочно переводят в СИЗО №1.
Колония и изолятор находились по соседству, примыкали за-
борами друг к другу, и такой этап — со всеми процедурами
досмотра — занимал не больше часа.

Романов был разработчиком, именно так в тюремной си-
стеме называли заключённых, которые выбивали признания
из других арестантов по указанию администрации. Это был
стрёмный бизнес, но желающих им заняться было немало.
Взамен за свою «работу» разработчики получали «ништя-
ки»: послабления режима, внеочередные свидания с род-
ственниками, дополнительные передачи продуктов и сига-
рет, возможность иметь в камере сотовый телефон и многое
другое.

За плечами Романова было несколько десятков лет тю-
ремной жизни. Воля для него была туманным воспомина-
нием, размытым временем и страхами. Его давно никто не
ждал. Жена бросила, дети выросли, друзья забыли, родите-
ли умерли. Тюрьма стала его единственным домом. За го-
ды мотания по лагерям и тюрьмам он потерял почти все зу-
бы — остались только три гнилых зуба впереди, которые он



 
 
 

прикрывал густыми усами. Усы, кстати, ему тоже разрешили
отрастить менты, за «заслуги» перед режимом.

Его внешность должна была вселять страх, и на многих
это действовало превосходно. Абсолютно лысая голова от-
ражала тусклый свет тюремных ламп. Маленькие, колючие
глаза впивались в жертву, как иглы, из-под густых бровей.
Его могучая шея, как у быка, и мускулистое тело говорили
о многих годах работы над собой. Руки были покрыты си-
ними лагерными татуировками — розы, кинжалы, колючая
проволока — целый каталог криминального «искусства».

Когда в камеру заводили нового арестанта, Романову не
приходилось даже применять силу. Ему хватало одного угро-
жающего взгляда, чтобы жертва начала говорить. Его глухой,
басистый голос, словно гул из глубины пещеры, разрушал
психику новоприбывших. Они сами начинали писать при-
знания, выкладывали всё, что требовалось следствию. Но Ро-
манов никогда никого не бил. И не потому, что был добрым
человеком и считал насилие неприемлемым. Просто Рома-
нов был трусом. Он боялся открытого противостояния, бо-
ялся на животном уровне тех, кто не боялся его. Этот страх
Романов всячески маскировал и скрывал под своим грозным
видом. Именно для устрашения других, а не для собственно-
го здоровья, Романов каждый день тренировался по несколь-
ко часов, отжимался от пола, приседал сотни раз и качал
пресс. Однако за всей этой грозной внешностью скрывался
человек, который боялся мира за пределами тюремных стен,



 
 
 

боялся людей, которые не повелись на его маскарад. С та-
кими людьми Романов не вступал в конфликты и вел себя
скромно и незаметно.

Впервые он попал в тюрьму в молодом возрасте, под-
ростком — ограбил и убил человека в составе группы та-
ких же дебилов, как он сам. Тогда ему дали 10 лет лише-
ния свободы. Но годы шли, а он так и не смог выйти. Пси-
хика его окончательно сформировалась в тюрьме, и он не
представлял жизнь в нормальном обществе. Свобода пугала
его больше, чем решётки. Каждый раз перед освобождени-
ем он устраивал что-то, что гарантировало продление срока.
Публично оскорблял охрану, готовил побеги, которые с лёг-
костью предотвращали. Деформированная логика Романова
подсказывала ему, что тюремные стены — это его убежище,
его спасение. А сотрудничество с администрацией обеспе-
чивало ему прекрасные условия содержания.

СИЗО №1 встретил осужденного Романова серой тоской,
ярким слепящим светом ламп освещения и вонью протух-
шей капусты. Из автозака его сразу привели в кабинет на-
чальника оперативного отдела. Кабинет выглядел так, как
будто в нём давно не делали уборку. Запах огромного коли-
чества окурков в гигантской пепельнице смешивался с пле-
сенью старых бумаг, которыми были завалены шкафы вдоль
стены. На другой стене висел портрет Дзержинского. За сто-
лом сидели двое. Первый — начальник оперотдела, больно-
го вида мужчина с огромными мешками под глазами, напо-



 
 
 

минал изрядно постаревшего Михаила Боярского с дикого
похмелья. Второй — молодой человек лет тридцати пяти, в
гражданской одежде. В его манерах была смесь наглости и
самоуверенности.

— Осуждённый Романов, статья 313 УК РФ. Срок — че-
тыре года, — громко, почти механически, представился он,
смотря в пол.

— Присаживайся, — сказал начальник оперотдела, ука-
зывая на обшарпанный стул у входа.

Романов покорно сел. По старой тюремной привычке он
уставился на свои руки, избегая зрительного контакта.

Первым заговорил молодой человек в гражданском:
— Я сотрудник госбезопасности, майор, — он назвал

свою фамилию, махнул перед носом Романова удостовере-
нием, почти не раскрыв его. — Для тебя есть дело, — его
голос был наглым, с налётом издёвки. Это раздражало Рома-
нова, но он ничего не сказал. Он и не мог ничего сказать,
потому что был рабом этой системы, молчаливо выполняв-
шим приказы и получавшим за это подачки.

Майор продолжал:
— Через несколько дней сюда привезут бывшего следова-

теля Следственного комитета. Его осудят днём, в понедель-
ник, и к вечеру он будет здесь. Минуя карантин, он попадёт
прямо к тебе в камеру.

Романов кивнул. Всё как обычно, ничего нового. Это была
его работа. Майор начал описывать цель:



 
 
 

— Толстый, мягкотелый, безвольный алкаш тридцати лет.
С таким проблем не возникнет, расколется в первые дни. От
него нужен компромат на руководство Следственного коми-
тета и на его друзей из МВД.

Романов снова кивнул, подавляя раздражение. Майор го-
ворил с ним, как с мальчишкой, но он знал, что лучше мол-
чать. Романов знал свое место, понимал свою роль.

После короткого инструктажа начальник вызвал конвой,
и Романова увели.

Его провели через переход, напоминавший тоннель, с бес-
конечными дверьми и решётками. Переход вел в отдельный
корпусный блок №2 — как его еще называли, «красный кор-
пус». Этот блок стоял отдельно от остальных зданий СИЗО.
Здесь держали маньяков, людоедов, киллеров, осуждённых
на пожизненное. Здесь также находились бывшие сотрудни-
ки органов государственной власти, которые оказались по ту
сторону закона и к которым у государства теперь имелся по-
вышенный интерес.

Романова завели в камеру №234. Дверь с шумом захлоп-
нулась за спиной, и он медленно огляделся. Пустая камера,
гладкие серые стены, решётка на окне, повсюду пыль. Оче-
редная камера, очередной зэк. Он усмехнулся этой мысли,
вспомнив передачу Парфенова «Намедни», которую раньше
часто показывали по НТВ. Романов смахнул пыль с лавоч-
ки около стола, стоящего около окна, сел и вспомнил слова
майора.



 
 
 

Судя по описанию этого следователя, всё должно было
пройти легко. Таких лохов он повидал достаточно — холе-
ные упитанные мальчики, следователи или оперативники,
любители халявных денег, алкоголя и продажных женщин,
частенько попадали к нему в камеру для разработки. Попав-
шись на взятке или на мошенничестве, такие толстощекие
персонажи заезжали в СИЗО с трясущимися от страха рука-
ми, и все как один делали всё, что Романов им говорил. Сда-
вали своих друзей, бывших коллег, начальство. Подписыва-
ли любые показания, врали на очных ставках. Все они пове-
лись на этот маскарад с лысой головой, низким голосом, рас-
каченным торсом, татуировками и боялись Романова, видя
в нем реальную угрозу своей жизни и здоровью.

Романов потянулся, запихал под шконку свою сумку, куда
умещалась вся его жизнь, сел и закрыл глаза. В голове у него
была только одна мысль — нет заварки на чифир, нет за-
варки… Чифир — этот крепчайший чай черно-синего цве-
та, без которого он не мог жить уже больше 10 лет, был для
него важнее еды, сна и сигарет, важнее всего на свете. Он
повторял про себя как мантру: «Начальник оперотдела обе-
щал, что утром вместе с баландой передадут несколько па-
чек чая». Эта мысль грела Романову душу, радовала его и
поднимала настроение.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я переступил порог СИЗО, и за мной тут же захлопнулась

тяжёлая металлическая дверь. Звук был таким резким и гул-
ким, что казалось, он отразился от всех стен и остался висеть
в воздухе. Вместе с этим звуком меня накрыл запах — гу-
стой, мерзкий, как затхлая тряпка, пропитанная прокисшей
капустой. Запах был повсюду, пронизывал всё, как будто сам
воздух здесь был заражён. Через пару дней я перестал его
замечать, но в первый день этот запах резал нос, сбивал ды-
хание и вызывал отвращение.

Меня встретили несколько сотрудников в синей пятни-
стой форме. Младшие инспекторы, или «дубаки», как их тут
еще называют. Их лица не выражали ничего, кроме лениво-
го высокомерия, как у людей, привыкших к власти, которой
никто не может бросить вызов.

— Налево, — нагло сказал один из них, не утруждая себя
вежливостью. — Полностью раздевайся.

Я прошёл в указанное помещение. Комната была практи-
чески пустой: металлический стол, похожий на операцион-
ный, и устройство для сканирования, как в аэропортах. Боль-
ше ничего. Даже стены, казалось, были лишены каких-либо
деталей — только белесая серость, давящая на сознание.

Я разделся до трусов, сложил одежду на стол. Спортив-
ный костюм, футболка, кроссовки и пачка сигарет. Больше



 
 
 

у меня ничего не было. Я стоял в трусах, чувствуя холодный
пол под ногами, и смотрел на дубаков. Их было двое, оба с
выражением скучающей злости.

— Снимай трусы, — скомандовал второй, с колючими
глазами, которые впивались в меня, как осколки стекла.

Я посмотрел на него прямо, вызывающе, и твёрдо сказал:
— Трусы снимать не буду.
Его лицо побелело. Злость перекосила черты, и он проце-

дил сквозь зубы:
— Это досмотр, тут такие правила. Мы знаем, что ты быв-

ший следователь, но учти: я ненавижу таких, как ты. Если
сейчас же не снимешь трусы, то поедешь в карцер. Здесь для
всех одни правила, и ты будешь им следовать.

Мои губы уже раздвинулись для ответа, когда в помеще-
ние вошёл майор. Его появление разрядило обстановку. Он
шагнул внутрь, бодро улыбаясь, и бросил мне:

— Ну что, как ощущения?
Хотя в его голосе и была лёгкая издёвка, но я понял, что

он на моей стороне. Улыбнувшись в ответ, я сказал:
— Ощущения не самые приятные.
Майор кивнул, хмыкнул и махнул рукой:
— Одевайся, досмотр окончен.
Я натянул одежду, чувствуя, как напряжение постепенно

уходит. Майор что-то сказал дубакам, и те молча вышли из
комнаты. Он повернулся ко мне:



 
 
 

— Идём
Мы пошли по ярко освещённому коридору. Свет ламп

был таким резким, что глаза быстро начали болеть. Стены
были выкрашены в выцветший бежевый цвет, и от этого ка-
залось, что коридор бесконечен. Лязг замков, скрип дверей
— все звуки сливались в монотонный ритм, от которого хо-
телось заткнуть уши. Я шёл за майором, радуясь, что инци-
дент с досмотром завершился в мою пользу. Но радость была
мимолётной. Я знал, что здесь нужно быть настороже. Осо-
бенно с теми, кто демонстрирует хорошее отношение.

Майор завёл меня в очередное помещение. Там уже стоял
зэк из хозобслуги с машинкой для стрижки. Машинка вы-
глядела так, будто её собрали из остатков старого оборудова-
ния, найденных на городской свалке. Когда он включил ма-
шинку, она зажужжала, как мотор древнего «Москвича», и
затряслась в его руках.

Стрижка больше напоминала пытку — машинка не столь-
ко срезала волосы, сколько выдирала их. Я молчал, только
изредка сжимая зубы от боли.

После этого был осмотр у врача, проведенный с наивыс-
шей степенью формальности. Толстая женщина неопреде-
лённого возраста даже не взглянула на меня. Она лениво за-
полнила бумаги, что-то пробормотала про общее состояние
здоровья, ничего у меня не спросила и сообщила, что я аб-
солютно здоров. Судя по всему, при таком подходе СИЗО
было уникальным местом, где все здоровы на сто процентов.



 
 
 

Мы опять долго шли по коридорам. Лязг замков и две-
рей, которые открывались автоматически, делали этот путь
почти гипнотическим. Несколько раз поднимались и спуска-
лись по лестницам. Наконец, мы остановились перед дверью
с табличкой: «Начальник следственного изолятора». Майор
обернулся ко мне и сказал:

— Лицом к стене, руки за спину. Жди.
Я подчинился. Постучав в дверь, майор скрылся за ней.

Через минуту он выглянул:
— Проходим
Кабинет начальника был обставлен просто, но со вкусом.

За столом сидел мужчина в форме полковника. Его лицо вы-
ражало смесь профессиональной строгости и усталости. Он
встал, протянул мне руку. Я пожал её, и он предложил сесть
напротив.

— Мы с тобой знакомы, хоть лично и не встречались, —
сказал он. — Много арестантов сидело и сидит у меня по
твоим делам.

Я кивнул
— Я тебя уважаю, — продолжил он. — Поэтому, если не

будешь нарушать правила, проблем не будет.
— Вы можете посадить меня в одиночку?
Я хотел отлежаться в тишине, прийти в себя, и компания

мне была совсем не нужна. Причем я подозревал, какая это
будет компания…

Начальник покачал головой:



 
 
 

— Это запрещено, я не могу тебя распределить в одиноч-
ную камеру. Но не волнуйся, ты будешь сидеть в хорошей,
тёплой камере, с еще одним арестантом. Он взрослый и спо-
койный.

«Спокойный». Интересное слово для характеристики со-
камерника. В этот момент пульсирующая боль в голове уси-
лилась, и меня начало тошнить. Напряжение всего дня, от-
сутствие воды и голод давали о себе знать. На свободе я по-
чти каждый день пил пиво, водку, коньяк и другой спирт.
Моё здоровье было убито годами пьянок в Следственном ко-
митете. Ни о какой выносливости не могло идти и речи.

— Спасибо за тёплый приём, — сказал я, пытаясь улыб-
нуться. — Обещаю вести себя хорошо.

Начальник кивнул:
— Удачи в обжаловании приговора.

Майор, который привел меня, поднялся со стула, и мы вы-
шли из кабинета. Мы прошли по длинному тоннелю и оказа-
лись в отдельном корпусе. Трёхэтажное здание, металличе-
ская лестница посередине. По периметру — двери в камеры.
Дежурный по корпусу выдал мне постельное бельё, металли-
ческую ложку, кружку и две миски. Я расписался в журнале.

Наконец, меня подвели к двери с номером 234. Дежурный
открыл её и скомандовал:

— Проходим
Держа свёрток с бельём и посудой, я вошёл. Дверь за мной



 
 
 

резко захлопнулась, и я оказался в камере.
Первая тюремная камера в моей жизни, здравствуй!



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда я зашёл в камеру, меня сразу окутал этот мерзкий,

тяжелый, густой запах. Запах дешевых сигарет, смешанный
с какой-то специфической кислятиной и сыростью. Этот за-
пах тюрьмы был здесь вездесущим, проникающим в каждую
пору, в каждую трещину стен. Казалось, что если долго его
вдыхать, он станет частью тебя, и всё твое тело будет исто-
чать эту вонь.

Прямо напротив двери чернело окно с толстой металли-
ческой решёткой. Оно походило на единственный глаз како-
го-то гигантского чудовища, равнодушного к моему прихо-
ду. Я машинально отметил, что на улице уже стемнело. Под
окном стоял металлический стол, вокруг которого были две
лавки. На одной из них сидел зэк, абсолютно лысый. Густые
усы, которые скрывали его губы, но не могли замаскировать
презрительную ухмылку. Маленькие, как у свиньи, глаза ко-
лоли меня, будто два ржавых гвоздя. Он был накачанным,
массивным, в тельняшке, под которой угадывались узоры си-
них лагерных татуировок. На шее висел увесистый крест на
шнурке, выглядело это почти карикатурно — религиозность
в контексте его внешнего вида выглядела как плохая шутка.

Я поздоровался. Зэк продолжал смотреть на меня с вызо-
вом, словно оценивая, кто перед ним: добыча, соперник или
просто очередной лох.



 
 
 

— По жизни кто? — вместо приветствия бросил он низ-
ким, глухим голосом. Его тон был наглым, а манеры вызы-
вающе грубыми.

Этот вопрос мне очень сильно не понравился. Сам того не
ожидая от себя, вместо страха я ощутил неожиданную бод-
рость и ясность, но самое главное — я ощутил злость. Злость
на всё — на этот идиотский суд и приговор, на ментов, кото-
рые везли меня в СИЗО, на дубаков, которые выёживались
при первичном досмотре, и на этого охреневшего зэка. Рань-
ше я сажал таких пачками, и я прекрасно видел, кто передо
мной — пересидок-разработчик, который за чай и сигареты
ломает неопытных арестантов.

И еще я разозлился на себя. На то, что допустил вообще
всю эту ситуацию. За то, что позволил посадить себя в тюрь-
му. Всё это вызвало у меня прилив адреналина, и мне ну-
жен был конфликт, я хотел конфликтовать. Какой-то воню-
чий зэк вдруг решил, что может сидеть и с наглым видом
задавать мне вопросы! Кто дал ему такое право?? С другой
стороны, сквозь пелену гнева остатки здравого смысла гово-
рили мне, что вступать в открытый конфликт с этим зэком
крайне нежелательно, так как он был явно сильнее, и шансы
мои в прямом столкновении были невелики.

— Ты чё, глухой? — не унимался лысый зэк, с силой уда-
ряя голосом, будто пробивая в воздухе дыру. Тут его наглый
развязный тон окончательно вывел меня из себя, и все раз-
мышления об опасности физического столкновения с этим



 
 
 

зэком просто исчезли из моего сознания.

Я посмотрел ему прямо в глаза, выдержал несколько се-
кунд и, не отводя глаза, грубо бросил:

— А кто спрашивает?!
Это было дерзко. Он явно не ожидал такого ответа. Его

глаза сузились, на лице промелькнуло удивление, смешанное
с раздражением. Мы смотрели друг на друга, как два бойца
перед началом схватки. Внутри меня все закипало. Столько
всего произошло за этот день — я был на пределе. Я почув-
ствовал, как краснота заливает лицо и шею, а затем я сделал
шаг к столу, где он сидел. Зэк резко вскочил со скамейки,
и только теперь я заметил, что он ниже меня на целую голо-
ву. Это прибавило мне уверенности. Он почувствовал пере-
мену в моём настроении, и его взгляд стал бегать по сторо-
нам, будто он искал поддержки. Было видно, что он пытается
быстро оценить сложившуюся ситуацию.

— Меня зовут Лёха, прозвище «Мотор». Сижу с 90-х го-
дов, — сказал он неожиданно спокойным, почти человече-
ским голосом.

Его дерзость словно испарилась, оставив на её месте ка-
кую-то сдержанную примирительность. Но я уже не мог оста-
новиться. Злость на всю эту дерьмовую ситуацию продолжа-
ла бурлить во мне.

— А куда делся твой грозный голос? — спросил я с из-
дёвкой. — Ты вдруг научился нормально разговаривать?



 
 
 

По его лицу пробежало напряжение, и было видно, что зэк
хотел было уже ответить грубо, но в последний момент он
смог быстро восстановить контроль над собой. Его тон стал
ещё мягче:

— Ладно, не напрягайся. Просто мне сказали, что ко мне
посадят какого-то насильника в погонах, а я насильников
ненавижу.

Это было жалкой попыткой оправдаться. Преимущество
теперь было на моей стороне, но я решил не усугублять си-
туацию. Я решил дать ему возможность достойно потерпеть
поражение. Усталость снова начинала брать своё. Я сменил
тон на спокойный и уважительный:

— Я не насильник, Вы перепутали что-то. Раньше я был
следователем по особо важным делам. Осудили меня за пре-
вышение полномочий. Срок — шесть лет. А у Вас какая ста-
тья?

Услышав «Вы», Лёха-Мотор подобрел, расслабился. Рас-
сказал, что первый раз сел за разбой и убийство, а сейчас
сидит за побег. Уже больше двадцати лет по тюрьмам.

Пока он говорил, я осматривал камеру. Она показалась
мне маленькой и давящей со всех сторон. Серые стены, по-
крытые трещинами, с которых местами облезала краска и
штукатурка, напоминали о том, что время здесь замерло. Ка-
мера делилась на два помещения. Первое помещение я про
себя назвал «кухней». Здесь был металлический стол, две



 
 
 

лавочки, эмалированная раковина с единственным краном
холодной воды. Горячая вода не предусмотрена. Слева от
двери — деревянная дверца, за которой скрывался санузел.
Вместо унитаза — керамическая чаша, блестящая от иде-
альной чистоты, что выглядело крайне неестественно среди
этой пыли и вони.

Я прошёл во второе помещение, так называемый «спаль-
ник». Там стояли две двухъярусные кровати. Пол был из де-
ревянных досок, которые скрипели при каждом шаге. На сте-
нах висели крючки для одежды. Окно с решётками. Весь этот
вид казался нежилым, пыльным. Этот зэк по прозвищу «Мо-
тор» явно содержался здесь не так уж и давно.

В обоих помещениях под потолком горели неимоверно
яркие лампы. Этот свет резал глаза и давил на виски.

Я бросил свёрток с постельным бельём и посудой на ниж-
ний ярус кровати, расположенной слева от входа. Вторая
кровать, стоящая напротив, была аккуратно застелена белой
простынёй, подушка стояла треугольником. Под кроватью
лежала большая чёрная сумка с пришитой биркой: «Осуж-
дённый Романов Алексей Сергеевич, 01.03.1965 года рожде-
ния, статья 313 УК РФ, срок 4 года, конец срока 2017 год».

После того как я немного устроился, закурил в санузле.
Вентиляции не было, окно было закрыто, и дым наполнил
камеру, смешиваясь с её вонью. Всё погрузилось в табачный
туман. Дышать было невозможно, и я ощутил новый прилив
головной боли и тошноты. Не докурив и до половины, я вы-



 
 
 

бросил сигарету. Попил воды из крана и решил полежать.
Я застелил кровать, лёг на жёсткий матрас и почувство-

вал, как тело начинает расслабляться. Я быстро проваливал-
ся в сон, но тут внезапный резкий крик прорезал воздух:

— Камера 234! Кто на кровати? Немедленно встать и по-
дойти к двери!

Я не особо понял, что происходит, и продолжил лежать.
Крик повторился ещё громче. В спальник зашёл Романов:

— Ты что, в карцер захотел? Встань немедленно, здесь
нельзя лежать до отбоя.

Меня шатало, глаза слипались, но я поднялся. У стены ви-
село переговорное устройство типа домофона, из которого
раздавался противный женский голос:

— Кто лежал на кровати? Отвечать!!!
Я нажал кнопку и спокойно ответил:
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